Нестареющий «гладкоствол»
Не так давно военные специалисты вспомнили о советском основном танке Т-62. Он был принят на вооружение еще в 1961 году и за шестьдесят с лишним лет успел поучаствовать практически во всех военных конфликтах второй половины XX — начала XXI века.
Заслуженный ветеран в СССР выпускался до 1975 года. Потом на вооружение частей Советской и Российской армий стали поступать более современные машины, а Т-62 отправлялись на базы хранения, где, по некоторым данным, сейчас находится примерно две с половиной тысячи еще вполне исправных машин. И похоже, что этому танку настало время тряхнуть стариной и снова принять участие в боевых действиях в составе вооруженных сил РФ.
Догнать и перегнать НАТО!
В конце 50-х годов прошлого века основными танками Советской армии и стран Варшавского договора были танки Т-54 и Т-55. Правда, к тому времени Министерство обороны СССР получило информацию о разработке и принятии на вооружение странами НАТО новых танковых пушек калибра 105 мм, что позволяло натовской бронетехнике получить превосходство над советскими танками. К тому же 100-мм нарезная пушка танка Т-55 уже не брала в лоб американский танк М48 «Паттон III». А в разработке у конструкторов бронетехники США уже находился танк М60 «Паттон IV», который в случае огневого контакта с Т-55 вышел бы победителем.
Дело в том, что на вооружении Т-55 имелись только калиберные бронебойные снаряды, что к середине 1950-х годов уже не обеспечивало эффективного поражения новых американских танков. Например, М-48 имел в своем боекомплекте подкалиберные снаряды с отделяющимся поддоном и невращающиеся кумулятивные снаряды, пробивавшие броню советского танка на нормальных дистанциях боя.
Бунт лорда Гордона
Снос властных структур через псевдонародные выступления стал настоящей эпидемией конца XX — начала XXI века. Постепенно мы приходим к пониманию того, что русские революции 1905 и 1917 годов носили те же формальные признаки, однако не понимаем, что создатели технологии гражданских переворотов приступили к натурным испытаниям своего изобретения еще в XVIII столетии.
В июне 1780 года в Лондоне началось форменное безумие. Десятки тысяч людей, промаршировав по улицам города, вышли к Вестминстерскому дворцу, где заседал парламент. На шляпах многих демонстрантов красовались синие кокарды, многие были вооружены дубинками. Толпа окружила дворец, приветствуя криками одних парламентариев и награждая бранью, а то и тумаками других.
Акты и акции
Стихийные собрания были для Англии делом привычным, но настолько массовых и разнузданных акций страна еще не знала. Причиной беспорядков стал принятый правительством Фредерика Норта «Акт о папистах». Дело в том, что с XVI века британские католики были поражены в правах. Паства римского папы не имела права открыто справлять богослужения, владеть недвижимостью, получать наследство, служить в армии, на флоте и даже в гражданских структурах.
Высшей расой считались протестанты, и именно на эту догму покусился принятый в 1778 году акт. Тремя годами ранее американские колонии начали войну за независимость. Английская армия справлялась с отрядами повстанцев до тех пор, пока те не начали получать негласную помощь из Франции.
Под защитой Будды
Наверное, главный стереотип о восточном клинковом оружии — это обязательный изгиб. Действительно, монгольские, индийские, персидские и китайские воины в ХVII-ХIХ веках предпочитали различные вариации сабель или изогнутых мечей. А вот в Тибете главным оружием на протяжении столетий были разновидности прямого палаша — па-дам или ре-ти.
Небольшой Тибет, который в наше время не каждый сразу найдет на карте, в раннем Средневековье был влиятельным государством, занимавшим территорию от Индийского океана до Монголии. Но затем наступил период раздробленности, и почти на всем протяжении своей дальнейшей истории Тибет отстаивал независимость перед лицом крупных соседних держав — Индии, монгольский империи и, конечно, Китая.
Универсальный клинок
В XVIII веке маньчжурская династия Цин приложила массу усилий к тому, чтобы Тибет стал не просто зависимым государством, а полностью подчиненной Китаю областью. Но не преуспела. В XIX веке в этот процесс включились Россия и Великобритания, отстаивавшие собственные интересы в рамках так называемой Большой игры. Параллельно с этим всем Тибет регулярно воевал с соседним Непалом. Одним словом, несмотря на то что государственной религией в «стране снегов» всегда был миролюбивый буддизм, военное дело здесь тоже было в почете. А основным оружием, которым сражались тибетские воины, был прямой палаш.
Классическая форма тибетского палаша оформилась к XVI-XVII векам. К XVIII столетию он стал основным оружием, как для военных, так и для представителей мирного населения, желавших защитить себя во время путешествия. Палаши носили торговцы, чиновники, даже буддийские монахи и ламы.
Филиппинская амазонка
Мария Хосефа Габриэла Кариньо де Силанг, предводительница восстания филиппинцев против испанских завоевателей (1762-1763), вела свой народ к свободе. Но беда в том, что даже в случае победы ее люди не избавились бы от рабства, разве что поменяли бы колонизаторов.
Габриэле Силанг не было особой нужды вступать в вооруженную борьбу, так как собственно ее никто особо не притеснял. Она родилась 19 марта 1731 года в небольшом городке Санта филиппинской провинции Илокос. Ее отец — Ансельо Кориньо, потомок испанских завоевателей — был торговцем. Мать была из местных жителей, из племени тингуан.
Крестом и мечом
Когда Габриела подросла, отец нанял приходского священника, чтобы дать дочери католическое воспитание. Позже она получила начальное образование в городской школе Санты при местном монастыре. История умалчивает, что стало с родителями нашей героини, но еще в детстве девочку разлучили с ними, и далее ее воспитывал один из священников монастыря. Он же и устроил ее брак с богатым торговцем из Вигана, когда девушке исполнилось двадцать лет.
Семейная жизнь Габриелы продлилась недолго — спустя три года ее муж умер. Молодая богатая вдова, выдержав траур, обратила внимание на молодого человека Диего Силанга. Они оказались ровесниками и оба происходили не из бедных семей. Только Диего был из племени пангасиан и зарабатывал на жизнь, исполняя обязанности курьера. Он доставлял важную почту из столицы Манилы в Виган. Там они и повстречались, полюбили друг друга и решили пожениться. Прожив несколько лет в Вигане, пара перебралась в столицу.
Война за мир
5 марта 1946 года, выступая в Вестминстерском колледже (Фултон, штат Миссури, США), бывший премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль заявил, что над всей восточной частью Европы «от Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике, через весь континент, был опущен “железный занавес”». Принято считать, что с этой речи началась холодная война между западным (капиталистическим) и восточным (социалистическим) блоками.
Подавляющее большинство рядовых граждан по обе стороны пресловутого «железного занавеса» были в шоке от скорости, с которой вчерашние союзники и, как считалось, даже друзья по Антигитлеровской коалиции стали врагами. Но это удивление распространялось только на рядовых граждан. Для политиков холодная война сюрпризом не стала.
Был друг, стал враг
История и ранее знала примеры, когда вчерашние союзники становились врагами. В 1912 году альянс Болгарии, Сербии, Черногории и Греции нанес поражение Османской империи. Однако уже в следующем году, из-за дележа отобранных у турок территорий, трое союзников накинулись на Болгарию, да еще и в партнерстве с румынами и своими бывшими врагами османами. В результате, Болгария потеряла во Второй балканской войне все свои призы и даже чуть больше.
Россия в Первую мировую войну была членом Антанты, что не помешало бывшим союзникам принять самое активное участие в дележе разваливающейся империи и если не добить ее, то основательно обкорнать, создав из сепаратистских национальных окраин полосу стран-лимитрофов.
Ведущие западные державы в лице США, Франции, Великобритании провозглашали этих «лимитрофов» защитниками «демократии» и «западной цивилизации» от большевистских орд, но при необходимости сдавали своих младших партнеров и большевикам, и фашистам.
Первый блин Фридриха Великого
В плане военной карьеры особы монарших кровей имеют очевидное преимущество. Прусский король Фридрих II, вошедший в историю с прозвищем Великий, дебютировал на ратном поприще сразу в качестве полководца. Только это был тот самый первый блин, который, как известно, обычно выходит комом.
Отец Фридриха II на прусском престоле — король Фридрих Вильгельм I — ни с кем не воевал, но армию свою муштровал усердно, считая, что она пригодится если не ему самому, то его сыну. И в этом он не ошибся. Правда, отношения наследника, позиционировавшего себя как интеллектуала, с солдафоном-отцом были весьма напряженными. Но в конце жизни принц все же признал «суконную» правду родителя и в мае 1740 года унаследовал престол, а также отлично подготовленную, хотя и не опробованную в боях армию.
Шаг за Рубикон
Надо сказать, что к этому времени Фридрих все же имел представление о боевых действиях. Летом 1733 года отец отправил его с 10-тысячным корпусом на помощь своим австрийским союзникам, которыми командовал знаменитый полководец Евгений Савойский.
Тот вроде бы предсказал Фридриху великую будущность, пару раз принц побывал под огнем, но сама кампания вышла на удивление тусклой. Австрийцы так и не удосужились помочь осажденному Филиппсбургу, который был взят французскими войсками.
Неудивительно, что участвовавшую в указанную эпоху во многих войнах австрийскую армию Фридрих оценивал довольно пренебрежительно и скрестить с ней оружие не боялся.
Причиной же будущего конфликта стало стремление сравнительно небольшой, но усиливающейся Пруссии поколебать гегемонию Габсбургов в раздробленных на множество государств германских землях. Ряд мелких княжеств, а также Австрия, Венгрия, Чехия относились к наследственным габсбургским землям. С таким ресурсом представители этого семейства обеспечивали себе избрание на престол Священной Римской империи — весьма аморфной и зыбкой, но пока еще солидно звучащей общегерманской конфедерации.
Мошенник с большой буквы
Самый крупный финансовый скандал XIX века связан с именем гражданина Франции и США Корнелиуса Герца. Это был человек разносторонних талантов — врач, электрик, бизнесмен, политический советник, а по совместительству спекулянт, интриган, шантажист и авантюрист. Он обладал особым талантом втираться в доверие и открывать двери в высшие политические, финансовые и научные круги.
Корнелиус Герц родился в еврейской семье в городе Безансоне на востоке Франции, куда его родители эмигрировали из Германии. Затем семья переехала в США. Отслужив в армии США и окончив колледж, юный Корнелиус отправился грызть гранит науки в университеты Гейдельберга (или Лейпцига) и Парижа. За выдающиеся заслуги во время Франко-прусской войны военный врач Герц был удостоен звания кавалера Почетного легиона в январе 1871 года.
Мастер на все руки
Осенью 1871 года Корнелиус вернулся в Америку, где сразу же был задействован в восстановительных работах после Великого чикагского пожара. В следующем году он уже стал главным врачом нью-йоркской больницы Маунт-Синай. А еще через два года Герц женился на дочери одного из пациентов, переехал в Сан-Франциско и был назначен членом Совета по здравоохранению. Сферой его интересов стали болезни нервной системы. А в свободное от работы время Герц занимался инвестициями в недвижимость и изучением практического применения электричества.
10 знаменитых парашютов
Хотя парашют (от греч. para — «против» и фр. chute — «падение») кажется неразрывно связанным с авиацией, изначально он задумывался как устройство, предназначенное для спасения людей, например, при пожаре. Во всяком случае именно так истолковывал смысл своего изобретения Луи-Себастьян Ленорман. 26 декабря 1783 года он совершил первый в мире успешный прыжок с башни обсерватории Монпелье, используя 14-футовый парашют с деревянным каркасом.
Но сам парашют первым придумал не Ленорман, а его последователи направили эволюцию этого устройства сразу по нескольким направлениям.
Парашют Леонардо Да Винчи (Италия)
Леонардо да Винчи (1452-1519) — человек, ставший символом европейского Ренессанса, — был не только великим художником и скульптором, но и замечательным инженером. Правда, ни одно из его перспективных технических изобретений — будь то самолет, вертолет, танк или экскаватор — так и не было воплощено в жизнь. Слишком уж они опережали свое время и реальные производственные возможности.
В 1495 году в своем трактате «О летании и движении тел в воздухе» Леонардо дал схему парашюта, снабдив ее следующим пассажем: «Если у человека имеется палатка из накрахмаленного полотна, каждая сторона которой имеет 12 локтей в ширину и столько же в высоту, он может броситься с любой высоты, не подвергая себя при этом никакой опасности».
По сути, речь шла о летательном аппарате, обеспечивавшем спуск с горы путем планирования и представлявшем собой пирамидальный каркас, обтянутый плотной тканью. Общее основание пирамиды имело длину 7 м 20 см.
Временные жёны
В конце XIX века молодые японки зарабатывали себе на приданое услугами мусумэ — временных жен иностранных моряков. Для них это было хорошо оплачиваемой работой по контракту. И большинство из них, скопив нужную сумму по окончании контракта, выходили замуж.
Завуалированная проституция — именно так с точки зрения европейцев рассматривалась появившаяся в конце XIX века в Японии услуга предоставления временных жен морякам, чьи торговые или военные корабли подолгу простаивали в порту города Нагасаки, единственного открытого для иностранцев.
Все за ваши деньги
Для нехристианской Японии институт временных жен не нарушал никаких законов. На тот момент в Стране восходящего солнца шла эпоха Мэйдзи, что переводится как «просвещенное правление», объявленная императором-реформатором Муцухито. Институт гейш, процветавший в Японии чуть ли не с XII века, к мусумэ не имел отношения.
Гейши — это не продажные женщины. Это отличавшиеся изысканными манерами высокообразованные японки, чья обязанность — культурно развлекать гостей ресторана или частного нанимателя пением, игрой на музыкальных инструментах, танцами, умной беседой, ведением чайной церемонии. И — никакого интима!
Религия тоже не запрещала свободную торговлю женщинами. При императоре Муцухито жизнь японцев менялась на глазах. Происходила индустриализация страны, многие ранее обедневшие крестьяне подались в города на заработки. Но далеко не каждый смог устроиться, а потому трудилась вся семья. Женщинам найти работу было очень сложно, вот потому и появился в Японии институт временных жен — завуалированная проституция.
Аргентинские Ромео и Джульета
Камила О’Горман родилась в семье весьма влиятельного и уважаемого землевладельца с ирландскими корнями Адольфо О’Гормана. Согласно одним источникам, год ее рождения — 1825 год, другим — 1828.
В XIX веке женщин из богатых семей готовили в основном только к одной роли — быть женой и матерью. А потому многие знатные молодые девушки иногда даже не умели читать. Однако семья Камилы, несмотря на то что была очень набожной (хотя в то время иначе и быть не могло), в отношении воспитания своих дочерей придерживалась более свободных взглядов: их дочери умели читать.
Девушка из высшего общества
Камила выросла, превратившись в красивую молодую девушку. Она была, как бы мы сейчас сказали, представителем «золотой молодежи». Ее близкой подругой была дочь губернатора Хуана Мануэля де Росаса. Камиле прочили большое будущее, которое заключалось в успешном замужестве. Это было лишь вопросом времени. В противном же случае ее ждал монастырь.
Но жизнь внесла свои коррективы. В Аргентине была традиция, согласно которой в семье хотя бы один из сыновей должен был стать священником. Так было и в семье О’Горман. Один из братьев Камилы стал священником не по своей воле. Рядом с домом О’Горманов находился приход, в котором однажды начал служить молодой священник Ладислао Гутьеррес. Он был племянником губернатора провинции Тукуман. И, так же как и брат Камилы, стал священником исключительно из чувства долга, а не по своей воле.
Гибель золотого крейсера
Самой трагической страницей в истории полярных конвоев считается гибель каравана PQ-17. Конвои, следовавшие в обратном направлении, носили зеркальную аббревиатуру QP. Самой существенной потерей на этом маршруте стал «Эдинбург», прозванный золотым крейсером.
Корабль, носивший имя столицы Шотландии, был одним из девяти служивших в королевском флоте легких крейсеров типа «Таун», имея полного «брата-близнеца» (или, как принято говорить у англичан, — систер-шип) «Белфаст».
Первым был «Дервиш»
Спроектировали и построили «Эдинбург» специалисты базировавшейся на берегах реки Тайн судостроительной верфи «Сван Хантер», построившей такие лайнеры, как «Лузитания», «Мавритания» и «Карпатия».
На воду крейсер «Эдинбург» спустили 31 марта 1938 года, а ввели в строй 6 июня 1939 года. Длина корабля составляла 190 при ширине 19,3 метра. Водоизмещение — 13 175 тонн. Ходовая часть включала четыре турбозубчатых агрегата Парсонса и четыре трехколлекторных котла «адмиралтейского» типа, выдававших в идеале 82 500 л. с.
Это позволяло развить скорость в 32,5 узла при стандартном водоизмещении или на полтора узла меньше, в случае если корабль набит под завязку. Вооружение состояло из четырех башенных MK-XXIII установок с тремя орудиями калибра 152-мм в каждой. От налетов авиации корабль прикрывали шесть спаренных 102-мм зенитных установок Mk-XIX и две 40-мм установки «пом-пом» по восемь стволов в каждой.
Легенды пасхального огня
Каждый год в Великую субботу в храме Гроба Господня в Иерусалиме проводят богослужение священнослужители Иерусалимской, Армянской, Сирийской и Коптской церквей. И каждый год накануне Пасхи в Кувукпии, то есть гробнице, где по легенде лежало тело Христа после распятия, происходит чудо — сошествие Благодатного огня.
Легенда о Благодатном огне впервые была записана христианским историком Евсевием Кесарийским в первой трети IV века. Иерусалим в ту пору едва оправился от разрушения римлянами. И назывался он не Иерусалимом, а Элией Капитолиной, на месте Второго храма на Храмовой горе стоял храм Юпитера, над гробницей в скале — храм Афродиты, христианство считалось полуподпольной верой, церковь была бедна, а праздники отмечались скромно и тайно. Епископом Иерусалимским был тогда весьма ветхий летами Нарцисс.
Небесная благодать
Уж каким образом старик Нарцисс вместе с Феофиктом и Феоктистом проник в римский храм, чтобы все подготовить к празднованию воскресения Христа в гробнице, где три дня пролежало тело Человеческого Сына, одному Богу известно. Римляне одинаково плохо относились и к иудеям, и к христианам, Элия Капитолина была римским городом, порядки в ней были тоже римские.
Единственное, чем можно объяснить такое попустительство властей: Нарцисс, Феофикт и Феоктист были греками. И вот три церковных иерарха отправились в полночь на Пасхальное бдение и хотели зажечь в почитаемой гробнице лампады. Только оказалось, что в лампадах совсем не осталось масла. Нарцисс помолился и, надеясь на вмешательство Всевышнего, наполнил лампады простой водой. А потом велел их поджечь. Удивительно, но лампады вспыхнули, будто были наполнены чистым маслом. Так совершилось чудо и впервые сошел на землю Благодатный огонь.
Белое золото короля
Каждый правитель мечтает пополнить казну полновесным золотом. Саксонский курфюрст и по совместительству король Польши Август Сильный тоже мечтал об этом. Поскольку собственных золотых копей у него не было, Август стал охотиться на алхимиков. Ведь те могли добыть золото из ничего не стоящих материалов. Только алхимики попадались негодные.
Иоганн Бёттгер, который в 18-летнем возрасте в присутствии свидетелей совершил трансмутацию металлов, оказался мошенником. Однако этому мошеннику удалось создать нечто, не уступающее по цене золоту, — настоящий европейский фарфор…
Ученый из темницы
Начнем с того, что молодой ученик берлинского аптекаря Цорна не помышлял ни о каком фарфоре. Больше всего его интересовало получение философского камня, и однажды он подумал, что это ему удалось. Тем более, что в Берлине он близко сошелся с алхимиком Ласкарисом, который взял юношу под свое крыло.
Бёттгер действительно знал о золоте и производстве из него монет абсолютно все. Монетным делом занимались и его отец, и его дед-ювелир. Ласкарис надоумил молодого человека провести эксперимент по превращению серебряных монет в золотые.
При помощи какого-то порошка, полученного ими обоими ранее, юному Бёттгеру в 1700 году удалось совершить чудо — серебряные монеты стали золотыми. По всему Берлину разнеслась весть, что трансмутация удалась. Слух очень быстро распространился не только по Берлину. Дошел он и до прусского короля Фридриха I, который немедля приказал успешного алхимика арестовать.
Пугать и развлекать
Французская революция собрала кровавую жатву. Но было немало и тех, кому она принесла успех в жизни. К их числу относилась и мадам Тюссо. Кошмарный революционный террор дал ей то, что необходимо для бизнеса — идею и средства ее реализации.
На свет Мари Гросхольц появилась 1 декабря 1761 года в Страсбурге, в семье обеспеченной, но не слишком счастливой. Тот, кто считался ее отцом, был городским палачом — отрубал мечом головы и конечности, вешал, орудовал кнутом, накладывал на преступников клейма. И вдруг, чуть ли не сразу же после рождения дочери, бросил работу, отправившись воевать с пруссаками. Причиной тому был не патриотический порыв, а слухи (вполне оправданные) о том, что Мария не является его родной дочерью.
В полный рост
Мать девочки тут же устроилась экономкой к своему соблазнителю, скульптору Филиппу Курцу, занимавшемуся изготовлением восковых фигур и масок. Подлинный отец (бывший в глазах окружающих ее отчимом) взял девочку к себе в подмастерья.
Надо сказать, что еще древние римляне изготовляли восковые маски предков, хотя «нормальные» скульпторы отдавали предпочтение бронзе и мрамору.
Курц о вечности не думал, но ценил воск, позволявший делать фигуры, трудно отличимые от живого человека. В 1770 году, решив сыграть по-крупному, он представил к бракосочетанию дофина (будущего короля Людовика XVI) и принцессы Марии-Антуанетты выполненные в естественную величину скульптуры новобрачных. Сам дофин остался доволен и даже подарил мастеру один из своих мундиров с орденом.
Пятитрубные аутсайдеры
Начавшееся после Русско-японской войны лихорадочное строительство боевых кораблей нового типа коснулось флотов всего мира. Первыми в этой гонке отметились британцы, спустившие в феврале 1906 года свой «Дредноут», ставший своего рода эталоном для всех последующих линейных кораблей. Вслед за англичанами построили корабли нового типа и немцы — линкоры типа «Нассау».
Французские же кораблестроители, всегда славившиеся своим новаторством, ответили на постройку «Дредноута» серией из шести броненосцев, получивших прозвище «полу-дредноутов», так как по своим тактико-техническим характеристикам они явно недотягивали до полноценных линейных кораблей, способных в артиллерийском бою на равных противостоять зарубежным «коллегам».
Всего на верфях Франции было построено шесть броненосцев типа «Дантон», которые устарели еще во время строительства. Тем не менее эти корабли честно отслужили в составе флота Французской республики и приняли участие в морских боях Первой мировой войны.
Экономия и осторожность
Шесть эскадренных броненосцев типа «Дантон» были заказаны морским министерством Франции по программе военно-морского строительства 1905 года, как ответ на усиление германского флота — основного соперника флота французского. Основой проекта стал улучшенный тип предыдущих броненосцев класса «Демократия», вооруженных четырьмя 305-мм и десятью 194-мм орудиями.
Однако опыт недавно закончившейся Русско-японской войны заставил кораблестроителей пересмотреть почти готовый проект.
Освобождая родной город
Воспитанный на подвигах героев Гражданской войны пионер из Мариуполя Анатолий Балабуха очень жалел, что ему не довелось поучаствовать в сражениях. Однако на его долю выпала другая война — Великая Отечественная, в которой он проявил себя настоящим героем.
Родился Толя в 1929 году в городе Мариуполе Украинской ССР, учился в школе №31. Его отец Иван работал механиком на судне-черпалке. У Анатолия был младший брат — Дмитрий.
В оккупации
Когда началась война, мальчику едва исполнилось 12 лет. Тысячи мариупольцев ушли на фронт, в городе был организован эвакогоспиталь, предприятия стали выпускать военную продукцию.
По воспоминаниям жителей, фашисты пришли в город как-то неожиданно — 7 октября 1941 года из Мариупольского порта еще спокойно эвакуировали беженцев, а на следующий день по улицам уже ходили немецкие солдаты.
Часть кораблей из порта успели уйти в Ейск. Ушло туда и судно-черпалка, на котором был отец Анатолия. Самому мальчику с младшим братом и матерью пришлось пережить почти два года оккупации.
Немецкая власть дорого обошлась городу. Около 10 тысяч горожан были расстреляны. Почти 50 тысяч юношей и девушек угнали на работы в Германию. В концлагере, расположенном в городе, умерли от голода и болезней 36 тысяч советских военнопленных.
Из поэтов — в монахи
Мало кто скажет сегодня, кто такой Онегин Гаджикасимов. Между тем в 1960-1970-е годы песни на его стихи были настоящими шлягерами. Их исполняли Алла Пугачева, Муслим Магомаев, Валерий Ободзинский, Валентина Толкунова, Полад Бюльбюль оглы, Юрий Антонов и группа «Веселые ребята».
В середине 80-х годов прошлого века Онегин Гаджикасимов неожиданно исчез. Поговаривали, что спился, что его испортили большие деньги. Оказалось, что знаменитый поэт-песенник ушел в… православный монастырь.
В честь любимого героя
Онегин Юсиф оглы Гаджикасимов родился 4 июня 1937 года в Баку. Его отец, Юсифбей Гаджикасимов, окончил юридический факультет Московского университета, работал в НКВД. Мать, Махтабан-ханум Гаджикасимова, была учительницей русской литературы. Поскольку в год рождения сына отмечалось 100-летие со дня смерти Александра Пушкина, она решила назвать его в честь своего любимого героя — Евгения Онегина.
Онегин Гаджикасимов, окончив школу, легко поступил в Литературный институт имени Горького в Москве, несмотря на огромный конкурс. Красивый, статный, с длинными вьющимися волосами, Онегин всегда был в центре внимания. Всех поражало, что он с ходу мог придумать рифму к любой строчке.
Футляр для папирос
Мода на портсигары пришла в СССР еще из Петровской эпохи. Как известно, именно при царе Петре I русские начали курить табак. Его хранили в кисетах. Но когда начали крутить папиросы, выяснилось, что их где-то нужно хранить.
Готовые папиросы продавали в бумажных пачках — в них они мялись и ломались. И тогда — эврика! — изобрели портсигар (фр. porte-cigare, досл, «носить сигары») — плоский футляр, который используется для хранения и ношения сигар, сигарет или папирос.
Каждому свое
Вскоре после своего появления портсигар стал указанием на материальное положение и статус его владельца. Например, царь Николай II обожал портсигары. Он их собирал. В его коллекции было несколько изысканных золотых изделий от Фаберже, усыпанных драгоценными камнями.
До революции футляры для папирос часто украшали гравировками с вензелями владельцев.
У людей попроще были серебряные портсигары, которые также имели ценность.
Был воздвигнут на века…
Памятник советскому воину-освободителю со спасенной немецкой девочкой на руках известен во всем мире. Он был установлен 8 мая 1949 года в берлинском Трептов-парке в память о русских солдатах, павших при штурме нацистской столицы.
Вначале планировалось установить в парке памятник самому Иосифу Сталину с глобусом в руках. Однако советскому вождю эта идея пришлась не по вкусу.
Это было в мае, на рассвете…
В 1946-м военный совет группы советских оккупационных войск в Германии объявил конкурс на проект берлинского монумента воинам-освободителям. Среди 30 проектов были два, предложенные скульптором Евгением Вучетичем. Первый изображал «вождя народов» с глобусом, который символизировал «мир спасенный», второй — солдата со спасенной девочкой на руках.
С одной стороны, скульптор, как человек своего времени, боялся не угодить Сталину: так и возникла «сталиноцентричная» концепция памятника. С другой стороны, он понимал, что это совсем не то и нужно искать другое решение. И тогда он вспомнил советских воинов, которые, рискуя своей жизнью, в дни штурма Берлина выносили из зоны огня немецких детей.
В качестве натурщика для своего проекта «Солдат со спасенной девочкой на руках» Евгений Вучетич выбрал Николая Масалова, уроженца Кемеровской области, который попал на фронт в 1942 году. Сражался под Сталинградом, участвовал в боях на Мамаевом кургане, дошел до Берлина.
Выжил, чтобы побеждать
Порой остается только диву даваться: какие же воля и стремление к жизни были у советских детей военного поколения. И наглядный пример тому — судьба знаменитого конькобежца Евгения Гришина.
В феврале 1942 года фашистская авиация бомбила Тулу ожесточенно, но по расписанию: днем и вечером. Но однажды произвела бомбежку в неурочный час.
Мог остаться без ноги
В это время 11-летний Женя Гришин со своим приятелем гоняли на коньках по обледенелым улицам Тулы. Осколочная бомба разорвалась в 15 метрах от них. Приятеля разорвало буквально на куски. А в Женю впилось 12 осколков. Он потерял сознание и очнулся уже в больнице, куда его привезли с коньками на ногах.
Осколки из тела парнишки извлекали без наркоза из-за отсутствия в тульской больнице такового. А потом Женю перебинтовали и положили на койку в неотапливаемом коридоре.
Ему повезло, что вскоре после операции в больницу приехали военные, которые забрали его и еще нескольких детей в военный госпиталь. Об этом ему сказал хирург, проводивший его словами, что, останься он здесь, ему бы пришлось ампутировать ногу, а в госпитале, может быть, и обойдется.
Обошлось. Ногу юному Гришину военные медики сохранили и тем оказали неоценимую помощь советскому спорту.
Маршал советской эстрады
История о том, как мальчишка-карманник с одесской Молдаванки без вокальных данных и знания нотной грамоты стал одним из самых известных певцов советской эстрады, достойна голливудского фильма. Несмотря на богатство и славу, к концу жизни Леонид Утесов потерял все: любимую жену, дочь, веру в себя.
В марте 1965 года Центральный дом литераторов в Москве гудел, как улей. Здесь должен был состояться концерт в честь 70-летия «маршала советской эстрады» Леонида Утесова. Однако начало представления все откладывалось…
«Я пою не голосом, а сердцем…»
Зал недовольно рокотал, а сам юбиляр, словно лев, мерил кулисы крупными шагами. «Ждем министра культуры, без нее начинать нельзя!» — оправдывался перед Утесовым конферансье. Через несколько минут в зал вбежала запыхавшаяся блондинка с гулькой на голове и призом в руках. Екатерина Фурцева поднялась на сцену и поздравила выдающегося певца с первым в СССР званием народного артиста. А может, эта почетная регалия в честь него и была придумана?..
Публика закатилась аплодисментами, которые не смолкали десять минут. А Леонид Осипович со слезами в глазах смотрел на радостные лица и жалел, что его супруга не может разделить с ним этот торжественный момент: она умерла от рака три года назад. Зато поддержать отца пришла дочь Эдит, исполнявшая с ним дуэтом многие шлягеры.
Однако не все в тот день были рады за Леонида Осиповича. Находилось немало людей, которые полагали: певец такой чести недостоин, ведь у него не было ни выдающихся вокальных данных, ни музыкального образования.
Модельер от бога
В 1959 году руководство СССР договорилось с Францией о проведении Недели русской моды в Париже. Модельер Вера Аралова создала коллекцию в традиционных русских мотивах, с обилием мехов и русских платков. А вот с обувью возникла проблема: те сапоги, что были в наличии, на фоне красивой одежды смотрелись грубовато.
Буквально за день до отъезда в Париж Аралова обратилась в мастерскую Большого театра, объяснила, что нужно спасать честь страны. Для этого требовалось одно: вшить молнию в пару сапог. Конечно, это было сделано без промедления.
Украденные сапожки
Коллекция Советского Союза произвела в Париже фурор. Однако больше всего французов удивили сапожки с молнией и аппликацией на каблучке. Модные кутюрье и промышленники задавали Араловой вопросы: «Оформлен ли патент, продается ли лицензия, можно ли купить образец?»
Патента, естественно, не было. И во всех западных коллекциях моментально появились сапоги с застежкой-молнией. По сути, идея Араловой была беззастенчиво украдена. А раз не было патента, никто и не подумал отстегивать проценты ни Советскому Союзу, ни модельеру.
Лишь спустя 15 лет в СССР стали производить сапоги на молнии. А советский народ был искренне уверен, что это великое изобретение западной моды и лучших парижских модельеров.
Гастроли шпиона-алкаша
После окончания Второй мировой войны мир погрузился в новое противостояние. В отличие от США, CСCP не имел атомного оружия. Ускорить его создание советским физикам помогли разведчики.
Одним из советских «атомных шпионов» был Рудольф Абель. Его деятельность была сверхуспешной, но 21 июня 1957 года он был арестован. Причина — предательство присланного из Москвы связного Рейно Хейханена.
Способный карел
В ходе советско-финской войны Красная армия едва не завоевала всю Финляндию, и только упорное сопротивление финнов помогло сохранить стране независимость. На завоеванных территориях Москва хотела учредить Карело-Финскую АССР, а потому среди советских ингерманландцев шел поиск людей, готовых возглавить органы власти в будущей республике.
Среди них оказался молодой учитель из карельской деревушки Рейно Хейханен. Будучи носителем карельского языка (сильно схожего с финским), он стал переводчиком на допросах пленных. Доброжелательный и исполнительный карел понравился советским контрразведчикам, и его пригласили на службу в органы госбезопасности. Хейханен окончил разведшколу в Москве и с головой погрузился в новую работу.
Во время войны с Германией, в которой Финляндия воевала на стороне немцев, Хейханен помогал выявлять предателей и нейтрализовывал финские диверсионные группы. После войны руководство решило, что способный сотрудник может принести пользу и за рубежом.
Долгожитель из Политбюро
Про Микояна в партийных верхах ходил такой анекдот… Уходит Анастас Иванович в Кремль на работу. Жена кричит ему в окно: «Дождь будет, а ты зонтик забыл!» Микоян оборачивается: «Ничего, я между струйками проскочу!..»
Его выживаемость казалась удивительной, поскольку, войдя в высшую политическую обойму еще при Ленине, в почетную отставку он вышел при Брежневе. Отсюда и сложенный про него стишок: «От Ильича до Ильича без инфаркта и паралича».
Отсутствие инфарктов и инсультов следует приписать железному кавказскому здоровью. Однако треволнений на жизненном пути Микояна было немало. А то, что он выжил, оставив по себе в целом хорошую память, следует объяснить грамотным политическим стилем.
Молодость героическая, но темная
Анастас Микоян родился 25 ноября 1895 года в селе Санаин Борчалинского уезда Тифлисской губернии. Отец Анастаса был плотником, что вызывает определенные аллюзии с Иосифом Джугашвили — сыном сапожника. Другая аллюзия — факт обучения Микояна в Тифлисской духовной семинарии, которую он, в отличие от старшего товарища и вождя, вроде бы благополучно окончил.
Здесь ситуация, впрочем, неясна. Дело в том, что еще в период обучения Микояна в семинарии грянула Первая мировая война, и он вступил в армянскую добровольческую дружину Андраника Озаняна.
Милицейский боевик
Авантюрный детектив «Петровка, 38» вышел на советский экран в 1980 году. И потряс зрителей динамичностью сюжета — в одном эпизоде даже «летала» машина «Волга». Все подростки страны с замиранием сердца смотрели в кино советский милицейский боевик, который сняли «как в Америке».
Сценарий картины написал Юлиан Семенов, журналист и автор приключенческих произведений. По биографии Юлиана Семеновича вполне можно снять триллер. Сын репрессированного, востоковед по профессии, успешный журналист-международник, автор бестселлеров, один из самых успешных и богатых литераторов в СССР. «Отец» Штирлица всегда охотно писал о милиции.
Написал за 20 дней!
Некоторые напоминали ему о том, что его отец, один из организаторов издательского дела в Советском Союзе, был репрессирован при Сталине. На это Семенов невозмутимо отмечал, что в постсталинскую эпоху милиция изменилась в лучшую сторону.
Дядя Семенова, полковник, возглавлял один из отделов Московского уголовного розыска (МУРа). Будущий автор сценария «Петровки, 38» упросил дядю устроить его на работу в МУР, который расположен как раз по этому адресу.
Юлиана включили в спецгруппу полковника Кривенко — звезды столичного угрозыска, который и стал прототипом книжного Костенко. Несколько месяцев писатель был настоящим сотрудником МУРа. Он выезжал на места преступлений, где осматривал трупы и вел протоколы. Ему даже разрешали участвовать в операциях по задержанию преступников и слушать допросы.