Гибель золотого крейсера
Самой трагической страницей в истории полярных конвоев считается гибель каравана PQ-17. Конвои, следовавшие в обратном направлении, носили зеркальную аббревиатуру QP. Самой существенной потерей на этом маршруте стал «Эдинбург», прозванный золотым крейсером.
Корабль, носивший имя столицы Шотландии, был одним из девяти служивших в королевском флоте легких крейсеров типа «Таун», имея полного «брата-близнеца» (или, как принято говорить у англичан, — систер-шип) «Белфаст».
Первым был «Дервиш»
Спроектировали и построили «Эдинбург» специалисты базировавшейся на берегах реки Тайн судостроительной верфи «Сван Хантер», построившей такие лайнеры, как «Лузитания», «Мавритания» и «Карпатия».
На воду крейсер «Эдинбург» спустили 31 марта 1938 года, а ввели в строй 6 июня 1939 года. Длина корабля составляла 190 при ширине 19,3 метра. Водоизмещение — 13 175 тонн. Ходовая часть включала четыре турбозубчатых агрегата Парсонса и четыре трехколлекторных котла «адмиралтейского» типа, выдававших в идеале 82 500 л. с.
Это позволяло развить скорость в 32,5 узла при стандартном водоизмещении или на полтора узла меньше, в случае если корабль набит под завязку. Вооружение состояло из четырех башенных MK-XXIII установок с тремя орудиями калибра 152-мм в каждой. От налетов авиации корабль прикрывали шесть спаренных 102-мм зенитных установок Mk-XIX и две 40-мм установки «пом-пом» по восемь стволов в каждой.
Легенды пасхального огня
Каждый год в Великую субботу в храме Гроба Господня в Иерусалиме проводят богослужение священнослужители Иерусалимской, Армянской, Сирийской и Коптской церквей. И каждый год накануне Пасхи в Кувукпии, то есть гробнице, где по легенде лежало тело Христа после распятия, происходит чудо — сошествие Благодатного огня.
Легенда о Благодатном огне впервые была записана христианским историком Евсевием Кесарийским в первой трети IV века. Иерусалим в ту пору едва оправился от разрушения римлянами. И назывался он не Иерусалимом, а Элией Капитолиной, на месте Второго храма на Храмовой горе стоял храм Юпитера, над гробницей в скале — храм Афродиты, христианство считалось полуподпольной верой, церковь была бедна, а праздники отмечались скромно и тайно. Епископом Иерусалимским был тогда весьма ветхий летами Нарцисс.
Небесная благодать
Уж каким образом старик Нарцисс вместе с Феофиктом и Феоктистом проник в римский храм, чтобы все подготовить к празднованию воскресения Христа в гробнице, где три дня пролежало тело Человеческого Сына, одному Богу известно. Римляне одинаково плохо относились и к иудеям, и к христианам, Элия Капитолина была римским городом, порядки в ней были тоже римские.
Единственное, чем можно объяснить такое попустительство властей: Нарцисс, Феофикт и Феоктист были греками. И вот три церковных иерарха отправились в полночь на Пасхальное бдение и хотели зажечь в почитаемой гробнице лампады. Только оказалось, что в лампадах совсем не осталось масла. Нарцисс помолился и, надеясь на вмешательство Всевышнего, наполнил лампады простой водой. А потом велел их поджечь. Удивительно, но лампады вспыхнули, будто были наполнены чистым маслом. Так совершилось чудо и впервые сошел на землю Благодатный огонь.
Белое золото короля
Каждый правитель мечтает пополнить казну полновесным золотом. Саксонский курфюрст и по совместительству король Польши Август Сильный тоже мечтал об этом. Поскольку собственных золотых копей у него не было, Август стал охотиться на алхимиков. Ведь те могли добыть золото из ничего не стоящих материалов. Только алхимики попадались негодные.
Иоганн Бёттгер, который в 18-летнем возрасте в присутствии свидетелей совершил трансмутацию металлов, оказался мошенником. Однако этому мошеннику удалось создать нечто, не уступающее по цене золоту, — настоящий европейский фарфор…
Ученый из темницы
Начнем с того, что молодой ученик берлинского аптекаря Цорна не помышлял ни о каком фарфоре. Больше всего его интересовало получение философского камня, и однажды он подумал, что это ему удалось. Тем более, что в Берлине он близко сошелся с алхимиком Ласкарисом, который взял юношу под свое крыло.
Бёттгер действительно знал о золоте и производстве из него монет абсолютно все. Монетным делом занимались и его отец, и его дед-ювелир. Ласкарис надоумил молодого человека провести эксперимент по превращению серебряных монет в золотые.
При помощи какого-то порошка, полученного ими обоими ранее, юному Бёттгеру в 1700 году удалось совершить чудо — серебряные монеты стали золотыми. По всему Берлину разнеслась весть, что трансмутация удалась. Слух очень быстро распространился не только по Берлину. Дошел он и до прусского короля Фридриха I, который немедля приказал успешного алхимика арестовать.
Пугать и развлекать
Французская революция собрала кровавую жатву. Но было немало и тех, кому она принесла успех в жизни. К их числу относилась и мадам Тюссо. Кошмарный революционный террор дал ей то, что необходимо для бизнеса — идею и средства ее реализации.
На свет Мари Гросхольц появилась 1 декабря 1761 года в Страсбурге, в семье обеспеченной, но не слишком счастливой. Тот, кто считался ее отцом, был городским палачом — отрубал мечом головы и конечности, вешал, орудовал кнутом, накладывал на преступников клейма. И вдруг, чуть ли не сразу же после рождения дочери, бросил работу, отправившись воевать с пруссаками. Причиной тому был не патриотический порыв, а слухи (вполне оправданные) о том, что Мария не является его родной дочерью.
В полный рост
Мать девочки тут же устроилась экономкой к своему соблазнителю, скульптору Филиппу Курцу, занимавшемуся изготовлением восковых фигур и масок. Подлинный отец (бывший в глазах окружающих ее отчимом) взял девочку к себе в подмастерья.
Надо сказать, что еще древние римляне изготовляли восковые маски предков, хотя «нормальные» скульпторы отдавали предпочтение бронзе и мрамору.
Курц о вечности не думал, но ценил воск, позволявший делать фигуры, трудно отличимые от живого человека. В 1770 году, решив сыграть по-крупному, он представил к бракосочетанию дофина (будущего короля Людовика XVI) и принцессы Марии-Антуанетты выполненные в естественную величину скульптуры новобрачных. Сам дофин остался доволен и даже подарил мастеру один из своих мундиров с орденом.
Пятитрубные аутсайдеры
Начавшееся после Русско-японской войны лихорадочное строительство боевых кораблей нового типа коснулось флотов всего мира. Первыми в этой гонке отметились британцы, спустившие в феврале 1906 года свой «Дредноут», ставший своего рода эталоном для всех последующих линейных кораблей. Вслед за англичанами построили корабли нового типа и немцы — линкоры типа «Нассау».
Французские же кораблестроители, всегда славившиеся своим новаторством, ответили на постройку «Дредноута» серией из шести броненосцев, получивших прозвище «полу-дредноутов», так как по своим тактико-техническим характеристикам они явно недотягивали до полноценных линейных кораблей, способных в артиллерийском бою на равных противостоять зарубежным «коллегам».
Всего на верфях Франции было построено шесть броненосцев типа «Дантон», которые устарели еще во время строительства. Тем не менее эти корабли честно отслужили в составе флота Французской республики и приняли участие в морских боях Первой мировой войны.
Экономия и осторожность
Шесть эскадренных броненосцев типа «Дантон» были заказаны морским министерством Франции по программе военно-морского строительства 1905 года, как ответ на усиление германского флота — основного соперника флота французского. Основой проекта стал улучшенный тип предыдущих броненосцев класса «Демократия», вооруженных четырьмя 305-мм и десятью 194-мм орудиями.
Однако опыт недавно закончившейся Русско-японской войны заставил кораблестроителей пересмотреть почти готовый проект.
Освобождая родной город
Воспитанный на подвигах героев Гражданской войны пионер из Мариуполя Анатолий Балабуха очень жалел, что ему не довелось поучаствовать в сражениях. Однако на его долю выпала другая война — Великая Отечественная, в которой он проявил себя настоящим героем.
Родился Толя в 1929 году в городе Мариуполе Украинской ССР, учился в школе №31. Его отец Иван работал механиком на судне-черпалке. У Анатолия был младший брат — Дмитрий.
В оккупации
Когда началась война, мальчику едва исполнилось 12 лет. Тысячи мариупольцев ушли на фронт, в городе был организован эвакогоспиталь, предприятия стали выпускать военную продукцию.
По воспоминаниям жителей, фашисты пришли в город как-то неожиданно — 7 октября 1941 года из Мариупольского порта еще спокойно эвакуировали беженцев, а на следующий день по улицам уже ходили немецкие солдаты.
Часть кораблей из порта успели уйти в Ейск. Ушло туда и судно-черпалка, на котором был отец Анатолия. Самому мальчику с младшим братом и матерью пришлось пережить почти два года оккупации.
Немецкая власть дорого обошлась городу. Около 10 тысяч горожан были расстреляны. Почти 50 тысяч юношей и девушек угнали на работы в Германию. В концлагере, расположенном в городе, умерли от голода и болезней 36 тысяч советских военнопленных.
Из поэтов — в монахи
Мало кто скажет сегодня, кто такой Онегин Гаджикасимов. Между тем в 1960-1970-е годы песни на его стихи были настоящими шлягерами. Их исполняли Алла Пугачева, Муслим Магомаев, Валерий Ободзинский, Валентина Толкунова, Полад Бюльбюль оглы, Юрий Антонов и группа «Веселые ребята».
В середине 80-х годов прошлого века Онегин Гаджикасимов неожиданно исчез. Поговаривали, что спился, что его испортили большие деньги. Оказалось, что знаменитый поэт-песенник ушел в… православный монастырь.
В честь любимого героя
Онегин Юсиф оглы Гаджикасимов родился 4 июня 1937 года в Баку. Его отец, Юсифбей Гаджикасимов, окончил юридический факультет Московского университета, работал в НКВД. Мать, Махтабан-ханум Гаджикасимова, была учительницей русской литературы. Поскольку в год рождения сына отмечалось 100-летие со дня смерти Александра Пушкина, она решила назвать его в честь своего любимого героя — Евгения Онегина.
Онегин Гаджикасимов, окончив школу, легко поступил в Литературный институт имени Горького в Москве, несмотря на огромный конкурс. Красивый, статный, с длинными вьющимися волосами, Онегин всегда был в центре внимания. Всех поражало, что он с ходу мог придумать рифму к любой строчке.
Футляр для папирос
Мода на портсигары пришла в СССР еще из Петровской эпохи. Как известно, именно при царе Петре I русские начали курить табак. Его хранили в кисетах. Но когда начали крутить папиросы, выяснилось, что их где-то нужно хранить.
Готовые папиросы продавали в бумажных пачках — в них они мялись и ломались. И тогда — эврика! — изобрели портсигар (фр. porte-cigare, досл, «носить сигары») — плоский футляр, который используется для хранения и ношения сигар, сигарет или папирос.
Каждому свое
Вскоре после своего появления портсигар стал указанием на материальное положение и статус его владельца. Например, царь Николай II обожал портсигары. Он их собирал. В его коллекции было несколько изысканных золотых изделий от Фаберже, усыпанных драгоценными камнями.
До революции футляры для папирос часто украшали гравировками с вензелями владельцев.
У людей попроще были серебряные портсигары, которые также имели ценность.
Был воздвигнут на века…
Памятник советскому воину-освободителю со спасенной немецкой девочкой на руках известен во всем мире. Он был установлен 8 мая 1949 года в берлинском Трептов-парке в память о русских солдатах, павших при штурме нацистской столицы.
Вначале планировалось установить в парке памятник самому Иосифу Сталину с глобусом в руках. Однако советскому вождю эта идея пришлась не по вкусу.
Это было в мае, на рассвете…
В 1946-м военный совет группы советских оккупационных войск в Германии объявил конкурс на проект берлинского монумента воинам-освободителям. Среди 30 проектов были два, предложенные скульптором Евгением Вучетичем. Первый изображал «вождя народов» с глобусом, который символизировал «мир спасенный», второй — солдата со спасенной девочкой на руках.
С одной стороны, скульптор, как человек своего времени, боялся не угодить Сталину: так и возникла «сталиноцентричная» концепция памятника. С другой стороны, он понимал, что это совсем не то и нужно искать другое решение. И тогда он вспомнил советских воинов, которые, рискуя своей жизнью, в дни штурма Берлина выносили из зоны огня немецких детей.
В качестве натурщика для своего проекта «Солдат со спасенной девочкой на руках» Евгений Вучетич выбрал Николая Масалова, уроженца Кемеровской области, который попал на фронт в 1942 году. Сражался под Сталинградом, участвовал в боях на Мамаевом кургане, дошел до Берлина.
Выжил, чтобы побеждать
Порой остается только диву даваться: какие же воля и стремление к жизни были у советских детей военного поколения. И наглядный пример тому — судьба знаменитого конькобежца Евгения Гришина.
В феврале 1942 года фашистская авиация бомбила Тулу ожесточенно, но по расписанию: днем и вечером. Но однажды произвела бомбежку в неурочный час.
Мог остаться без ноги
В это время 11-летний Женя Гришин со своим приятелем гоняли на коньках по обледенелым улицам Тулы. Осколочная бомба разорвалась в 15 метрах от них. Приятеля разорвало буквально на куски. А в Женю впилось 12 осколков. Он потерял сознание и очнулся уже в больнице, куда его привезли с коньками на ногах.
Осколки из тела парнишки извлекали без наркоза из-за отсутствия в тульской больнице такового. А потом Женю перебинтовали и положили на койку в неотапливаемом коридоре.
Ему повезло, что вскоре после операции в больницу приехали военные, которые забрали его и еще нескольких детей в военный госпиталь. Об этом ему сказал хирург, проводивший его словами, что, останься он здесь, ему бы пришлось ампутировать ногу, а в госпитале, может быть, и обойдется.
Обошлось. Ногу юному Гришину военные медики сохранили и тем оказали неоценимую помощь советскому спорту.
Маршал советской эстрады
История о том, как мальчишка-карманник с одесской Молдаванки без вокальных данных и знания нотной грамоты стал одним из самых известных певцов советской эстрады, достойна голливудского фильма. Несмотря на богатство и славу, к концу жизни Леонид Утесов потерял все: любимую жену, дочь, веру в себя.
В марте 1965 года Центральный дом литераторов в Москве гудел, как улей. Здесь должен был состояться концерт в честь 70-летия «маршала советской эстрады» Леонида Утесова. Однако начало представления все откладывалось…
«Я пою не голосом, а сердцем…»
Зал недовольно рокотал, а сам юбиляр, словно лев, мерил кулисы крупными шагами. «Ждем министра культуры, без нее начинать нельзя!» — оправдывался перед Утесовым конферансье. Через несколько минут в зал вбежала запыхавшаяся блондинка с гулькой на голове и призом в руках. Екатерина Фурцева поднялась на сцену и поздравила выдающегося певца с первым в СССР званием народного артиста. А может, эта почетная регалия в честь него и была придумана?..
Публика закатилась аплодисментами, которые не смолкали десять минут. А Леонид Осипович со слезами в глазах смотрел на радостные лица и жалел, что его супруга не может разделить с ним этот торжественный момент: она умерла от рака три года назад. Зато поддержать отца пришла дочь Эдит, исполнявшая с ним дуэтом многие шлягеры.
Однако не все в тот день были рады за Леонида Осиповича. Находилось немало людей, которые полагали: певец такой чести недостоин, ведь у него не было ни выдающихся вокальных данных, ни музыкального образования.
Модельер от бога
В 1959 году руководство СССР договорилось с Францией о проведении Недели русской моды в Париже. Модельер Вера Аралова создала коллекцию в традиционных русских мотивах, с обилием мехов и русских платков. А вот с обувью возникла проблема: те сапоги, что были в наличии, на фоне красивой одежды смотрелись грубовато.
Буквально за день до отъезда в Париж Аралова обратилась в мастерскую Большого театра, объяснила, что нужно спасать честь страны. Для этого требовалось одно: вшить молнию в пару сапог. Конечно, это было сделано без промедления.
Украденные сапожки
Коллекция Советского Союза произвела в Париже фурор. Однако больше всего французов удивили сапожки с молнией и аппликацией на каблучке. Модные кутюрье и промышленники задавали Араловой вопросы: «Оформлен ли патент, продается ли лицензия, можно ли купить образец?»
Патента, естественно, не было. И во всех западных коллекциях моментально появились сапоги с застежкой-молнией. По сути, идея Араловой была беззастенчиво украдена. А раз не было патента, никто и не подумал отстегивать проценты ни Советскому Союзу, ни модельеру.
Лишь спустя 15 лет в СССР стали производить сапоги на молнии. А советский народ был искренне уверен, что это великое изобретение западной моды и лучших парижских модельеров.
Гастроли шпиона-алкаша
После окончания Второй мировой войны мир погрузился в новое противостояние. В отличие от США, CСCP не имел атомного оружия. Ускорить его создание советским физикам помогли разведчики.
Одним из советских «атомных шпионов» был Рудольф Абель. Его деятельность была сверхуспешной, но 21 июня 1957 года он был арестован. Причина — предательство присланного из Москвы связного Рейно Хейханена.
Способный карел
В ходе советско-финской войны Красная армия едва не завоевала всю Финляндию, и только упорное сопротивление финнов помогло сохранить стране независимость. На завоеванных территориях Москва хотела учредить Карело-Финскую АССР, а потому среди советских ингерманландцев шел поиск людей, готовых возглавить органы власти в будущей республике.
Среди них оказался молодой учитель из карельской деревушки Рейно Хейханен. Будучи носителем карельского языка (сильно схожего с финским), он стал переводчиком на допросах пленных. Доброжелательный и исполнительный карел понравился советским контрразведчикам, и его пригласили на службу в органы госбезопасности. Хейханен окончил разведшколу в Москве и с головой погрузился в новую работу.
Во время войны с Германией, в которой Финляндия воевала на стороне немцев, Хейханен помогал выявлять предателей и нейтрализовывал финские диверсионные группы. После войны руководство решило, что способный сотрудник может принести пользу и за рубежом.
Долгожитель из Политбюро
Про Микояна в партийных верхах ходил такой анекдот… Уходит Анастас Иванович в Кремль на работу. Жена кричит ему в окно: «Дождь будет, а ты зонтик забыл!» Микоян оборачивается: «Ничего, я между струйками проскочу!..»
Его выживаемость казалась удивительной, поскольку, войдя в высшую политическую обойму еще при Ленине, в почетную отставку он вышел при Брежневе. Отсюда и сложенный про него стишок: «От Ильича до Ильича без инфаркта и паралича».
Отсутствие инфарктов и инсультов следует приписать железному кавказскому здоровью. Однако треволнений на жизненном пути Микояна было немало. А то, что он выжил, оставив по себе в целом хорошую память, следует объяснить грамотным политическим стилем.
Молодость героическая, но темная
Анастас Микоян родился 25 ноября 1895 года в селе Санаин Борчалинского уезда Тифлисской губернии. Отец Анастаса был плотником, что вызывает определенные аллюзии с Иосифом Джугашвили — сыном сапожника. Другая аллюзия — факт обучения Микояна в Тифлисской духовной семинарии, которую он, в отличие от старшего товарища и вождя, вроде бы благополучно окончил.
Здесь ситуация, впрочем, неясна. Дело в том, что еще в период обучения Микояна в семинарии грянула Первая мировая война, и он вступил в армянскую добровольческую дружину Андраника Озаняна.
Милицейский боевик
Авантюрный детектив «Петровка, 38» вышел на советский экран в 1980 году. И потряс зрителей динамичностью сюжета — в одном эпизоде даже «летала» машина «Волга». Все подростки страны с замиранием сердца смотрели в кино советский милицейский боевик, который сняли «как в Америке».
Сценарий картины написал Юлиан Семенов, журналист и автор приключенческих произведений. По биографии Юлиана Семеновича вполне можно снять триллер. Сын репрессированного, востоковед по профессии, успешный журналист-международник, автор бестселлеров, один из самых успешных и богатых литераторов в СССР. «Отец» Штирлица всегда охотно писал о милиции.
Написал за 20 дней!
Некоторые напоминали ему о том, что его отец, один из организаторов издательского дела в Советском Союзе, был репрессирован при Сталине. На это Семенов невозмутимо отмечал, что в постсталинскую эпоху милиция изменилась в лучшую сторону.
Дядя Семенова, полковник, возглавлял один из отделов Московского уголовного розыска (МУРа). Будущий автор сценария «Петровки, 38» упросил дядю устроить его на работу в МУР, который расположен как раз по этому адресу.
Юлиана включили в спецгруппу полковника Кривенко — звезды столичного угрозыска, который и стал прототипом книжного Костенко. Несколько месяцев писатель был настоящим сотрудником МУРа. Он выезжал на места преступлений, где осматривал трупы и вел протоколы. Ему даже разрешали участвовать в операциях по задержанию преступников и слушать допросы.
Тайваньские пленники
История с захватом в 1954 году тайваньскими военными моряками советского танкера «Туапсе» выглядит несколько странно, поскольку осколок чанкайшисгского Китая словно нарывался на открытый военный конфликт с ядерной сверхдержавой, правда, в мире все отлично понимали, кто стоит за храбрым Тайванем.
В декабре 1949 года, потерпев поражение в войне с коммунистами, возглавляемое Чан Кайши гоминьдановское правительство эвакуировалось с материкового Китай на остров Тайвань.
Мао Цзэдун пытался добить противника, но с помощью американских союзников гоминьдановцы превратили свой остров в крепость и даже наносили по материку авиаудары.
В 1950 году основная линия противостояния сместилась на Корейский полуостров, но ситуация в Тайваньском проливе проще не стала. Располагая преимуществом по флоту, чанкайшисты замахнулись даже на морскую блокаду Китая.
«Туапсе» берут на абордаж
В марте 1953 года умер Сталин, а еще через три с лишним месяца завершилась война в Корее. Очевидно, в этой ситуации американцы хотели прощупать, в какой степени новое советское руководство способно противостоять откровенным провокациям…
Тайный роман бабника
Идеальная шляпа, пальто с иголочки, стильное кашне — Олега Янковского не зря называли «аристократом советского кино», добавьте к этому статную фигуру и обходительные манеры — ни одна дама перед таким не устоит! А он этим пользовался и постоянно изменял жене…
После выхода фильмов «Щит и меч», «Обыкновенное чудо», «Тот самый Мюнхгаузен» по красавцу Янковскому сходила с ума вся женская половина Советского Союза. Штамп в паспорте не мешал актеру заводить романы — с актрисами, ассистентками, секретаршами, официантками и даже уборщицами.
Грудастая десятиклассница
В 1982 году на съемках фильма «Полеты во сне и наяву» Янковский и его жена, актриса Людмила Зорина, играли супружескую пару. А роль любовницы героя Янковского исполнила начинающая актриса Елена Костина. Опытному ловеласу и в голову не могло прийти, что 17-летняя девушка влюбилась в него без памяти. А Леночка страдала молча — узы брака для нее были святы.
«Так получилось, что я, как и моя Алиса, влюбилась в Янковского, — признавалась актриса. — Совершенно искренне, по-детски, со всем пылом первого чувства. Любовный треугольник существовал на экране, в жизни все получилось гораздо сложнее…»
А Янковский просто оберегал Леночку: заботился, подбадривал. Ведь из-за обилия звезд десятиклассница робела перед камерой. «До сих пор помню, как в первый съемочный день у меня тряслись руки-ноги, я ведь ничего не умела. Ни-че-го!» — вспоминала актриса.
Кто потопил «Корвет»?
Восьмиразрядный персональный советский компьютер «Корвет» был признан в Советском Союзе одним из лучших первых отечественных ПК. По мнению создателей и пользователей, он обладал непревзойденными на то время достоинствами.
Де-факто самым первым запущенным в серийное производство советским микрокомпьютером был универсальный 8-разрядный персональный компьютер «Агат», разработанный в начале 80-х в НИИ вычислительных комплексов как советский аналог американского ПК «Apple II Plus/ Apple IIе».
Совершенная модель
Но в конце 80-х годов ему на смену пришел более совершенный персональный компьютер «Корвет» разработки известных специалистов из Института ядерной физики Николая Роя, Александра Скурихина и Ивана Щербакова.
Компьютер предназначался учеными для собственных нужд: автоматизации управления установкой дистанционного измерения параметров низкотемпературной плазмы методами лазерной спектроскопии, а также для обработки получаемой информации и теоретических расчетов, ведения архива данных и ряда других нужд.
Испытания «Корвета» проводились при участии крупных предприятий радиоэлектроники — Московского экспериментально-вычислительного центра ЭЛЕКС ГКВТИ, Брестского промышленного объединения СВТ, Ленинградского НПО «Электроавтоматика» и Бакинского производственного объединения СВТ. Испытания были успешно завершены в 1985 году.
Бестия с рыжими волосами
Карточные шулеры были элитой уголовного мира Советского Союза. Считается, что это была исключительно мужская профессия. Но знаменитая мошенница Татьяна Верменич лихо обыгрывала даже своих матерых «коллег» сильного пола.
Неизвестно, была ли Татьяна Верменич единственной в Советском Союзе женщиной — карточным шулером. Зато доподлинно известно, что играть с ней в карты не садились даже самые опытные каталы.
Элитная «профессия»
Карточные игры в СССР являлись самым распространенным способом проведения досуга как в рабочей среде, так и среди интеллигенции. Законом они не запрещались. А вот игра на деньги была под запретом, равно как и организация подпольных игорных притонов. Тем не менее карточные шулеры от этого не переводились. Они предпочитали «гастролировать» в пассажирских поездах дальнего следования и в пригородных «электричках». Так намного безопаснее — сорвал куш и вышел на первой же остановке.
Надо сказать, что карточные шулеры, будем называть их для краткости каталами, считались элитой уголовного мира. Это были отличные психологи с актерскими задатками, зачастую образованные люди, умеющие себя подать и вызвать к себе доверие у окружающих.
Иллюзионисты своего рода — руки у них работали как у профессиональных цирковых фокусников. Обычно в поездах каталы работали с командой подставных игроков, используемых для отвлечения «клиента» и в качестве источников информации о карточном раскладе «клиента» в момент игры.
«Бронепирог» для танка
Еще с первых войн человечества между изготовителями оружия шла борьба: щит или меч? Что окажется лучше: средство защиты или нападения?!
В этом состязании ничего не изменилось и по сей день.
В том числе в сфере танкового боя, где идет противостояние снаряда и танковой брони.
Когда в конце 1950-х у Великобритании и США появились новые кумулятивные снаряды, стало ясно, что СССР нужен новый танк.
В 1960 году Министерство обороны СССР выдало тактико-технические требования, а 17 февраля 1961 года выпущено постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР №141-58 на разработку нового танка.
Натовская угроза
К середине 1950-х годов в танковых войсках СССР передовыми считались два вида танков: Т-54/55 и Т-10. Из них Т-54/55 считался основным, ибо со времен Великой Отечественной отлично зарекомендовала себя концепция боя с применением среднего танка. Такой танк успешно работал на поле боя против противника, несмотря на применение противотанковых средств широкого спектра.
Вот только к концу 1950-х Т-54/55 уже не мог успешно противостоять средствам огневого поражения. Причина банальна — броня Т-54/55, считавшаяся в своё время лучшей, уже не могла противостоять появившимся кумулятивным средствам поражения и новым кинетическим снарядам с повышенной бронебойностью.
Злые духи Ленинграда
В современном Санкт-Петербурге Марсово поле является самой сильной аномальной зоной. В древности там располагались капища чухонских колдунов и совершались языческие обряды.
«Гиблыми местами» местность, на которой в мае 1703 году императором Петром I было начато строительство Санкт-Петербурга, называли не потому, что возведение города, как принято считать, осуществлялось на топких болотах. Хотя болот действительно хватало. И до того времени, когда Нева не была окончательно одета в гранит, постоянно проводились работы по осушению болот, завозились земля и песок для укрепления почвы, русла ручейков и рек засыпались гравием и песком.
Предания чухонки
«Гиблым местом» эту территорию в первую очередь называли из-за количества погибших за годы строительства рабочих, кости которых так и остались лежать под возводимым городом. Даже гетман Мазепа, тогда еще верный Петру Первому, отказывался посылать своих казаков на строительство, ссылаясь на страшные условия труда.
Позже знаменитый русский историк Василий Осипович Ключевский писал: «…едва ли найдется в военной истории побоище, которое вывело бы из строя больше бойцов, чем сколько легло рабочих в Петербурге и Кронштадте…» Но город был построен и в 1712 году стал столицей Российской империи. И за триста с лишним лет оброс легендами, часть которых подтверждена дошедшими до наших дней письменными свидетельствами.
Кудесники из Внешторга
Несмотря на миф, что в СССР был «железный занавес», страна торговала со всем миром: и с «братьями» по соцлагерю, и с «загнивающим» Западом. Правда, все импортно-экспортные операции могло проводить лишь одно ведомство — Министерство внешней торговли.
Внешторг был посредником между советским производителем и зарубежным потребителем и наоборот. Суммы, проходившие по счетам ведомства, составляли миллиарды долларов, с которых Внешторг имел комиссию. Естественно, и сотрудники министерства в накладе не оставались.
Государственная монополия
Монополию на внешнюю торговлю большевики ввели декретом СНК еще 22 апреля 1918 года «О национализации внешней торговли». Первым главой внешнеторгового ведомства был Виктор Ногин, руководивший московским ВРК во время Октябрьской революции. Однако вскоре он покинул пост, а наибольший вклад в становление Внешторга внес Борис Красин — бывший полицейский надзиратель, позднее ставший членом ВКП(б). Он возглавил ведомство в 1923 году.
Несмотря на непримиримость по отношению к буржуазии, большевики нуждались в продукции западного производства. Прежде всего, это были станки, металлопрокат, автомобили и трактора. Без этих товаров объявленная индустриализация была невозможна.
Викинги против халифата
Набеги викингов оставили неизгладимый след в жизни средневековой Европы. Ничто не останавливало норманнов, никто не мог чувствовать себя в полной безопасности. Из истории России мы знаем о походах варягов на мусульманские владения в Прикаспии. Одновременно норманны обрушилась и на другую окраину исламского мира — мусульманскую Испанию…
B IX веке, полностью разорив Францию, норманны продолжили продвижение на юг. Они попытались закрепиться на севере Испании — в землях, находившихся под властью христианских королей Астурии. Здесь, как и всюду, викинги были беспощадны к местному населению, и испанские источники с самых первых упоминаний характеризуют их как «жесточайших людей».
«Черные птицы» под Лиссабоном
Но к радости испанцев, король Астурии Рамиро I в решающем сражении разбил их. Потеряв около 70 кораблей, викинги устремились на юг в поисках страны, которую можно было бы грабить с большей безнаказанностью. Вожделенной добычей был, по их мнению, Кордовский халифат, владевший большей частью тогдашней Испании.
Граффити эпохи палеолита
Петроглифы долины реки Елангаш — это крупное скопление изображений, количество которых исчисляется десятками тысяч (хотя точное их количество неизвестно по сей день). Нанесенные на каменные поверхности рисунки были оставлены древними обитателями Алтая, сменявшими друг друга от эпохи к эпохе.
Река Елангаш, расположенная в юго-восточной части Республики Алтай, является одним из притоков реки Чуй. Она берет свое начало в приледниковом озере Южно-Чуйского хребта. Горный поток протяженностью 55 километров на одном из своих участков пересекает долину, где некогда творилось самобытное искусство, открывшееся нашей цивилизации по историческим меркам не так давно.
Первым, кто обнаружил елангашские петроглифы, был инженер императорского кабинета Михаил Брещинский. Это произошло в 1881 году, когда он занимался изучением возможных путей через Алтай в Китай, Монголию и Казахстан.
Однако всерьез изучать петроглифы начали только в 1969 году, когда этим вопросом плотно занялся советский этнограф Алексей Павлович Окладников.
Последние единоличники
После проведения коллективизации Советский Союз стали называть «колхозной страной». Подавляющее большинство сельских жителей действительно трудилось в колхозах и совхозах. Но рядом с ними на протяжении десятилетий оставались единоличные хозяйства. Советский крестьянин-единоличник находился в подвешенном состоянии — кулаком власть его не считала, но и спокойной жизни не давала.
Главный этап «вербовки» деревенского населения в колхозы в 1929-1930 годах сопровождался «ликвидацией кулацких хозяйств в районах сплошной коллективизации». Однако после публикации сталинской статьи «Головокружение от успехов» последовал временный «откат». Крестьянам даже разрешили выходить из колхозов с возвратом имущества. Не охвачены коллективизацией оказались 9-10 миллионов единоличников. В 1934 году они владели 12,6% земельного фонда.
Подобно колхозникам, единоличники должны были выполнять планы посева и поставлять продукцию государству. Работая на самых худших наделах, они платили вдвое более высокий продналог, чем колхозники. Подобные условия убивали сам смысл частной хозяйственной инициативы. Особенно трудно было обеспечить мясопоставки.