Злые духи Ленинграда
В современном Санкт-Петербурге Марсово поле является самой сильной аномальной зоной. В древности там располагались капища чухонских колдунов и совершались языческие обряды.
«Гиблыми местами» местность, на которой в мае 1703 году императором Петром I было начато строительство Санкт-Петербурга, называли не потому, что возведение города, как принято считать, осуществлялось на топких болотах. Хотя болот действительно хватало. И до того времени, когда Нева не была окончательно одета в гранит, постоянно проводились работы по осушению болот, завозились земля и песок для укрепления почвы, русла ручейков и рек засыпались гравием и песком.
Предания чухонки
«Гиблым местом» эту территорию в первую очередь называли из-за количества погибших за годы строительства рабочих, кости которых так и остались лежать под возводимым городом. Даже гетман Мазепа, тогда еще верный Петру Первому, отказывался посылать своих казаков на строительство, ссылаясь на страшные условия труда.
Позже знаменитый русский историк Василий Осипович Ключевский писал: «…едва ли найдется в военной истории побоище, которое вывело бы из строя больше бойцов, чем сколько легло рабочих в Петербурге и Кронштадте…» Но город был построен и в 1712 году стал столицей Российской империи. И за триста с лишним лет оброс легендами, часть которых подтверждена дошедшими до наших дней письменными свидетельствами.
Кудесники из Внешторга
Несмотря на миф, что в СССР был «железный занавес», страна торговала со всем миром: и с «братьями» по соцлагерю, и с «загнивающим» Западом. Правда, все импортно-экспортные операции могло проводить лишь одно ведомство — Министерство внешней торговли.
Внешторг был посредником между советским производителем и зарубежным потребителем и наоборот. Суммы, проходившие по счетам ведомства, составляли миллиарды долларов, с которых Внешторг имел комиссию. Естественно, и сотрудники министерства в накладе не оставались.
Государственная монополия
Монополию на внешнюю торговлю большевики ввели декретом СНК еще 22 апреля 1918 года «О национализации внешней торговли». Первым главой внешнеторгового ведомства был Виктор Ногин, руководивший московским ВРК во время Октябрьской революции. Однако вскоре он покинул пост, а наибольший вклад в становление Внешторга внес Борис Красин — бывший полицейский надзиратель, позднее ставший членом ВКП(б). Он возглавил ведомство в 1923 году.
Несмотря на непримиримость по отношению к буржуазии, большевики нуждались в продукции западного производства. Прежде всего, это были станки, металлопрокат, автомобили и трактора. Без этих товаров объявленная индустриализация была невозможна.
Викинги против халифата
Набеги викингов оставили неизгладимый след в жизни средневековой Европы. Ничто не останавливало норманнов, никто не мог чувствовать себя в полной безопасности. Из истории России мы знаем о походах варягов на мусульманские владения в Прикаспии. Одновременно норманны обрушилась и на другую окраину исламского мира — мусульманскую Испанию…
B IX веке, полностью разорив Францию, норманны продолжили продвижение на юг. Они попытались закрепиться на севере Испании — в землях, находившихся под властью христианских королей Астурии. Здесь, как и всюду, викинги были беспощадны к местному населению, и испанские источники с самых первых упоминаний характеризуют их как «жесточайших людей».
«Черные птицы» под Лиссабоном
Но к радости испанцев, король Астурии Рамиро I в решающем сражении разбил их. Потеряв около 70 кораблей, викинги устремились на юг в поисках страны, которую можно было бы грабить с большей безнаказанностью. Вожделенной добычей был, по их мнению, Кордовский халифат, владевший большей частью тогдашней Испании.
Граффити эпохи палеолита
Петроглифы долины реки Елангаш — это крупное скопление изображений, количество которых исчисляется десятками тысяч (хотя точное их количество неизвестно по сей день). Нанесенные на каменные поверхности рисунки были оставлены древними обитателями Алтая, сменявшими друг друга от эпохи к эпохе.
Река Елангаш, расположенная в юго-восточной части Республики Алтай, является одним из притоков реки Чуй. Она берет свое начало в приледниковом озере Южно-Чуйского хребта. Горный поток протяженностью 55 километров на одном из своих участков пересекает долину, где некогда творилось самобытное искусство, открывшееся нашей цивилизации по историческим меркам не так давно.
Первым, кто обнаружил елангашские петроглифы, был инженер императорского кабинета Михаил Брещинский. Это произошло в 1881 году, когда он занимался изучением возможных путей через Алтай в Китай, Монголию и Казахстан.
Однако всерьез изучать петроглифы начали только в 1969 году, когда этим вопросом плотно занялся советский этнограф Алексей Павлович Окладников.
Последние единоличники
После проведения коллективизации Советский Союз стали называть «колхозной страной». Подавляющее большинство сельских жителей действительно трудилось в колхозах и совхозах. Но рядом с ними на протяжении десятилетий оставались единоличные хозяйства. Советский крестьянин-единоличник находился в подвешенном состоянии — кулаком власть его не считала, но и спокойной жизни не давала.
Главный этап «вербовки» деревенского населения в колхозы в 1929-1930 годах сопровождался «ликвидацией кулацких хозяйств в районах сплошной коллективизации». Однако после публикации сталинской статьи «Головокружение от успехов» последовал временный «откат». Крестьянам даже разрешили выходить из колхозов с возвратом имущества. Не охвачены коллективизацией оказались 9-10 миллионов единоличников. В 1934 году они владели 12,6% земельного фонда.
Подобно колхозникам, единоличники должны были выполнять планы посева и поставлять продукцию государству. Работая на самых худших наделах, они платили вдвое более высокий продналог, чем колхозники. Подобные условия убивали сам смысл частной хозяйственной инициативы. Особенно трудно было обеспечить мясопоставки.
Величайший из великих
Древний Египет — одно из первых государств, появившихся на заре зарождения нашей цивилизации. За всю его многовековую историю тысячи правителей стояли у власти, но, пожалуй, наиболее ярким был Рамсес II Великий, правивший в XIII веке до нашей эры…
На берегах главной африканской реки Нила различные поселения-государства существовали с глубокой древности. В IV-III тысячелетиях до нашей эры по верхнему течению Нила их насчитывалось около 20, примерно столько же было в долинах Нижнего Нила.
Существовали они под властью двух правителей, постоянно находившихся между собой в состоянии войны. Вечные противоречия и войны между Верхним и Нижним Египтом закончились победой правителя Верхнего Египта, который в результате объединения стал единым правителем государства.
Приблизительно в конце IV тысячелетии до нашей эры появилось мощное государство во главе с фараоном Нармером со столицей в городе Тис, находящейся в Верхнем Египте.
Далее столицы часто меняли свое местоположение, располагались в Мемфисе, Фивах и других городах, в зависимости от географических предпочтений того, кто становился правителем Египта.
Паперть для белой гвардии
«О гробах, тараканах и пустых внутри бабах» — так называется один из лучших фельетонов Аркадия Аверченко, опубликованный в 1921 году в книге «Записки Простодушного». Автор рассказывает о трех русских беженцах в Константинополе, вынужденных зарабатывать на хлеб причудливым способом. Бывший журналист, лежа в гробу в кабинете гадалки, отвечал на вопросы клиентов. Вчерашний поэт, залезая в картонное чучело, рекламировал ресторан. А «состоящая при зеленом таракане» сестра журналиста записывала ставки при тараканьем тотализаторе.
При всей курьезности ситуации Аверченко не слишком исказил действительность. Эвакуированные в Константинополь военнослужащие Русской армии Врангеля открыли в городе несколько игорных заведений под брендом «Русское лото».
А когда власти Антанты запретили этот бизнес, эмигранты устроили невиданные дотоле тараканьи бега. Тотализаторы, принимавшие ставки на насекомых, стали чем-то вроде «скачек для бедных». Впрочем, суммы там проигрывались немалые — до 100 тысяч лир.
Тараканьи бега получили большую известность — «русскую придворную игру» упоминал, в частности, Михаил Булгаков в пьесе «Бег».Хотя Константинополь остался лишь эпизодом истории белой эмиграции, проблема заработка остро стояла перед изгнанниками на протяжении 1920-1930-х годов. При этом тема считалась крайне деликатной эмигранты стеснялись говорить даже в частных разговорах.
О чём молчат гусуку?
Окинава — один из самых теплых островов с субтропическим климатом, который любят посещать не только японцы, но и путешественники из других стран. Привлекает он не только своим мягким климатом, морской дикой природой и коралловыми рифами, но и невероятной историей, в лабиринтах которой так легко заблудиться.
До 1879 года, когда Окинава вошла в состав японского государства, эта территория именовалась королевством Рюкю. Было оно вполне самодостаточным, процветающим, развивалось как типично азиатская морская держава, которая поддерживала одинаково ровные отношения как с Китаем, так и с Японией, Кореей, другими странами Юго-Восточной Азии.
Власть королевства Рюкю распространялась на весь архипелаг, состоящий из большого числа мелких островов. Окинава был самым крупным, именно здесь и расположилась столица королевства город Наха, известный своими знаменитыми замками гусуку.
Остров феодалов и долгожителей
История появления замков гусуку в королевстве Рюкю берет начало в XII веке. Существует несколько трактовок понятия «гусуку». Одна из них связана с тем, что это слово записывалось иероглифом «сиро», что обозначает «цитадель, укрепленный замок». По другой версии, понятие обозначает высокую каменную ограду, которая строилась для защиты того или иного населенного пункта.
Ступни с перепонками
Человек лишен плавников, но все же способен угнаться за рыбами. А помогают ему в этом сконструированные по всем канонам гидродинамики ласты…
Познание человеком океанов и морей началось с ловцов жемчуга и рыбаков. Наши далекие предки и помыслить не могли о таких облегчающих погружение приспособлениях, как ласты, маска и акваланг.
«Утиные истории» гения
Легендарный художник и талантливый изобретатель Леонардо Да Винчи, творивший более пяти столетий назад, является автором многих изобретений. Одним из них был прототип современного скафандра.
Водолазный костюм был оснащен тростниковыми трубочками, через которые можно было дышать. Костюм предназначался для использования в Индийском океане. Главной частью снаряжения был «дыхательный жилет». Он охватывал тело, как броня, и поднимался так высоко, что рот ныряльщика оказывался внутри него. Опускаясь на глубину, ныряльщик должен был брать с собой два небольших мешка с песком в качестве балласта.
На лице водолаза крепилась маска, «имеющая стекла для глаз, как снежные очки, и броню с шипами против хищных рыб». Руки по задумке изобретателя должны были быть защищены ластами — специальными перепончатыми перчатками для быстрых гребков под водой. Ласты для рук родились не случайно. Мыслитель прошлого играл с концепцией плавников, черпая вдохновение из утиных ног.
Бонапарт с томиком Конфуция
Советская пропаганда нередко называла Чан Кайши «кровавым тираном». Западная, напротив, величала его великим «реформатором и демократом».
Каким же на самом деле был этот человек, воевавший более половины жизни и самостоятельно присвоивший себе звание генералиссимуса?
В начале XX столетия императорский Китай стоял на грани уничтожения. Маньчжурская династия Цин не могла справиться с вызовами, на Китай жадно поглядывали главные хищники тех лет — Япония, Англия, Россия и США.
Именно в это время в Китае появились новые лидеры, среди которых был и Цзян Чжунчжэн — более известный как Чан Кайши…
Труба зовет
Вероятно, родители будущего генералиссимуса тоже мечтали о наступлении нового времени — ведь отец Чан Кайши происходил из старинного знатного рода Чжоу-гуна, одного из местных правителей, которым восхищался еще Конфуций. Правда, благородное положение не повлияло на благосостоянии семьи: отец имел небольшую лавку по продаже соли, что позволяло сводить концы с концами, не более того.
Илья Муромец и голи кабацкие
Илья Муромец в русском эпосе выступал не только защитником Руси, но и разрушителем, богоборцем и вожаком смутьянов. Именно таким богатырь предстает в былине «Илья Муромец и голи кабацкие». Эпический текст, повествующий о ссоре Ильи с князем Владимиром, задал архетип русского бунта на многие века вперед.
Изначально былина №76, записанная на Онеге славистом Александром Гильфердингом, носила заглавие «Илья Муромец в ссоре со Владимиром». По сюжету она входит в целый цикл аналогичных былин. Но в настоящее время былина о ссоре часто публикуется под названием «Илья Муромец и голи кабацкие». При этом ее нужно отличать от одноименной былины, в которой Илья принимает образ калики (нищего странника) и пирует с голями кабацкими — городскими низами Киева.
Гнев богатыря
В былине, которую Гильфердинг записал в Кижах 8 июля 1871 года от сказителя Трофима Рябинина, действие начинается с того, что киевский князь Владимир устроил «славный почестей пир». На него правитель позвал князей, бояр и «славных сильных могучих богатырей». Без приглашения остался лишь Илья Муромец, названный в этой былине «старым казаком».
ЧВК имени Христа
Считается, что римский папа не нуждается в войске, поскольку его армию составляют все приверженцы католицизма. Однако в Средние века понтификам не раз приходилось в буквальном смысле воевать и с мусульманами, и даже с христианскими монархами.
На случай подобных конфликтов и создавались рыцарские ордена, представлявшие собой аналог частных военных компаний (ЧВК). Самой могущественной из них был орден тамплиеров.
Свои возможности как «главнокомандующего» католическим войском папа Урбан II опробовал, организовав в 1095 году Первый крестовый поход для освобождения от сарацин (арабов-мусульман) Иерусалима с Гробом Господним.
Предтечи ордена
Предприятие завершилось захватом в 1099 году Иерусалима и провозглашением Иерусалимского королевства.
Первым его правителем стал один из героев похода Готфрид Бульонский, назвавшийся Защитником Гроба Господня. Крестоносное воинство представляло собой конгломерат возглавляемых авторитетными феодалами отрядов, и большинство из этих феодалов вступили в организацию, целью которой была защита Иерусалима, а ее главой признавался сначала иерусалимский король, а затем — римский папа.
Сделай мне красиво
Способность делать ткань яркой и праздничной целиком зависела от мастерства красильщика, умевшего превратить серое, невзрачное полотно в пурпурный или, скажем, бирюзовый отрез. Впрочем, красильщикам были подвластны не только ткани, но и меха, кожа. Именно они спасали наших предков от серой, монохромной жизни, превращая одежду в произведение искусства.
Как ремесло умение окрашивать ткани, кожу и меха сформировалось в Средневековье: именно тогда в разных городах Европы появлялись целые гильдии, объединявшие мастеров, которые экспериментировали с разными животными и растительными красителями, создавали свои техники, позволяющие получить желаемый результат.
Выгодный промысел
Секреты профессии держались в строжайшей тайне, передавались либо детям, либо ученикам или коллегам своей гильдии. Особенно широкое распространение ремесло красильщика получило в Италии, где производство тканей было особенно развито. Например, в Вероне оно процветало в течение многих веков из-за необходимости окрашивать ткани, в особенности шерстяные, которыми славился город в Средние века.
Имперские скрепы
Древние строители возводили здания в основном из камня. И не просто из камня, а из огромных каменных глыб. В Римской империи, где строить нужно было много и быстро, использование огромных каменных блоков почти что не практиковалось. Римляне «пекли» свои театры, мосты, храмы, триумфальные арки и прочие сооружения, как пирожки. А знаете почему? Они использовали бетон. Точнее — римский бетон.
Нельзя сказать, что бетон придумали римляне. Нет-нет, это изобретение человечества имеет очень длинную историю.
Опус цементикум
Поначалу римляне строили много и не слишком аккуратно. Кладка стен — грубая, неровная, расположение камней в ней хаотичное, недаром эта кладка получила название «опус инсертум», то есть «неопределенная, бесформенная». Однако сами конструкции получались крепкими — «опус цементикум», то есть хорошо нам известный цемент, первый римский бетон, затвердевал намертво.
Особенно много зданий в таком стиле было построено при Октавиане Августе. Хуже стало, когда римляне решили, что стены выглядят не слишком симпатично, и изобрели «опус ретикулатум», то есть «ячеистую» кладку, которая напоминала рыболовную сеть и собиралась как мозаика из каменных квадратов со сторонами в 6-7 см.
Союз невезучих
Трудно представить себе более неудачную карьеру, чем карьера шведского короля Густава IV Адольфа. Про таких, как он, злые языки говорят: если уж не везет, то с самого начала и до самого конца. Даже в браке у этого монарха все складывалось как-то по-идиотски.
Будущий монарх родился в 1778 году в Стокгольме, когда Швеция была уже не той воинственной державой, с которой сражался русский царь Петр I.
С самых ранних лет наследник престола не желал замечать демократических настроений национальной элиты. Своими врагами он считал французских просветителей и философов-кантианцев. Идеалом для короля была ничем не ограниченная русская монархия. Густав обожал военную форму и муштру.
К выбору невесты этот сухой и неумный человек подошел скрупулезно.
По молодости он, правда, влюбился в красивую дворянку-соотечественницу. И даже предложил ей бежать вместе. Дальновидная девица, понимавшая, что в дальнейшем ее статус может оказаться неясным, отказалась.
Привередливый жених
При дворе заметили неуемный сексуальный темперамент Густава и решили быстренько его женить, пока он не слишком увлекся. Король придирчивым взглядом покупателя окидывал потенциальных жен. И даже согласился на помолвку с немецкой принцессой Луизой Шарлоттой Мекленбург-Шверинской.
Подкоп под православие
В течение многих столетий владыки Ватикана пытались поработить православную Русь, навязать ей католическую веру. И всякий раз наша отчизна отбивала натиск коварной Европы. Но в конце XVII века «Третий Рим» вновь оказался на краю гибели. Католическая агентура проникла на самый верх российской властной пирамиды. Шпионы Ватикана обосновались даже в Кремле! Страна стояла на пороге великих потрясений…
Все началось примерно за 100 лет до описываемых событий. В начале 1580-х годов Москву посетил иезуит Антонио Поссевино. Это был крупнейший мастер тайных операций на службе Ватикана. Поссевино быстро понял, что силой Русь не возьмешь. Этот «обер-шпион» папы римского разработал хитроумный план. Он предусматривал засылку в Россию тайных миссионеров под видом купцов и дипломатов, а также активную вербовку агентов влияния среди правящей боярской верхушки.
Шпионы Конгрегации
Для подготовки агентуры для работы на славянском направлении в Риме была создана так называемая «коллегия святого Афанасия». За этим невинным названием скрывалась, по сути, самая настоящая разведшкола. Структурно это гнездо диверсантов входило в состав Конгрегации пропаганды веры — одного из девяти управлений Ватикана, созданного для проведения подрывной работы в некатолических странах.
Загадочный Хич
Альфред Хичкок во многом походил на своего ровесника Владимира Набокова. Оба эмигрировали из Европы в США, когда уже шла Вторая мировая война. Оба регулярно шокировали своим творчеством пуритан и обывателей. «Моя любовь к кино сильнее соображений морали», — говорил Хичкок. То же самое мог сказать и Набоков о своей любви к литературе…
Будущий создатель возмутительных и восхитительных триллеров родился в 1899 году в Лондоне.
Месть напуганного мальчика
Его отец был строгим католиком и торговцем рыбой. Домохозяйка-мать ласково называла своего третьего ребенка Элфи, но данное сверстниками прозвище Хич прилипло к мальчику намертво — на всю оставшуюся жизнь.
Ярчайшим впечатлением хичкоковского детства стали несколько лет обучения в иезуитском колледже. «Я провел три года в школе иезуитов. Они пугали меня до смерти буквально всем, а теперь я мщу, пугая других людей», — говорил впоследствии режиссер.
С юных лет страстью Хича были театр и кино. В конце концов интерес к новому искусству оказался сильнее — и в 1920 году Альфред устроился на работу в одну из лондонских киностудий. Сперва он был там электриком, потом — художником отдела рекламы. А очень скоро стал начальником отдела титров (в немом кино интертитры имели огромное значение).
Способности молодого человека были по достоинству оценены на студии. Уже в 1922 году он выступил в качестве сорежиссера, а в 1925-м снял свой первый самостоятельный фильм — «Сад наслаждений».
Воинственная красавица
Королева Изабелла I Кастильская смогла создать «империю, над которой не заходило солнце». Она объединила Испанию, изгнала мавров из Европы и отправила Колумба в его судьбоносную экспедицию…
Будущая королева Изабелла родилась в 1451 году в семье Хуана II, короля Кастилии. На тот момент единой Испании не существовало. На территории Пиренейского полуострова располагались четыре государства: Кастилия, Арагон, Наварра и Гранадский эмират, принадлежавший маврам.
Влюбилась по портрету
Детство Изабеллы прошло в почти монашеском уединении в горной Кастилии, куда ее отправил старший брат, король Кастилии Энрике IV. Когда Изабелла подросла, Энрике призвал ее ко двору. Но там златокудрая красавица интересовалась не столько нарядами придворных дам, сколько библиотекой. И пока двор Энрике утопал в грехах, в том числе и содомском, она штудировала античных классиков.
А потом к Изабелле пришла любовь. Девушке столько раз рассказывали о наследнике арагонского престола Фернандо (Фердинанде), что она влюбилась в него заочно — по портрету. В 18 лет «тишайшая» донна Изабелла сбежала в Вальядолид, чтобы там тайно выйти замуж за принца арагонского, которого до этого ни разу не видела.
Михаил Зеленский 1975-2022: Хрустальное сердце
Внезапная смерть известного телеведущего Михаила Зеленского шокировала многих. Энергичный, подтянутый, улыбчивый — он выглядел младше своих лет. Да и что такое — 46 лет?! Для кого-то в этом возрасте жизнь только начинается. Вот и Михаил был счастлив в новом браке, строил карьерные планы и не думал, что времени у него так мало.
У кардиологов есть мудрое выражение: «Убегая от инфаркта, ненароком можно добраться до финиша». Михаил Зеленский знал о проблемах с сердцем, но предпочитал не замечать их. Знал бы он, с какой бомбой замедленного действия играет…
ПАРЕНЬ ИЗ ХАБАРОВСКА
«Мы познакомились с ним в 2001 году, когда он уже работал в «Вести-Москва». Мы с ним как-то сразу невероятно близко сдружились, и продолжали дружить и общаться. Это был очень яркий, невероятно профессиональный, глубокий, мудрый, солнечный человек», — так отзывалась о коллеге ведущая новостей Мария Ситтель. На тот момент Михаил Зеленский уже был состоявшимся журналистом, вел программы «Вести» на телеканалах «РТР» и «Культура». Начинал же Зеленский с самых азов.
Несмотря на то, что Михаил родился в Москве, его детство прошло в разных городах. Отец — военный, поэтому куда родина прикажет — туда и отправлялся служить. В итоге среднюю школу Михаил окончил в Хабаровске, там же поступил в вуз.
Взрыв в Караганде
Техногенная авария на заводе №4 в Караганде с массовой гибелью людей, случившаяся летом 1957 года, была одной из первых в СССР.
Взрыв в цехе смешивания взрывчатых веществ на заводе №4Д в Караганде унес жизни 33 человек. Останки погибших буквально собрали по частям и с почестями похоронили.
«Все для фронта! Все для победы!»
Производящий взрывчатые вещества завод №4Д был построен в Караганде после окончания Великой Отечественной войны. В самом начале войны в глубокий тыл, в Казахскую ССР, эвакуировали немало оборонных заводов, там же строили и новые.
В 1942 году в административном центре Карагандинского района, в Караганде, в связи с недостатком тротила для нужд фронта в помощь оборонным предприятиям построили мастерскую по производству взрывчатых веществ — для снаряжения боеприпасов. Проектная мощность мастерской составляла восемь тонн взрывчатки в сутки. После войны на базе мастерской построили завод №4Д комбината «Карагандауголь» площадью около 4,5 гектара. Взрывчатка нужна и в мирное время, особенно в шахтерских краях, где добывают уголь. В 1954 году провели частичную реконструкцию и модернизацию.
Через два года завод уже выпускал до 33 тонн аммонита в сутки, перевыполнял план, производил продукции на 15,5 миллиона рублей в год для угольной промышленности. Работало там 338 человек, 149 из которых были непосредственно заняты изготовлением взрывчатки. Вот на этом заводе летом 1957 года все и случилось.
Матушка Ангелина
О чем грезят юные барышни? Чаще всего о любви. Но Сашенька Шмакова с самого детства мечтала построить… домовую церковь. Будь ее воля, она бы вовсе посвятила себя Богу. Однако у родителей были другие планы на единственную дочь. Сразу после того, как она с отличием окончила Смольный институт, ее выдали замуж. Да еще и за лютеранина — обрусевшего немца Карла фон Розе. Накануне свадьбы 15-летняя Сашенька пролила немало слез, даже не догадываясь, что именно жених, чуждый и чужой человек, поможет ей осуществить все ее мечты…
СОБАЧЬЯ ЕДА
Собственно, чужим он перестал быть почти сразу: Карл Андреевич был человеком не только богатым и щедрым, но и добрым, деликатным и образованным. Саша даже не заметила, как влюбилась в него без памяти. И забыла о своих прежних мечтах. Она с головой окунулась в светскую жизнь Петербурга: балы, театры, выезды верхом, поездки на воды. Сашенька ни в чем не знала отказа и была счастлива.
Только одно ее огорчало: шел год за годом, а детей у них с Карлом Андреевичем все не было. Обойдя всех знаменитых лекарей, которые лишь руками разводили, Александра Филипповна сама установила причину своего бесплодия: они с мужем забыли о Боге. С этого момента ее жизнь круто изменилась.
Тропой великанов
Как только не называют это место в Северной Ирландии! Тропа великанов, Мостовая исполинов, Дорога гигантов… Выглядит оно так, словно чьи-то мощные руки вбили в побережье Козвэй-Кост множество шестиугольных в сечении свай, чтобы построить огромный мост через море. Глядя на это чудо природы, поневоле задаешься вопросом: а что за неведомые силы отметились на оконечности Изумрудного острова?
КАМЕННАЯ КРЕПОСТЬ
Масштабы этой загадочной постройки поражают воображение. Если посмотреть на нее сверху, она действительно похожа на выложенную камнем дорогу, которая тянется вдоль побережья на 275 метров и уходит в Атлантику еще на полторы сотни метров.
Колонны порой устремляются вверх, достигая высоты 12 метров, а иногда опускаются вниз до 6 метров. Общее их количество — около 40 тысяч. Большая часть из них на срезе имеет шестиугольную форму, но также можно встретить и четырех, пяти-, семи- и девятиугольные колонны. Диаметр столбов колеблется от 30 до 60 сантиметров, все они имеют ровные вершины.
Сверху каменные столбы чем-то напоминают пчелиные соты, настолько плотно они прижаты друг к другу. Даже тонкий нож просунуть между ними невозможно.
Как Шварценеггер покорил Москву
В 1988 году Арнольд Шварценеггер прилетел в СССР. Он планировал за три дня сняться на Красной площади для боевика «Красная жара», купить жене горностаевую шубу и пожать руку чемпиону мира тяжеловесу Юрию власову. В три дня актер не уложился, сдал обратные билеты в США, но в конечном счете все задачи выполнил.
В Америке 80-х только ленивый не знал, что в СССР идет Perestroyka и объявлена Glasnost. И «Красная жара» стала типичным перестроечным фильмом с термоядерной «клюквой» — массой ляпов и ломаным русским языком. Эту ленту вообще трудно было бы воспринять всерьез, если бы не харизма Шварценеггера. К тому же это был один из первых боевиков, где русские — не злодеи, а славные парни. И советский милиционер Иван (Шварценеггер) — самый крутой из них — честный и отважный борец с наркомафией!
Хочу шубу из горностая!
Съемка на Красной площади заняла минуты, а раздача автографов фанатам — часы. Потом отработали киноэпизод в Сандуновских банях, где полуголый Арчи поиграл немного мышцами, и поехали в гостиницу «Советская». Там он дал пресс-конференцию, правда, вопросы больше задавал сам, а репортеры ему отвечали.
Первым делом Арнольд спросил, где в Москве купить горностаевую шубу, мол, без нее жена Мария Шрайвер его домой не пустит. Объяснил корреспондентам, что супруга, племянница Джона Кеннеди, еще ребенком наслушалась в своей элитной школе, как русские цари щеголяли в горностаях, и заказала ему престижный подарок из России.
Уникальная святыня
В саратовском Свято-Троицком соборе есть икона Божией Матери «Августовская». Ее полное название «Образ Пресвятой Богородицы Августовской, явленной героям-воинам». Образ написан в 1914 году и посвящен событию, когда на Западном фронте в Польше целый полк в вечернем небе над Августовскими лесами видел явление Богоматери. Ошеломленные воины в молитве пали на колени. Вскоре в бою наши войска одержали победу.
Весть о чуде быстро разнеслась по всему фронту. И уже очень скоро для поддержания победного духа в войсках была написана первая икона. До нас таких образов дошло немного. Каждый из них по-своему уникален.
Наибольшее распространение «Августовская» икона получила в Поволжье. Это случилось благодаря казакам, ставшим свидетелями чуда.
Во время церковных гонений многие иконы уничтожили. О них вспомнили во время Второй мировой, когда русскому воинству вновь стал являться образ Пресвятой Богородицы. Так, во время Сталинградской битвы бойцы Красной армии не единожды видели в небе женский образ в белом одеянии. После этого чуда многие православные вновь стали горячо молиться спасенным из порушенных храмов спискам последней воинской иконы России — образу Пресвятой Богородицы Августовской.
Именем Советского Союза!
Когда страны-победители задумали процесс над главарями Третьего рейха, многие считали, что обвинителем от СССР в Нюрнберге станет грозный прокурор Андрей Вышинский. И все же главным обвинителем стал другой человек — прокурор УССР Роман Руденко…
Роман Руденко родился 7 августа 1907 года в многодетной семье в деревне Носовка, под Черниговом. Вихри революции и Гражданской войны пронеслись, когда он был еще ребенком. Но уже в 19 лет комсомолец Руденко вступил в партию большевиков и тогда же поступил в органы прокуратуры.
Парень из глубинки
Он был типичным представителем нового поколения, которые были нужны молодой советской власти. Уже через три года Руденко перевели на работу следователем в областной Чернигов, потом повысили до старшего следователя. Умный парень с крестьянским происхождением быстро двигался по карьерной лестнице. В тридцать лет Руденко поставили прокурором Сталинской (Донецкой) области.
В период с 1937-го по 1938 год Руденко входил в состав особой тройки, созданной по приказу НКВД СССР. Суды таких троек были скоротечны и пристрастны. Порой единственным обвинением был анонимный донос, после чего человека осуждали за «контрреволюционную деятельность» или «шпионаж» к расстрелу.