Куда ведёт Риу-Синжу?
Этой загадке без малого 500 лет. Еще предводитель испанских конкистадоров Франсиско Писарро в 1533 году докладывал своему королю Карлу V, что обнаружил в Перу, близ горы Уаскаран, входы в гигантские пещеры. С тех пор некоторые из пещер удалось обследовать, но те, что расположены в пойме реки Риу-Синжу, до сих пор скрывают от людей свои тайны.
ПО СЛЕДУ БЕЛЫХ ИНДЕЙЦЕВ
Об их существовании вслед за Писарро упоминал в 1575 году испанский священник и историк Кристобаль де Молина, много лет проживший в Куско — столице инков. Местные индейцы из поколения в поколение передавали легенду о белом человеке, который сотворил мир, а потом вместе с помощниками удалился в пещеры. В их рассказах то и дело фигурировал приток Амазонки — река Риу-Синжу. Именно там и находился, по их словам, вход в подземное жилище белых людей.
Как ни странно, но только в 1925 году туда отправилась экспедиция военного топографа подполковника Перси Фосетта. Правда, цель у нее была иная — найти затерявшийся на прилегающих к Амазонке просторах золотой город, в котором спрятаны сокровища инков.
Стратег победы
Если кто в СССР и заслужил право, чтобы его прах покоился в Кремлевской стене, так это, безусловно, славная когорта полководцев, приведших страну к победе в Великой Отечественной войне. К их числу с полным основанием можно отнести Маршала Советского Союза Александра Михайловича Василевского.
От историй жизни известных людей в Советском Союзе очень часто остается некий осадок несправедливости. Когда серости вылезали на руководящие посты, а талантливые люди «зажимались». Когда тех, кто был причастен к репрессиям сограждан, чуть ли не носили на руках, а честных людей репрессировали. Маршалу Василевскому на первый взгляд грех жаловаться на судьбу. Репрессии его не затронули, в стране почитали, и скончался он в славе и почете. Но это только на первый взгляд.
Отважный прапорщик
Родился Александр Михайлович Василевский 18 сентября 1895 года в селе Новая Голышка Кинешемского района Ивановской области в семье псаломщика, а позднее священника. Поначалу казалось, что мальчик пойдет по отцовским стопам. Он учился в Кинешемском духовном училище, потом в Костромской духовной семинарии. Но еще во время учебы понял, что его влечет к мирской жизни. Он хотел стать агрономом или землемером, но тут началась Первая мировая война.
Камни преткновения
Древняя история человека, полная белых пятен, тем не менее выглядит довольно гладко: борьба за жизнь превратила неотесанного дикаря в разумное существо. Налицо движение от простого к сложному. И все бы хорошо, если бы не артефакты из небольшого перуанского городка Ика. Десятки тысяч гравированных камней наносят весьма болезненный удар по концепции человеческой эволюции. Ибо рисунки, изображенные на них, рассказывают совсем другую историю homo sapiens…
ЗАПРЕЩЕННЫЕ НАХОДКИ
Надо сказать, что артефакты, противоречащие общепринятой теории возникновения и развития человечества, очень некстати обнаруживаются в самых разных уголках мира. Археологи то наскальное изображение космического корабля найдут, то фигурку человека в скафандре в древнем могильнике обнаружат.
Но камни Ики — это совершенно особый, уникальный случай. На десятках тысяч обкатанных рекой валунов весом от 15 граммов до 500 килограммов выгравированы сюжеты, которые переворачивают с ног на голову буквально все области знания — от географии и этнографии до медицины и астрономии.
Что с ними делать и тем более как объяснить их происхождение, ученые не знают, а потому одни деятели науки камни Ики просто игнорируют, а другие спешат объявить их фальшивкой. Известен и главный «фальсификатор» — доктор Хавьер Кабрера…
Машина бодрости
Как гласит легенда, простой эфиопский пастух по имени Калди заметил, что, наевшись темно-красных плодов, его козы по ночам не спят, а бодрствуют. Пастух рассказал об этом настоятелю монастыря, и тот решил сделать из плодов напиток и дал его монахам. Выпив, они перестали засыпать на ночных бдениях, а настоятель решил присмотреться к найденным плодам подробнее. Так кофе вошел в человеческий рацион.
Сегодня многие люди и не догадываются, что кофе большую часть его истории варили в подручных емкостях — турках, джезвах и даже в котелках. Но прогресс изменил технологию его приготовления до неузнаваемости.
Варить не обязательно
Легенда об открытии кофе, увы, не может быть ни подтверждена, ни опровергнута. Известно, что кофе как напиток был открыт около 850 года. Долгое время он оставался достоянием небольшой группы племен в Эфиопии. Оттуда кофейное дерево было завезено на Аравийский полуостров, где также проживали эфиопы. Вытеснив их отсюда, арабы оставили себе множество их привычек. В том числе употреблять кофе.
Фашист с Пиренеев
Франсиско Франко продержался у власти несколько десятков лет, немногие диктаторы могут похвастаться таким сроком. Он успел победить в своей гражданской войне, уничтожить и засадить в тюрьмы тысячи несогласных, но при этом умереть своей смертью довольно старым человеком. Кем был этот тиран?
Несмотря на преобладающее в Испании негативное отношение к Франко, его останки перезахоронили с мемориального кладбища на обычное только в 2019 году. Он стал символом противоречий XX века для отдельно взятой страны.
Молодой генерал
Уроженец Ферроля Франсиско Франко думал в юности пойти по стопам предков и стать морским офицером. Но Испания больше не была великой морской державой, и пришлось Франсиско поступить в Пехотную академию в Толедо. Учился он средне, из-за маленького роста и писклявого голоса другие кадеты над ним издевались.
Но Франко терпел оскорбления и пинки, в будущее он смотрел с оптимизмом, памятуя пример Наполеона. В 1910 году он уже имел чин прапорщика, в 1912 году был произведен в старшие лейтенанты, но в сонном Ферроле военной карьеры не сделаешь. Франко добился назначения в Марокко, вступил в Испанский легион и больше десяти лет усмирял бунты, сражался с кабилами, был тяжело ранен в живот, лишился одного яичка, зато каждые два года получал повышение в чине.
Сам себе детектив
Юджин Пеппероу, автор остросюжетных детективов, в жизни убил двух жен из-за миллионной страховки и вскрыл вены в израильской тюрьме после обвинения в шпионаже.
В конце 80-х на книжный рынок СССР хлынул поток иностранных детективов. Среди общей массы имен выделялся небольшой сборник детективных повестей и рассказов Юджина Пеппероу «Убийственный сюжет», который пользовался успехом и неоднократно переиздавался.
Советский Джеймс Чейз
Жизнь автора этих остросюжетных детективов была настолько же яркой и захватывающей, как и сюжеты его книг. Был ли он талантливым убийцей или преступным писателем, стали ли книги черновиками его преступлений или просто в сюжеты он вкладывал преступные замыслы нереализованных преступлений, можно долго спорить. Ясно одно: он доказал, что гений и злодейство совместимы.
Любителям детективов не надо спешить и ставить книги Юджина Пеппероу на полку иностранной литературы. Евгений Перчиков, Юджин Пеппероу, Эяль Шахар — это имена одного писателя-авантюриста. Юджин Пеппероу — псевдоним, образованный при помощи дословного перевода на английский язык имени Евгения Перчикова.
Мама сказала — женись!
Пример Нелли и Иосифа Кобзон показывает, что из брака по расчету тоже может родиться любовь. Скромную девушку и знаменитого певца-ловеласа поженили их еврейские матери. Опыт мудрых женщин принес свои плоды. Но было ли в этом браке счастье?
В московской квартире известного конферансье Эмиля Радова собирался весь столичный бомонд. Между бокалами шампанского здесь заключались деловые договоры и складывались влюбленные пары — на одну ночь или на всю жизнь…
Москвич и ленинградка
В один из вечеров после приятного застолья у Радовых смотрели только что вышедший фильм «Белое солнце пустыни». Посреди просмотра в комнату вошла девушка и нерешительно застыла на пороге. Свободных мест не видно, да и как их найдешь в темноте? Вдруг рядом с ней поднялся мужчина в костюме и уступил свое место. Какой джентльмен!
Его лица Нинель не разглядела, но голос показался знакомым. А молодой человек, встав у стенки, стал до неприличия пристально ее рассматривать — Нелли чувствовала его взгляд даже затылком. Фильм закончился поздно, и девушка собралась уходить.
«Не желаете прогуляться по ночной Москве?» — услышала она все тот же бархатный голос. Да это же Иосиф Кобзон! Сердце 19-летней Нинель Дризиной забилось чаще: она не ожидала встретить здесь звезду.
Валерий Ободзинский 1942-1997: Орфей с галстучной фабрики
В конце жизни кумир миллионов женщин выглядел плачевно: глубокие залысины, пивной животик, неопрятная борода и поникший взгляд. Поверить, что четверть века назад по нему сходили с ума, было невозможно.
В 60-х популярность певца сравнивали с популярностью Магомаева. Вот только у азербайджанского соловья за спиной был административный ресурс, а Ободзинский, наоборот, попал под негласный запрет.
ВСТРЕЧА НА СКЛАДЕ
С Валерием его поклонница Анна Есенина познакомилась еще в 70-х. Потом они потеряли друг друга, пока однажды женщина не встретила общего знакомого. Тот дал ей номер телефона Валерия.
«Ну, приезжай!» — услышала Анна на том конце провода. Купила заказанную бутылку и приехала по указанному адресу. Это была промзона на берегу Яузы. Там некогда сладкоголосый тенор и работал, и жил в бытовке на складе стройматериалов. Под рюмочку разговорился: «Ушел от жены. Надоела прежняя кутерьма. Теперь вот здесь». А еще он работал сторожем склада галстучной фабрики. Но пение не бросил. В редкие выходные ходил в церковь неподалеку, пел в хоре. Там его за это бесплатно кормили, а сам он таким способом открыл для себя дорогу к Богу.
Есенина не могла поверить. Когда-то на концерты этого человека люди спрашивали лишний билетик, а теперь он сидит в замызганной бытовке и пьет дешевую водку. Что же случилось?
Серебряная лихорадка
Про золотые прииски слышали все в основном благодаря писателю Джеку Лондону. А вот истории серебряных приисков как-то малоизвестны. Хотя на них зарабатывались деньги не меньшие, чем на золоте.
Комстокская жила
Штат Невада уже более 150 лет остается одним из главных поставщиков серебра в казну США. А началось все с Комстокской жилы — богатейшего источника белого металла. Именно благодаря серебру Невада получила в свое время статус штата.
Первыми на эту унылую территорию пришли мормоны. Они основали небольшое поселение и жили тихо, понятия не имея, что под их ногами лежат сокровища. Только в 1858 году группа старателей, не успевшая к «раздаче» калифорнийских золотых россыпей, решила попытать счастья по соседству в забытых богом горах.
Попытка старателей увенчалась успехом. Помимо золота в недрах невадских гор была обнаружена «Комстокская жила» — огромные залежи серебряной руды. Вскоре здесь вырос город Вирджиния-Сити с населением более 30000 человек. Половина его жителей занималась тем, что день и ночь копала, взрывала и промывала. Вторая половина регистрировала, покупала и продавала все новые и новые участки. Днем в горах грохотали взрывы динамита — прокладывались шахты. По ночам в городе гремела стрельба — участки и доходы активно меняли своих хозяев.
На колени перед гением
В 1964 году в СССР приехала мировая звезда актриса Марлен Дитрих! Ее выступления в Москве и Ленинграде тогда стали событием. Но настоящая сенсация случилась, когда великолепная Марлен на одном из шоу встала на колени перед советским писателем Константином Паустовским! Такого, конечно, не ожидал никто…
Советские зрители видели Дитрих в трофейных кинолентах после войны. Хорошо помнили ее по американским картинам «Свидетель обвинения» и «Нюрнбергский процесс». Знали, что Марлен в 1936 году отказалась работать на фашистов, сказав твердое «нет» Геббельсу на его предложение 200 000 рейхсмарок за каждый ее фильм! А после вообще покинула нацистскую Германию и не вернулась, несмотря ни на какие уговоры… Словом, она была ярой антифашисткой, а потому желанной гостьей в нашей стране…
«Хочу увидеть Паустовского»
Когда в 1960 году Дитрих была на гастролях в ФРГ, то встретила там более чем холодный прием. Немцы не забыли ее отъезд из Германии в 1937-м и концерты в войсках союзников в Северной Африке, Италии и Франции в 1943 году. Помнили также «радиовойну» Геббельса против актрисы. Более того, слышали, как Дитрих говорила про свои выступления на фронтах, что «это было единственно важное, что я когда-либо сделала»…
Кто ты, Рюрик?
Каждый уважающий себя историк скажет, что нельзя строить теории, основываясь на одном-единственном документе: это верх некомпетентности. То же скажет и убежденный норманист. Однако как раз норманская теория и зиждется на базе одного-единственного не то что документа, а упоминания (!) о призвании на княжение варяга Рюрика в «Повести временных лет». И вся каша заварена на слове «варяг».
ИЗ ИСТОРИИ ВАРЯГОВ
Ни в одном из скандинавских языков слова «варяг» найти никому не удалось, но норманистов это совершенно не смущает. В «Толковом словаре живого великорусского языка» Владимира Даля оно присутствует, и даже с несколькими значениями, обобщив которые можно сказать, что варяг — это мелкий торговец, коробейник. Но не секрет, что в неспокойные Средние века всякий купец был одновременно и воином, способным как защитить свое достояние и жизнь, так и совершить грабеж.
Варягами называли и профессиональных вояк, нанимавшихся охранять торговые караваны. В «Этимологическом словаре русского языка» М. Фасмера варяг — это член союза (братства), то есть не этноса, а социума. Характерно, что большинство варягов были западными славянами, хотя, конечно, среди членов братства встречались достойные воины и из других земель, в том числе и из скандинавских.
Смертоносные матрёшки
Кассетные боеприпасы сравнительно молоды — первую кассетную бомбу применили на поле боя немцы во время Второй мировой войны. Двухкилограммовая осколочная авиабомба SD-2 (Sprengbombe Dickwandig — 2) получила у союзников прозвище «бомба-бабочка», а у немцев — «яйца дьявола». Она применялась с двумя установками взрывателя — на взрыв в воздухе над поверхностью земли и на взрыв от удара при падении.
Идея «упаковывать» множество мелких зарядов в кассету, чтобы одним выстрелом поразить большое количество солдат противника, понравилась и союзникам. Кассетные противопехотные боеприпасы стали производиться в США и Англии, а в СССР штурмовики Ил-2 с большим успехом с воздуха атаковали вражескую бронетехнику кассетными противотанковыми кумулятивными авиабомбами ПТАБ-2,5.
Универсальная бомба
После окончания Второй мировой войны многие страны мира стали активно изготавливать и использовать кассетные боеприпасы. Особенно отличились в этом США, которые буквально завалили ими джунгли Вьетнама. Дело в том, что кассетные авиабомбы — наиболее часто используемый вид подобных боеприпасов — очень опасны для живой силы противника.
«Богомерзостен всяк любяй геометрию»
После принятия христианства вместе с греческой церковной книжностью на Русь стали проникать и научные сочинения. Русские стремительно усвоили интеллектуальный багаж византийской цивилизации. Например, живший в XII веке монах Кирик Новгородец, автор математического сочинения «Учение о числах», был сведущ во всех дисциплинах античного квадривиума: арифметике, геометрии, астрономии и музыке. Он отлично разбирался в натурфилософии и космологии. Однако далеко не все научные знания Средневековья одобрялись церковью и обществом в русских землях.
Жителей Древней Руси трудно обвинить в невежестве. Автор Лаврентьевской летописи советовал читателям искать в книгах мудрости для «великой пользы души своей». Составитель сборника поучений «Измарагд» (XIV век) сравнивал книги с морской глубиной, «ныряя в которую износят дорогой бисер», то есть добывают жемчуг. Древнерусские книжники советовали не лениться, не торопиться при чтении, вникать в смысл прочитанного.
Страх перед ересями
Собирателями книг становились многие князья и дружинники, крупные библиотеки возникали при монастырях. Наукам учились представители духовенства, княжеские дети. Есть версия, что просвещение охватывало и более широкие круги городских жителей, особенно в Новгороде, где уровень грамотности был довольно высоким.
Дезертиры особого ранга
К числу сюжетов, особенно любимых западными СМИ периода холодной войны, относились истории побегов граждан соцстран через железный занавес и особенно через Берлинскую стену. Но вот эпизоды побегов советских солдат из ГДР в ФРГ практически не освещались. Впрочем, это не значит, что подобных побегов не было.
29 мая 1945 года был издан приказ Ставки о необходимости обеспечить постоянное военное присутствие в занятой нашими войсками восточной части уничтоженного Третьего рейха (ставшей позже Германской Демократической Республикой).
К концу 1945 года Группа советских войск в Германии (ГСВГ) насчитывала 2 миллиона 900 тысяч военнослужащих. В 1980-х годах ее численность превышала 500 тысяч. В период горбачевской перестройки войска начали выводить, и к 1 января 1991 года личный состав ГСВГ уменьшился до 337,8 тысячи военнослужащих (с учетом членов их семей и служащих — 546 200). Сведения о дезертирах до сих пор засекречены. Открыть статью
Капкан для визиря
В 1811 году Михаил Кутузов устроил котел для турецкой армии возле местечка Рущук. Блестящая операция принесла России долгожданный мир, а заодно — плодородную Молдавию.
МУМИЯ ВМЕСТО ФЕЛЬДМАРШАЛА
Воспользовавшись тем, что основные русские силы были заняты борьбой с Наполеоном, коварная Османская империя в 1806 году в очередной раз атаковала южные рубежи Российской державы. Турки грезили о реванше: о возвращении Крыма, об Очакове и Херсоне. Так началась Русско-турецкая война 1806-1812 годов.
К 1811 году положение русской армии, стоявшей на Дунае, было близко к критическому. Борьба с турками продолжалась уже пять лет. Она унесла миллионы рублей и тысячи бесценных солдатских жизней. Но результат был удручающим. Точнее сказать — нулевым. Россия ни на шаг не приблизилась к победе. И вины русского воинства здесь нет. Доблесть наших бойцов, как всегда, была беспримерной. Увы, у солдат-героев не было подходящего главнокомандующего.
Скит Перуна
Сооружений, построенных во времена домонгольской Руси, в нашей стране сохранилось до обидного мало. Но памятников Руси языческой, считай, и вовсе не осталось: христианская церковь приложила недюжинное усердие, чтобы стереть их с лица земли. Однако вымарать людские воспоминания о старых богах ей так и не удалось. И Перынский скит — живое тому доказательство.
КАПИЩЕ КНЯЗЯ ВЛАДИМИРА
Собственно, полностью он называется так: Перынский Рождества Богородицы мужской скит. Каково, а? Даже при богатом воображении трудно представить себе христианскую Деву Марию, идущую бок о бок с языческим богом-громовержцем. Но факт остается фактом: таково официальное название скита, приписанного к Юрьевскому монастырю, основанному еще самим Ярославом Мудрым.
Урочище Перынь, где находится скит, располагается в 6 км от Великого Новгорода, на холме у озера Ильмень: именно здесь берет свое начало река Волхов. И именно тут в 980 году появилось языческое святилище, посвященное Перуну. И благодарить за это следовало киевского князя Владимира — будущего крестителя Руси.
Ставки в pin up — выгодное решение для новичков и опытных беттеров
Ставки на спорт в pin up: от чего зависит выигрыш
Сегодня все большее количество людей становится любителями азартных развлечений. Для некоторых они приносят существенный доход, в то время как других приводят к полному финансовому краху. Чтобы начать зарабатывать на прогнозах, необходимо выбирать для себя лицензированные конторы, такие как https://pin-up.kz/ru/, ведь только в них можно получить гарантию на вывод средств вне зависимости от величины суммы. Однако не только это влияет на получение выигрышей, ведь они зависят от множества факторов.
Выбор букмекерской конторы: что нужно знать
Главная война античности
Римская республика, и пришедшая ей затем на смену империя, стала самым могучим государством Античности, пережив за тысячу с лишним лет бессчетное количество войн. Но в список самых опасных противников Рима навечно впечатан Ганнибал, в список самых страшных поражений — Канны, а в список самых важных войн — Пунические.
Карфаген был всего на 60 или 70 лет старше Рима (даты основания соответственно 823/813 и 753 годы до нашей эры) — по историческим меркам сущая мелочь.
На кону — Средиземноморье
В период расцвета Карфаген контролировал значительную часть Северной Африки, а Рим превратился в самое сильное государство на Апеннинах. И их зоны влияния постепенно нахлестывались друг на друга.
Поначалу разворачивавшееся противостояние двух складывающихся империй напоминало противостояние слона и кита. Рим обладал сильной армией с легионерами, замотивированными как патриотическими чувствами, так и перспективой получить надел земли на завоеванных территориях.
Карфаген заметно уступал Риму по численности населения и для ведения войн комплектовал армию преимущественно наемниками. Были среди них и вполне сопоставимые с римлянами по выучке греки, и считавшаяся лучшей в мире нумидийская конница, и воинственные иберы, но в целом тягаться такому разношерстному воинству со сплоченными легионами было трудновато.
Аморальная история
До «Забытой мелодии для флейты» Эльдар Рязанов снял больше двух десятков фильмов — как художественных, так и документальных. Но эта двухсерийная художественная картина, вышедшая в 1987 году, ознаменовала новый этап в творчестве режиссера.
В 1987 году СССР был еще жив. Но страну возглавил Горбачев, взявший курс на перестройку. Эльдар Рязанов, фактически первый режиссер страны, надо сказать заслуженно первый, понял: можно! Перед «Забытой мелодией для флейты», в 1984 году, вышел «Жестокий романс» по пьесе «Бесприданница» Александра Островского. За плечами мэтра были уже и «Служебный роман», и «Ирония судьбы, или С легким паром!», и «Гараж». Но все это были картины как бы на грани разрешенного. Особенно «Гараж»…
Критике дан старт
А во второй половине 1980-х стало возможно критиковать чиновников. Фактически «Забытая мелодия для флейты» дала отмашку потоку критики. Картина о любви чиновника в исполнении Леонида Филатова и медсестры, которую сыграла Татьяна Догилева, очень просто показала, каким растленным может быть человек, пользующийся благами, дарованными высокой должностью. Как нелегко ему от них отказаться. На какое предательство он готов ради этих благ.
Пленница страстей и измен
В одно мгновение юная циркачка Наталья Варлей превратилась в секс-символ советского кино конца 1960-х. А вот ее личная жизнь не складывалась удачно. Актриса пережила домогательства известного режиссера, измены и издевательства первого супруга и изнасилование мужа-наркомана, от которого ей пришлось сделать аборт.
В 1966 году весь СССР смеялся над фильмом «Кавказская пленница». Многие ходили на сеанс по несколько раз. Однажды двое студентов Театрального училища имени Щукина вышли из кинотеатра задумчивыми. «Какой фильм!» — выдохнул Володя Качан. «Какая девушка!» — поддержал его Леня Филатов. В «студентку, комсомолку, спортсменку и просто красавицу» Наталью Варлей тогда страстно влюблялись тысячи советских мужчин.
Ее хотели все
Радости Филатова не было предела, когда он увидел объект своей страсти в коридорах альма-матер. После всесоюзного успеха циркачка решила получить актерское образование и тут же стала объектом ухаживаний всех парней училища. «Меня сжигали искры, фейерверки, снопы, фонтаны — из влюбленных глаз Лени Филатова, Володи Тихонова и других моих сокурсников», — писала в мемуарах Варлей.
Юрий Авербах 1922-2022: Партия длиною в век сыграна
Незадолго до своего столетнего юбилея Юрий Авербах одержал очередную победу — одолел коварный ковид, который вначале отправил его в реанимацию. Получил награду — орден Почета. А спустя три дня после награждения ушел из жизни. Крышка шахматной доски захлопнулась навсегда.
С самого детства и все последующие годы — а это без малого век! — жизнь Юрия Авербаха была связана с шахматами. И даже разменяв свой вековой юбилей, он по-прежнему оставался в обойме профессиональных игроков.
БУДУЩЕЕ «СВЕТИЛО»
Удивительно, но научившись играть в шахматы в три года, Юра Авербах поначалу относился к ним спокойно, был равнодушен. Его больше привлекали футбол и волейбол, а позднее — плаванье. В 13 лет руководство школы отправило мальчишку на шахматный турнир, а он возьми и выиграй. «Помнится, я был чрезвычайно горд, когда мне вручили красненький с позолотой документ, удостоверяющий в этом», — вспоминал гроссмейстер. Успех подстегнул его серьезно засесть за шахматы. Авербах стал посещать шахматные игры при ЦПКО, где набирался знаний. Ему даже довелось поучаствовать в сеансе одновременной игры против Андрэ Лилиенталя.
Выбор и судьба Ивана Билибина
Зима 1941/42 года стала настоящим испытанием для жителей блокадного Ленинграда. Морозы до минус 41 градуса, постоянные обстрелы, бомбежки, голод. Но ленинградцы продолжали работать. Так, в Институте живописи, скульптуры и архитектуры при Всероссийской академии художеств шли занятия, преподаватели читали студентам лекции, принимали экзамены. Многие профессора в целях безопасности и экономии сил перебрались в подвал вуза, который окрестили «профессорским дотом». И там при свете тусклых ламп рисовали агитационные плакаты, чертили планы бомбоубежищ и новых станций метро. Одним из них был знаменитый художник Иван Яковлевич Билибин. Ему, конечно, предлагали эвакуироваться, но он отказался: «Из осажденной крепости не убегают, ее защищают».
ВСЕГДА РИСОВАЛ
«Певец русской жизни», как называли Билибина, создал свой собственный сказочный мир, но никогда не искал убежища в фантазиях. Он пережил все трагедии первой половины XX века. Жил ярко, широко, любил женщин, пил, опускался на дно, поднимался и шел навстречу новым вызовам судьбы.
Билибин родился 16 августа 1876 года в поселке Тарховка близ Санкт-Петербурга в семье военно-морского врача. По настоянию отца поступил на юридический факультет столичного университета, но юриспруденция никогда его не интересовала. «Насколько я себя помню, я всегда рисовал», — признавался Билибин в автобиографии.
Борец со страстями
Топор — один из самых древних видов оружия, и практически не существует культуры, в которой бы не использовались различные разновидности секир. Иранский табарзин среди них стоит особняком. История его происхождения весьма туманна, но при этом он прожил очень длинную жизнь, превратившись из воинского инструмента в почти религиозный символ.
Персидское слово «табар» может показаться на слух знакомым. Что совершенно не случайно. Это название боевого топора, которое вместе с самим оружием веками передавалось от одного народа к другому. Его заимствовали у персов индийцы и скифы, турки-османы и армяне. Где-то в раннем Средневековье корень «табар» пробрался в протославянский язык. В результате чего появилось русское слово «топор».
Многие родственные языки дальше пошли по параллельному пути, в них для обозначения этого оружия и хозяйственного инструмента более популяры вариации слова «секира». Но «topor» сохранился, например, в польском. Да и большинство носителей других славянских языков при необходимости, услышав «топор», без труда поймут, что имеется в виду.
Тайны античного кубка
Неслучайно говорится: все новое — это хорошо забытое старое. Относительно недавно ученые заподозрили, что наши далекие предки владели нанотехнологиями. Поводом для этого послужило исследование уникального артефакта — кубка Ликурга.
ОДНИ ДОГАДКИ
Точно никто не знает, откуда взялся этот артефакт. Возможно, он был найден черными археологами в гробнице какого-то очень знатного римлянина. Неизвестно и место изготовления уникального изделия. Поскольку Александрия и Рим славились в античные времена как центры стеклодувного ремесла, ученые предполагают, что кубок был создан в Александрии примерно в IV веке. Но ведь точное время изготовления изделий из неорганики определить чрезвычайно сложно. Поэтому совсем не исключено, что кубок явился к нам из эпохи куда более древней, чем Античность.
Находка несколько веков пролежала в сокровищницах Римско-католической церкви. В XVIII веке кубок был конфискован деятелями Великой французской революции. Примерно в 1800 году для обеспечения сохранности к кубку пристроили обод из золоченой бронзы и такую же подставку, украшенную виноградными листьями. В 1845 году кубок Ликурга приобрел Лайонел де Ротшильд, а в 1857-м артефакт в коллекции банкира заметил знаменитый немецкий искусствовед и историк Густав Вааген.
Террорист с копытами
Крушение поезда на станции Дровнино 6 августа 1952 года в Московской области стало самой крупной железнодорожной катастрофой в России за 150 лет существования в ней железных дорог. И вероятно, самой нелепой.
По правилам воинских перевозок
Поезд №751 должен был доставить из Омска через Москву в Западную группу войск сибирских призывников. Поэтому состав был сформирован не только в соответствии с правилами технической эксплуатации, но и с правилами воинских перевозок. Надо полагать, для того чтобы недремлющий враг не прознал, куда везут советских призывников, их перевозили не в обычных пассажирских поездах, а в грузо-пассажирских составах. Ныне такие поезда, как правило, используются на малодеятельных участках железных дорог.
Состав №751 был сформирован таким образом: четырехосный пассажирский вагон, далее четырехосный крытый людской, затем 28 двухосных крытых людских вагонов, за ними вагон-ледник, следом 19 двухосных крытых людских вагонов, затем 18 вагонов с углем. Всего состав состоял из 68 вагонов общим весом 980 тонн. Пишут, что тормозное нажатие этого поезда при потребности 194 тонны составляло 318 тонн, то есть было завышено на 64%.