Третья мировая Иосифа Сталина
Рассуждения о холодной войне как о процессе, начавшемся сразу после разгрома Германии и Японии и завершившемся только с началом горбачевской перестройки, нуждаются в уточнении. Правильнее говорить о нескольких холодных войнах, каждую из которых можно ассоциировать с одним из советских руководителей — Сталиным, Хрущевым, Брежневым. И Сталин свою войну выиграл с блеском.
Многие ветераны вермахта вспоминали, что в последние дни войны, попадая в плен к англичанам и американцам, они вовсе не считали борьбу законченной. По их мнению, в ближайшие дни или недели охранники должны были вернуть им оружие и направить сражаться против Красной армии. При всей внешней бредовости такая возможность отнюдь не являлась чем-то невероятным…
Бывшие союзники
Представим себе: огромная шестимиллионная Красная армия, только что «свернувшая голову фашистскому зверю», сошлась посередине Европы со своими союзниками — несколько уступающим ей по численности англо-американским войском. Пришло время делить Европу на сферы влияния.
До 1939 года Советский Союз был огражден от западных стран так называемым санитарным кордоном из стран-лимитрофов, возникших на обломках Российской, Германской и Австро-Венгерской империй. Сталин же в 1945 году планировал создать аналогичный кордон для отпора возможной агрессии со стороны Запада.
Казачья верность
Казак Тимофей Ящик был телохранителем императрицы Марии Федоровны. Всей своей жизнью он доказал, что верность и преданность — это не пустые слова.
ВСТРЕЧА С МОНАРХОМ
В Копенгагене в Музее вооруженных сил есть необычная коллекция — черкеска, кинжал, шашка, револьвер, столовый набор с гербом датского королевского двора. Все эти вещи принадлежали одному человеку — Тимофею Ящику, казаку Собственного Его Императорского Величества конвоя.
Тимофей Ксенофонтович родился и вырос в казачьей семье на Кубани — в станице Новоминской. Семья была большой, но дети ни в чем не нуждались. С ранних лет Тимофею привили нехитрую, но непреложную истину: «Мой конь подо мной, мой Бог надо мной».
Казаки никогда не использовали коней для пахоты. Конь — это боевой товарищ и верный друг. А главным примером верности и послушания Господу для маленького Тимофея являлись его родители. Семья была очень религиозной. Как только Тимофей начал говорить, отец стал учить его молиться, креститься, опускаться на колени и делать поклоны.
Артиллерийский букет
В нашей армии сложились свои традиции в обозначении различных видов военной техники. Например, средства противовоздушной обороны назывались в честь рек: «Шилка», «Тунгуска», «Нева», «Двина»; реактивные системы залпового огня — по стихийным явлениям природы: «Град», «Ураган», «Смерч». А самоходные артиллерийские установки (САУ) — это целый букет цветов: «Гвоздика», «Фиалка», «Акация», «Астра», «Гиацинт», «Тюльпан», «Пион»… Но пусть не вводят вас в заблуждение «легкомысленные» названия: эти «цветочки» — грозная боевая сила!
«Гвоздика»
САУ 2С1 «Гвоздика» — это первый по времени цветок из артиллерийского букета. Самоходная гаубица калибра 122 мм, разработанная на Харьковском тракторном заводе им. С. Орджоникидзе, появилась на вооружении Советской армии в 1971 году. Это первая в мире серийная плавающая гусеничная САУ, предназначенная для подавления и уничтожения живой силы, артиллерийских и минометных батарей, а также для разрушения дзотов и обеспечения проходов в минных полях. На многие годы она стала основным артиллерийским оружием мотострелковых полков, эффективным и неприхотливым в эксплуатации.
Железное кольцо власти
Флинт стал одним из первых замков, заложенных в Северном Уэльсе по приказу английского короля Эдуарда I. Он вошел в число замков, железным кольцом охвативших Уэльс для того, чтобы покончить с восстаниями валлийцев.
Вплоть до конца XIII века Уэльс оставался непокорной страной, где английское влияние было крайне слабым. Уэльс был разделен на ряд враждующих княжеств. Победа над одним валлийским правителем не означала покорения остальных.
Усмирение Уэльса
На востоке и юге Уэльса распоряжались англо-нормандские бароны, владевшие приграничными землями и именовавшиеся лордами Уэльской марки. Они доставляли существенные неприятности валлийским князьям, но все же говорить о вхождении Уэльса в состав английской короны было преждевременно. Эдуард (1239-1307), еще не став королем Англии, в 1254 году получил в управление от своего отца Генриха III все земли в Уэльсе. Идея состояла не столько в том, чтобы предоставить сыну источник дохода, сколько в желании отца дать сыну опыт управления, готовя его к королевской власти. Как бы то ни было, Уэльс и Эдуард с тех пор стали тесно связаны. В конце концов Уэльс потребовал от Эдуарда больше расходов, чем принес доходов.
Главным противником англичан в Уэльсе был Ливелин ап Грифит (1223-1282), в 1255 году после победы в битве при Брин-Дервине ставший единственным правителем валлийского княжества Гуинет. После восшествия на престол Эдуарда I в 1272 году Ливелин ап Грифит отказался присягать ему на верность, считая себя правителем независимого Уэльса. В 1276 году его вызывающие действия привели к открытым военным столкновениям на уэльской границе, которые иногда считаются началом Первой войны за независимость Уэльса (1276-1277).
Ход шведской королевы
Шведский король Карл XII был уверен, что его победоносная армия принесет стране процветание и благоденствие. Но все его военные начинания поставили страну на грань катастрофы. Дело пошло на лад только после поражения и смерти Карла, когда на трон взошла его младшая сестра Ульрика Элеонора…
Сегодня Швеция воспринимается как заповедник спокойствия и миролюбия. Страна в течение нескольких столетий придерживается нейтралитета, что делает ее экономику стабильной, способной противостоять кризисам и всяческим ударам. Но в XVII-XVIII веках Швеция была инициатором множества европейских войн.
Любимая сестра
Родители Карла XII и Ульрики Элеоноры были многодетной парой — у них родилось семеро детей. Но выжили только трое из них: Гедвига София (будущая бабушка русского царя Петра III), Карл, ставший наследником престола, и Ульрика Элеонора Младшая, родившаяся в 1688 году.
По свидетельствам современников, Ульрика Элеонора была не слишком избалована родителями. Тихая, скромная, она ничем не привлекала внимание окружающих в отличие от подвижной и жизнерадостной Гедвиги Софии. Непоседливым и задиристым был и будущий король Карл XII. Но, может быть, именно эти качества — скромность, смирение и доброе отношение к окружающим — сделали ее любимицей воинственного брата. Карл обожал Ульрику Элеонору, всегда с ней советовался по любым вопросам и даже потом, взойдя на престол, называл в письмах не иначе, как «мое сердце».
Рейд на Неаполь
Летом 1799 года славный Андреевский стяг взвился над стенами древнего Неаполя. Отряд русского морского десанта лихой атакой овладел этой жемчужиной Средиземноморья.
ГРЕЧЕСКАЯ БОГИНЯ ЭММА
В 1798 году французские революционные войска заняли всю южную Италию. Правители Неаполитанского королевства (единой Италии еще не существовало) вынуждены были бежать на Сицилию, а власть захватили профранцузски настроенные республиканцы.
В том же году англичанам и австрийцам удалось вовлечь в борьбу с революционной Францией российского императора Павла I. Самодержец отправил русские войска во главе с Александром Суворовым на север Италии. А эскадре адмирала Федора Ушакова дал указание следовать в Средиземное море и там помогать английскому флоту под командой знаменитого адмирала Гэрацио Нельсона.
Нельсон стал строчить письма Ушакову, настойчиво призывая русских на помощь. Нужно было освободить от французов Неаполь и вернуть город в руки «законного монарха», который вместе со всем двором влачил жалкое существование в знойной Сицилии.
Славный парень Робин Гуд
Во всем мире благородный разбойник Робин Гуд считается таким же узнаваемым английским персонажем, как Робинзон Крузо или Шерлок Холмс. Но если последние двое — это плод воображения конкретных писателей, то Робин Гуд — прежде всего герой народного творчества. Более того, он мог существовать и в реальной жизни. За несколько последних столетий историками было предложено немало кандидатур, претендующих на статус «настоящего» Робина Гуда.
Происхождение имени
Само имя Робин Гуд вполне могло принадлежать реальному средневековому англичанину. В то же время это имя допустимо рассматривать как «говорящее». В России зачастую ошибочно полагают, что Гуд — это Good, то есть «хороший». Тогда как действительная фамилия знаменитого разбойника — Hood, «капюшон». Кроме того, на севере Англии, откуда происходят все баллады о Робине Гуде, словом hood обозначался также «лес».
Робин — вариант имени Роберт как в Средневековье, так и сегодня. Однако robin — это еще и малиновка, небольшая красногрудая птица. Согласно преданиям, все разбойники в отряде Робина Гуда носили зеленые костюмы — однако сам предводитель был облачен еще и в алый плащ, чем отчасти напоминал свою природную тезку.
Что погубило надежду Румянцеву. 1930-2008
Глядя на улыбающуюся с экрана Надежду Румянцеву, эту миниатюрную актрису с озорным голосом, кажется, что старость и смерть — вообще не про нее. От чего же умерла всенародно любимая Тося из «Девчат» и был ли в ее смерти криминальный след?
8 апреля 2008-го года. Природа вот-вот сбросит с себя оковы зимнего сна и разойдется лавиной вешних вод, птичьим гомоном, буйством красок и ароматов. Но в палате московской клиники №60 нет и намека на весеннюю радостную лихорадку. Там стоит тишина. Там только что ушла из жизни любимая миллионами зрителей актриса Надежда Румянцева.
УЧЕБА С ПРЕПЯТСТВИЯМИ
Румянцева сама была как весна — неуемная и вечно деятельная. Она никогда не унывала, хотя на ее долю выпало немало тягот — от войны, которая началась, когда Надюше шел всего 11-й год, до тяжелой болезни, с которой она мужественно боролась в последние годы жизни.
Даже с учебой в театральном училище все было не просто. Сначала Надежда даже не собиралась туда. Она была золотой медалисткой и могла пойти в любой вуз. Девушка листала сборник с учебными заведениями Москвы и с каждой страницей огорчалась все больше и больше. Везде надо было сдавать физику, тригонометрию и прочие точные науки, а они изрядно поднадоели ей еще в школе. Вдруг, уже в самом конце сборника, она наткнулась на театральные вузы — там в списке экзаменов были указаны история, литература и чтение наизусть. Надежда обрадовалась — вот куда надо идти!
Оборотень из Жеводана
Франция. XVIII век. Королевская провинция Жеводан охвачена ужасом: неведомое существо объявило охоту на людей. То и дело находят изуродованные трупы. Чудом уцелевшие свидетели говорят о пришествии Зверя. По сей день тайна страшных событий 255-летней давности остается предметом споров между зоологами, историками, фольклористами и мистиками…
ЛЮДОЕД
Складывается впечатление, что Зверь неслучайно появился именно в Жеводане: местность — словно декорация к трагедии. Только представьте: плато на высоте 1 000 метров. Суровый климат. Зима — с октября по май, один месяц холоднее другого. Зыбучие пески, колючие травы и вязкие торфяники глотают неосторожных путешественников, ищущих приключений в темных, укутанных туманом хвойных лесах, среди призрачного хаоса гранитных глыб. Деревушки практически изолированы — настолько далеки они друг от друга. Дома крестьян, сделанные из серого камня, изъедены лишайником. Над низенькими шиферными кровлями возвышается лишь приходская церковь — средоточие жизни всего Жеводана, Мрачноватый пейзаж…
Утром 30 июня 1764 года исчезла 14-летняя пастушка Жанна Буле из прихода Святого Этьена. Вечером ее нашли наполовину съеденной, от лица почти ничего не осталось.
Безумие саксонской принцессы
Если верить историческим хроникам, то браки венценосных особ редко бывали счастливыми. Однако супружеская жизнь Анны Саксонской и Вильгельма Оранского поражала даже современников этой пары.
Жених для сиротки
Детство Анны Саксонской трудно назвать безоблачным, так как она рано осталась круглой сиротой. Едва девочке исполнилось девять лет, ее отец курфюрст Саксонии Мориц, полководец и верный соратник императора Карла V, погиб во время одного из сражений. Вскоре после смерти супруга его вдова, Агнесса Гессенская, снова вышла замуж и скончалась спустя полгода после свадьбы.
Погибшему курфюрсту наследовал его брат Август, который и взял на себя заботу об осиротевшей дочери Морица. Однако здесь его ждали неожиданные проблемы. Девочка была упрямой и замкнутой. Кроме того, она ужасно гордилась своим происхождением, а потому нередко грубила несчастным наставницам, делающим ей справедливые замечания. Намучившись с племянницей, Август передал принцессу на попечение ее теткам по матери, однако Анна не прижилась и в их замках. Когда же юная бунтарка вновь вернулась в резиденцию своего дядюшки, он решил как можно скорее выдать ее замуж, дабы переложить заботу о ней на плечи мужа.
Истребитель предателей
В течение девяти лет высокопоставленный сотрудник ЦРУ передавал советской, а потом и российской разведке сведения, позволившие разоблачить полтора десятка офицеров КГБ, ГРУ, нескольких дипломатов и сотрудника оборонного НИИ, оказавшихся агентами разведслужб США и Великобритании.
Ему платили колоссальные гонорары. Его берегли, прикрывая тонкими оперативными играми, подлинной сути которых вовлеченные в эти операции сотрудники советской разведки не понимали. Только восемь офицеров КГБ — вербовавшие этот «источник», вашингтонский резидент и его зам по контрразведке, председатель комитета, руководители Первого главного управления и два офицера, которые поддерживали конспиративные контакты с агентом, знали, что за оперативным псевдонимом Людмила скрывается Олдрич Эймс, начальник контрразведывательного подразделения отдела СССР и Восточной Европы оперативного директората ЦРУ.
Запутавшийся в долгах
Роман советской разведки с тем, кто по идее должен был бы с ней бороться, начался 16 апреля 1985 года, когда в советское посольство явился американец, передавший сотруднику охраны конверт, в который была вложена записка: «Я, Олдрич Эймс, работаю начальником контрразведывательного подразделения в отделе СВЕ ЦРУ. Я служил в Нью-Йорке под псевдонимом Энди Робинсон. Мне нужно 50 тысяч долларов в обмен на информацию о трех агентах, которых мы в настоящее время вербуем в Советском Союзе» — и страница из внутреннего телефонного справочника ЦРУ с подчеркнутой фамилией Эймс.
Зерно для протестантов
Тридцатилетняя война (1618-1648) составила целую эпоху в европейской истории. В ожесточенной схватке столкнулись две коалиции — протестантская и католическая. Как ни странно, важнейшую роль в этом конфликте играла Россия.
ЧУЖИМИ РУКАМИ ЖАР ЗАГРЕБАЕМ
Совершенно не верно представлять допетровскую Россию примитивным, неразвитым государством. Возможно, Московская Русь XV-XVII веков и отставала от европейских держав по части технических новинок, но никогда не отставала в умении вести утонченную, прагматичную политику, подкрепляемую блестящей дипломатией.
Избегая прямого вмешательства в вооруженные конфликты на европейском континенте, русские цари с большой охотой выступали своего рода спонсорами тех государств, чья политика была выгодна для Москвы. Сначала Рюриковичи, а затем Романовы стремились загребать жар чужими руками, попросту покупая ту или иную державу и ее военную силу. Москва выступала в той роли, которая позднее станет отличительной чертой Туманного Альбиона — Британии.
Главным соперником России в XVII веке, безусловно, была Польша. В Кремле прекрасно понимали, что эта страна сильна не сама по себе, она держится поддержкой католических германских императоров из династии Габсбургов. Вывод напрашивался сам собой: хочешь сокрушить Польшу — бей по Габсбургам!
Вечный двигатель Орфире
В 1755 году Французская академия сделала официальное заявление: отныне любые проекты перпетуум мобиле ни под каким видом рассматриваться не будут. К счастью, Иоганн Элиас Орфире этого не узнал, потому как уже 10 лет находился в могиле. Так и остался он в истории создателем первого и последнего действующего вечного двигателя…
СЕНСАЦИЯ В МЕРСЕБУРГЕ
Точную дату и место рождения Иоганна Элиаса Бесслера, самого себя наградившего романтическим именем Орфире, история не сохранила. Известно только, что жил он в XVIII века и в молодости, будучи изгнанным из монастыря и дезертировав с военной службы, исколесил всю Германию вдоль и поперек, выдавая себя за бродячего лекаря. Принцип лечения этого эскулапа был прост: если больной сам по себе выздоравливал — «Моя заслуга, гоните денежки», если же умирал — значит, пора уносить ноги из города.
Конечно, это работало так или иначе, вероятных исходов-то все равно только два. И вот в городе Аннаберге ему крупно повезло. Он взялся лечить дочку бургомистра. По стечению обстоятельств девушка выздоровела, а вдобавок влюбилась в чудо-целителя и вышла за него замуж. Это было настоящей удачей. Ведь теперь у Орфире были деньги жены, пусть и не слишком большие. Отпала необходимость скитаться по стране, ежедневно рискуя быть побитым, а то и похуже. Орфире смог наконец полностью отдаться своей подлинной страсти, а страстью этой была механика. Он ремонтировал часы, конструировал ярмарочные механические игрушки… Но все это были пустяки. Перпетуум мобиле — вот что занимало ум и время бывшего бродяги-лекаря.
Дуэль с судьбой
Сын флорентийского мельника Жан-Батист Люлли дружил с Мольером, стал любимцем «короля-солнце» Людовика XIV, занимал должность главного инспектора королевской музыки, вошел в историю музыки как создатель французской национальной оперы и — умер от нелепого несчастного случая.
В одном из дешевых трактиров Флоренции, в котором обычно собирались мелкие торговцы, слуги, ремесленники и бедные студенты, бойкий 14-летний сын мельника устраивал забавное представление. Звонким дискантом он напевал веселые куплеты, комично передразнивая какого-то изрядно набравшегося горожанина и подыгрывая себе на видавшей виды гитаре.
От трактира до кухни
Ему было невдомек, что среди покатывавшейся от хохота публики находится французский герцог де Гиз. Прихлебывая дешевое вино и закусывая его сыром с оливками, его высочество внимательно рассматривал ловкого подростка. В конце выступления в его шапку посыпались медные монеты. И вдруг среди привычной мелочи сверкнул золотой флорин. А когда удивленный паренек поднял голову, то увидел, как его манит пальцем один из телохранителей принца.
Клады ждут своего часа
Каждый охотник за кладами мечтает хотя бы раз в жизни найти настоящее сокровище. В том, что таковые существуют, нет никаких сомнений. Неизвестно лишь одно — их точное местонахождение. Это неудивительно, так как хозяева сокровищ не стремились к тому, чтобы их нашел кто-то другой. Но в некоторых случаях все же имеются кое-какие сведения, позволяющие кладоискателям определить направление их поисков.
«Медный свиток»
20 марта 1953 года на плато Кумран, в полутора километрах от побережья Мертвого моря, были обнаружены два медных свитка. От времени металл сильно окислился, стал хрупким, и лишь через два года с помощью технических ухищрений ученым удалось аккуратно разрезать их на отдельные полосы и приступить к расшифровке отчеканенных на них текстов.
Анализ языка, на котором были сделаны надписи, позволил специалистам датировать их I веком нашей эры.
Эта находка получила название «Медный свиток». Как выяснилось, он представляет собой описание более 60 мест, в которых спрятаны сокровища в виде ценных предметов.
Их общее количество поражает воображение: 608 кувшинов с серебром, 619 золотых и серебряных сосудов, 65 слитков золота. Указан и общий вес всех этих ценностей — 4562 таланта, или около 400 тонн.
Нина Ургант 1929-2021: В паспорте 90, в душе молода
Актриса держалась до последнего, отвергая старость. Любила говорить: «Когда вижу по телевизору пожилых людей, думаю: неужели и я такая?
Когда Нина Николаевна выходила из подъезда, к ней сбегались все дворовые кошки. Хитрые усатые точно знали: эта добрая душа принесла что-то вкусное. Но время шло, и во дворе дома Ургант стала появляться все реже. Коты преданно ждали ее, но в какой-то момент ожидание стало бесполезным.
ЦЕНА ЕЕ РОЛЕЙ
Старость… Нина Николаевна отказывалась в нее верить. В душе чувствовала себя на 17 и очень удивлялась, разглядывая свои морщинистые руки и охая от боли в спине. А ведь когда-то она была молодой! Блистала на сцене театров: их было немало, но родным стал Александринский, в котором актриса служила до последнего.
С удовольствием снималась в кино. Большинство зрителей до сих пор вспоминают Ургант по роли Раи в драме «Белорусский вокзал» (1970).
Это ее героиня, узнав о гибели возлюбленного — комбата, садится и со слезами на глазах запевает: «Здесь птицы не поют, деревья не растут…» В этой картине Нина Николаевна исполнила эпизодическую роль, а у зрителей сложилось впечатление, будто она в ней — ключевая фигура. На съемках, по воспоминаниям очевидцев, плакали даже мужчины — так пронзительно Ургант удалось передать атмосферу происходящего.
10 звёзд немого кино
Ленин объявил кино важнейшим из искусств. Но и до революции кинематограф играл важную роль в культурной жизни. Предлагаем вашему вниманию десятку самых известных киноактеров начала XX века.
Петр Чардынин (1873- 1934)
Настоящая фамилия — Красавчиков. Родился в городке Чердынь под Пермью (отсюда и псевдоним). Работал в провинциальных театрах. Обладал фактурной внешностью, чем и привлек внимание студии Ханжонкова. Чардынину особенно удавались героические и исторические персонажи. В съемках участвовал с 1907 года. Параллельно освоил профессию постановщика, часто исполнял роли в собственных фильмах. Всего поставил более 200 фильмов и сыграл около 120 ролей. После революции уехал в Латвию, где стоял у истоков местного кинопроизводства. Вернулся в СССР, работал на украинских киностудиях. Умер в Одессе.
Витольд Полонский (1879- 1919)
Сын участника Польского восстания 1863 года. Родился в Сибири, но вскоре семья перебралась в Петербург. Учился в Московском театральном училище, выступал в драматических театрах. В 1915 году получил роль князя Андрея в фильме «Наташа Ростова». После этого стал одним из самых популярных актеров России. В основном исполнял роли великосветских героев-любовников или царственных особ. После революции жил и работал в Одессе. Умер от пищевого отравления.
Донбасс: Возрождение
Ещё совсем недавно из Мариуполя приходили лишь съёмки боестолкновений. Жёсткие комментарии, жёсткие кадры без прекрасс. Украинские военные до последнего цеплялись за жилой сектор. Российские войска и народная милиция ДНР и ЛНР выдавливали их в промзону для того, что бы остаться с ними один на один, без гражданских лиц на расстоянии выстрела.
21 апреля над городом взвился флаг Донецкой Народной Республики. Последним мариупольским бастионом для бойцов ВСУ и националистических батальонов стала «Азовсталь». Прошёл почти месяц, прежде чем из её катакомб вышли первые девять человек с белыми флагами. И процесс, что называется, пошёл.
Азовцы начали сдаваться в плен, а Мариуполь восстанавливаться после двухмесячной блокады.
Когда то в обязательную школьную программу входила документальная повесть «Возрождение». Рассказывалось в ней о том, как солдаты, только-только одержавшие победу в Великой Отечественной заново возводили города и запускали производства на востоке Украины. Победа ведь только в войне ставит точку, дальше другая работа, тоже непростая. Донбассу предстоит выполнить её снова.
Извергающие лягушек
История медицины знает немало случаев, когда люди искренне считали, будто в них живут лягушки, жабы, тритоны, ящерицы, змеи и прочая живность. О подобном «соседстве» писали и древние египтяне, и ассирийцы, и вавилоняне…
Первый же, если можно так выразиться, «современный», случай произошел в VI веке в Германии. Средневековые хроники подробно описали 10-летнего мальчика, в желудке которого поселилась… змея. Встревоженные родители отвели сына к святой женщине. Она привязала к его животу маленький крест, завернутый в лист винограда, и прочитала какую-то молитву. Результат не замедлил сказаться: мальчика пронесло, и змея вылетела из него, как ракета.
ГОЛЬ НА ВЫДУМКИ ХИТРА
Конечно, подобные рассказы в большинстве своем — чистой воды надувательство. В XVI веке вышел в свет труд французского врача Амбруаза Паре «Чудовища и чудеса», где автор, в частности, описал свою встречу с некой дамой, утверждавшей, будто у нее в желудке поселилась змея. Пресмыкающаяся якобы заползла к ней в рот, когда женщина безмятежно спала на конопляном поле. Доверчивые парижане толпами стекались, чтобы поглядеть на невиданное чудо и пощупать — не бесплатно, разумеется, — знаменитый живот. Кстати, многие действительно «чувствовали», как в нем шевелится змея.
В отличие от своих простых сограждан, Амбруаз Паре был ученым и привычной для Средневековья наивностью не отличался. Стоило ему немного припугнуть змеиную «сожительницу», как она призналась, что все выдумала.
Охотники на бизонов
Территории американских штатов Северная и Южная Дакота некогда занимали многочисленные племена индейцев сиу. Большинство из них вело кочевой образ жизни, промышляло охотой и разбоем. Но один индейский народ, манданы, сильно отличался от сородичей. Недаром европейцы считали этих светлокожих и голубоглазых дикарей потомками валлийских переселенцев.
О ранней истории манданов известно только то, что на берега Миссури они пришли откуда-то с востока Великих озер, поскольку в их языке осталось немало словечек из лексикона обосновавшихся там индейцев виннебаго. Места для поселений они выбирали такие, чтобы деревни лепились к скалистому отвесному берегу, а вокруг сооружали рвы и втыкали заостренные колья. В центре поселения находилась площадь, где велась торговля, заключались сделки, проводились ритуальные пляски и прочие священнодействия.
На берегах Миссури
Вокруг площади располагалось до 100 крупных хижин, в каждой из которых могло поместиться несколько семей численностью до 40 человек. Ранние хижины манданов были прямоугольными, но позже селяне перешли к строительству мощных сооружений круглой формы. Строились они просто: на четыре опорных столба клали балки из бревен, стены собирались из тонких стволов, веток, заостренных колышков, которые стягивались по окружности плетеными «обручами», а потом снаружи обмазывались глиной, оставляя с одной стороны место для входа, защищенное «индейским портиком».
Знакомьтесь: Снежный человек
Одна из самых популярных загадок современного мира — это существование снежных людей — гигантов, заросших шерстью и обладающих феноменальными способностями. Деятели науки называют их реликтовыми гоминидами, европейцы — йети, жители США — бигфутами. Официально считается, что до сегодняшнего дня ни один снежный человек не попал в руки ученых. Но при этом в мире существуют музеи, где демонстрируют останки бигфута, а на Кавказе и вовсе до сих пор живут прямые потомки снежных людей.
ОТРЕЗАННАЯ ГОЛОВА
Долгое время в распоряжении уфологов и ученых были только некачественные снимки реликтового гоминида, следы и клочки его шерсти. Ситуация изменилась в декабре прошлого года, когда весь мир облетели жуткие кадры отрезанной головы снежного человека, которые продемонстрировал художник из США Питер Кейн. По словам мужчины, его отец в 1953 году убил снежного человека, отрезал ему голову, после чего поместил ее в морозильную камеру. Жуткий артефакт, достойный кунсткамеры Санкт-Петербурга, пробыл в холодильнике 64 года. Но почему Кейн не извлек отрезанную голову на свет раньше?
Свиньи в политике и не только
Сэр Уинстон Черчилль, премьер-министр Великобритании в 1940-1945 и 1951-1955 годах, свиней любил и уважал. Уважал свиней и известный британский писатель Джордж Оруэлл. В его притче «Скотный двор» именно свиньи возглавили восстание животных против жестокого хозяина мистера Джонса. Свиньи Оруэлла оказались настолько умны и способны к политическим играм, что не только захватили власть на ферме, но и, в конце концов, сделались похожими на людей. Самое же интересное заключается в том, что некоторые свиньи действительно «оставили след» в политике, в жизни известных личностей, а также стали героями нескольких забавных историй.
Наравне с Черчиллем
Поскольку первым «прославил» свиней именно Черчилль, с его высказываний и начнем. Высказывания эти были сделаны при следующих любопытных обстоятельствах.
5 марта 1946 года Черчилль прибыл в американский город Фултон. Его пригласили прочитать лекцию о международных отношениях в месте, где родился действующий президент США Гарри Трумэн.
Лекция должна была состояться в Вестминстерском колледже, но не сразу по приезде, а после легкого обеда, сервированного в доме президента колледжа. В меню значились копченый окорок, приготовленный по местному рецепту в апельсиновом и ананасовом соусе, курица с грибами и запеченным картофелем, салат, блинчики с вишнями, домашнее мороженое и торт.
В начале обеда Черчилль и произнес те самые, известные всем слова: «Я люблю свиней. Собаки смотрят на нас снизу вверх. Кошки смотрят на нас сверху вниз. И только свиньи относятся к нам, как к равным».
Ах, если бы сэр Уинстон этим и ограничился!..
Но нет, тогда это был бы уже не он.
«Созерцание неба»
Для того чтобы укомплектовать самый многочисленный в мире Королевский флот, Британии требовалось большое количество моряков, которых набирали в портовых кабаках, ночлежках для нищих и даже тюрьмах.
Чтобы превратить весь этот сброд в дисциплинированные команды кораблей, офицеры применяли самые различные виды наказаний.
Что за что
Бунтовщиков у англичан обычно скармливали акулам или оставляли на необитаемых островах. Тех моряков, кто совершил убийство товарища в драке, привязывали к его трупу и топили вместе с ним. Для менее опасных прегрешений существовал целый прейскурант иных «мер воздействия».
Вообще-то, пить спиртное британским матросам разрешалось, но… только на верхней палубе и под присмотром начальника, который точно знал их меру. А вот те, кто решал устроить такое веселье в трюме или тем более на вахте, лишались месячного жалованья и подвергались порке «кошками» (девятихвостыми плетками). Те же, кто совершал дисциплинарные нарушения неоднократно, прогонялись сквозь строй товарищей, которые били их плетками. Нерасторопных матросов боцманы могли подгонять линьками — ударами куска троса с узлом на конце.
Любимый фильм Сталина
Достоверно известно, что Сталин смотрел этот фильм не менее 38 раз. И часто называл его любимым. И не он один. На «Чапаева» ходила в кино вся страна.
БРАТЬЯ ПО ПРОФЕССИИ
Надо сказать, что Иосиф Виссарионович долго относился к кинематографу как к аттракциону не самого высокого пошиба, предпочитая литературу и театр. Свое мнение он поменял лишь после премьеры выдающейся революционной драмы Сергея Эйзенштейна «Броненосец «Потемкин»» (1925). Впечатленный мощным эмоциональным эффектом, полученным от картины, «вождь народов» понял, что недооценил художественный и пропагандистский потенциал нового вида искусства.
Сталин быстро стал завзятым любителем кино, с удовольствием смотрел заграничные комедии, мюзиклы и боевики, требуя от отечественных режиссеров снимать что-то подобное, только с революционным уклоном.
Но прошло почти 10 лет, прежде чем наши постановщики нащупали формулу советского блокбастера, гармонично сочетавшего занимательность и зрелищность с идеологической накачкой. В середине 1930-х годов плотину прорвало: хиты от Совкино повалили один за другим. И первопроходцем стал «Чапаев» братьев Васильевых.
Корпорация храмовников
К началу XIV века в Европе существовало около полутора десятков духовно-рыцарских орденов. Орден тамплиеров — рыцарей Храма — отнюдь не был самым богатым из них. Те же госпитальеры обладали куда более значительными земельными владениями. Но тамплиеры были самыми могущественными. Только они сумели превратить свою организацию в гигантскую хозяйственную и финансовую структуру, в настоящую транснациональную корпорацию, равной которой в средневековой Европе не было.
БЕДНЫЕ РЫЦАРИ
В 1099 году крестоносцы отвоевали у арабов часть Палестины и взяли Иерусалим. Это было особенно удивительно, так как подготовка к Первому крестовому походу велась из рук вон плохо. Не было ни денег, ни продуманного плана кампании. По зову папы тысячи христиан в порыве религиозного экстаза с воплями: «Отобьем Гроб Господень у неверных!» — спонтанно двинулись в Палестину, абсолютно не представляя, где она находится, как туда добираться и что их там всех ожидает.
Но поход оказался на удивление удачным. Крестоносцы отбили Иерусалим и часть Палестины. На завоеванные территории потянулись тысячи паломников, жаждущих увидеть Святую землю. Вот только не у всех экскурсия оставила приятные воспоминания. Грабили и раздевали здесь путешественников так же часто, как и в погрязшей в грехах Европе.