Беспечность в тумане
«Императрица Ирландии» («Эмпресс оф Айрленд») в своем классе была одним из самых больших судов, обладая всем необходимым для изысканной публики: комфортабельными каютами, многочисленными ресторанами и кафе, музыкальной комнатой и даже детской песочницей. Сервис, естественно, также был на самом высшем уровне. Наконец, высокая скорость, с которой за самое короткое время (всего шесть дней) корабль обещал доставить вас из Ливерпуля в Квебек или в обратном направлении. Именно по этому маршруту «Императрица Ирландии» должна была совершать плавание через Атлантический океан.
Паника в ночи
В свой последний рейс лайнер отправился 28 мая 1914 года в половине пятого дня. Его пассажирами в тот день были 1057 человек. Плюс 420 членов экипажа. Погода сначала благоприятствовала, но после выхода из Квебека в реке Святого Лаврентия, по которой следовал пароход к океану, появился туман. За час до полуночи пассажиры стали готовиться ко сну, а примерно через три часа лайнер стал менять курс, и как раз в этот момент впередсмотрящий доложил, что видит впереди огни судна, идущего навстречу. Уже через 8 минут (в 02:01) из тумана выскочил углевоз «Сторстад», который своим носом нанес мощнейший удар в центр правого борта «Императрицы».
Схватка ракетных гениев
18 октября 1947 года в СССР состоялся первый запуск баллистической ракеты Р-1. Это могло произойти и раньше, если бы ее создатели не были репрессированы: одних расстреляли, а других отправили за решетку.
Сергей Королев и Валентин Глушко, чудом оставшись в живых, дали пуск советской космической программе, оставив далеко позади западные державы.
Донос за доносом
Все начиналось в 1933 году, когда приказом Реввоенсовета СССР был создан Реактивный научно-исследовательский институт (РНИИ). Это произошло путем слияния двух инженерных центров: ленинградской Газодинамической лаборатории (ГДЛ) и московской Группы изучения реактивного движения (ГИРД).
Первый заместитель наркома обороны Михаил Тухачевский, курировавший новое направление, начальником института назначил руководителя ГДЛ Ивана Клейменова, а его заместителем — руководителя ГИРД Сергея Королева. Казалось бы, общее дело должно сближать. Однако на деле в институте разгорелись нешуточные страсти.
В результате соперничество двух руководителей и стоящих за ними газодинамиков и гирдистов привело к тому, что в январе 1934 года Королева сместили с поста замначальника, а на освободившуюся должность назначили ленинградца Георгия Лангемака.
Получите по заслугам!
Мы уже рассказывали вам об очередных лауреатах шуточной Шнобелевской премии, вручаемой ежегодно за самое нелепое научное исследование. И тут нам пришла в голову мысль: а существуют ли в мире другие, не менее интересные и смешные премии и награды, и за что их вручают? Как оказалось, таких премий хватает с избытком, и мы решили коротко рассказать о каждой из них, выбрав наиболее интересные.
Премия Дарвина
Об этой символической награде мы пишем регулярно. К сожалению, количество ее лауреатов год от года только растет. Данная виртуальная премия «присуждается лицам, которые наиболее глупым способом умерли или потеряли способность иметь детей и в результате лишили себя возможности внести вклад в генофонд человечества, тем самым потенциально улучшив его».
Ближе к концу года мы обязательно посвятим целую статью наиболее свежим кандидатам премии Дарвина-2023, а сейчас просто для примера приведем случай, произошедший десять лет назад, который показывает, что, хотя премия Дарвина и виртуальная награда, но и на ней, оказывается, можно заработать реальные деньги. Во всяком случае, это удалось американке Аманде Мартин, с помощью суда доказавшей, что ее покойный муж — законченный идиот.
Кремлёвские цирюльники
Внешний вид первых лиц СССР не менялся годами, словно тренды и стили 1960-1970-х их вообще не касались. Прически советских лидеров всегда выглядели подчеркнуто скромно и аккуратно — волосы зачесаны назад, как у Брежнева, либо на пробор, как у Суслова. Цепляли внимание только брови генсека, которого в народе ласково прозвали «бровеносцем». И не подозревали даже, что эти самые орлиные брови не только творение природы, а и дело рук человеческих — результат стараний кремлевского мастера, имя которого неизвестно по сей день.
Жены первых лиц страны вечно были в тени сановитых мужей, а если и мелькали по ТВ, то все, как одна, с неброскими одинаковыми стрижками. Но в 1980-х на мировые телеэкраны «ворвалась» первая леди СССР — часто менявшая наряды Раиса Горбачева с тщательно уложенной стильной прической. Запад воскликнул хором: «Ого, в СССР, оказывается, тоже есть классные парикмахеры!» На самом деле Раису Максимовну стригли, красили и укладывали все те же кремлевские мастера из хозяйственного управления ЦК КПСС.
Кто стриг брови Брежневу?
Парикмахеры, допущенные к головам, щекам и подбородкам первых лиц страны, поневоле узнавали столько, что и дома держали языки за зубами. Они четко следовали раз и навсегда установленным правилам: вопросов не задавать; говорить, только если спросят; ни о чем не просить; стричь-брить побыстрее.
Брадобреи к клиентам являлись по первому зову в любое время суток. Вспоминали: только на дачу соберешься, как за тобой — машина: «Пожалуйте, уважаемый, на Воробьевы горы к Никите Сергеевичу или в Кунцево к Леониду Ильичу…» Так что с инструментами парикмахеры не расставались и всегда имели при себе несколько чистых халатов.
В поисках ариев
Когда речь заходит об ариях и арийцах, большинство из нас поневоле вспоминают Адольфа Гитлера с его мифом о «чистоте крови», легшим в основу идеологии Третьего рейха. Но проблема в том, что национал-социалисты опирались на совершенно ложную идею. Термин «арии» ввели в научный оборот лингвисты: так они нарекли целую группу народов, говорящих на языках индоиранской группы. Однако историки и сейчас еще раздумывают: а существовали ли арии на самом деле?
ЗЕМЛЯ ПРЕДКОВ
История происхождения человека — одна из самых волнительных тем в науке. Кто мы и откуда? Этот вопрос в равной степени занимает физиков и антропологов, историков и археологов, философов и лингвистов. Последние в один прекрасный момент обратили внимание на близость многих европейских и восточных языков. Логично было предположить, что все они «выросли» из одного «корня». Но какого?
Дальнейшие лингвистические изыскания заставили ученых присмотреться к языкам индоевропейской группы и привели их в Древнюю Индию и Древний Иран, то есть на «землю ариев», ведь именно так переводится само слово «иран». Эти земли, кстати, простирались очень широко. Древние индоиранские народы занимали Иранское нагорье, полуостров Индостан, Среднюю Азию, Казахстан, степи к северу от Кавказа и Черного моря… Словом, индо-иранцам, или арийцам, как они себя называли, было где разгуляться.
Главный плейбой Рима
Юлия Цезаря сограждане часто называли «мужем всех жен и женой всех мужей». Такое суждение создает о нем представление как о матером развратнике, или, если говорить комплиментарно, этаком секс-символе нации. Однако если рассматривать личную жизнь Цезаря объективно, то максимум ее можно признать просто достаточно динамичной.
Род Юлиев, к которому принадлежал будущий диктатор, считался патрицианским (то есть аристократическим), но обедневшим. По этой причине отец еще в подростковом возрасте обручил его с некоей Коссуцией, брак с которой сулил большое приданое. Однако в 84 году до нашей эры помолвку 16-летнего Цезаря разорвали. Причина заключалась в том, что нарисовалась более выгодная невеста — Корнелия, дочь Луция Корнелия Цинны.
Ее отец был лидером так называемой партии популяров, опиравшихся на простонародье, и этот брак сулил Гаю не только избавление от материальных проблем, но, главное, блестящую политическую карьеру, поскольку именно популяры находились тогда в Риме у власти. Но и тут любовь не была простой…
Эстонский метеорит
Сегодня никто и не вспомнит имя Тыниса Мяги: его песни давно перепеты популярными молодыми исполнителями. А в 1980-е всесоюзные хиты эстонского певца звучали из каждой форточки. А потом симпатичный блондин внезапно куда-то пропал…
Во время летних Олимпийских игр 1980 года эстонский певец Тынис Мяги исполнил песню «0лимпиада-80». И сразу же популярность длинноволосого блондина с голубыми глазами в СССР взлетела до небес.
Кумир советских девушек
На обложке пластинки, которую не так просто было достать даже по блату, босоногий Тынис в джинсах и с электрогитарой выглядел настоящим иностранцем. Его небольшой акцент только добавлял шарма задушевным песням, написанным для него лучшими советскими авторами: Давидом Тухмановым, Робертом Рождественским, Леонидом Дербеневым, Владимиром Шаинским, Виктором Резниковым и другими.
Кто же он, откуда взялся? Говорили, что Тынис — настоящий «эстонский Моцарт»: он родился в музыкальной семье и в пять лет уже «по-взрослому» играл на фортепиано. А заприметил самородка Давид Тухманов в телепередаче «Алло, мы ищем таланты!».
Крокодил земли славянской
В 1549 году были опубликованы «Записки о Московии» на латинском языке. Обширный труд содержал первые подробные сведения о славянских землях, тщательно собранные знаменитым австрийским путешественником и дипломатом Сигизмундом Герберштейном. В основе книги лежал дипломатический отчет о состоянии Московского царства XVI века, перевод на латынь древнерусских летописей, а также этнографическое описание Московии и окружающих ее земель. Изучая уникальный документ, современные историки неожиданно для себя обнаружили упоминание… о крокодилах, обитавших на территории современной Белоруссии и средней полосы России!
АЛЛИГАТОРЫ МИНСКИХ БОЛОТ
Во время путешествия в Московию через Великое княжество Литовское Герберштейн с удивлением отмечал, что белорусы в качестве божественных покровителей своих домов держат странных змей с четырьмя ногами, черным и жирным телом, около трех пядей (45-60 см) в длину. Проезжая по северным областям современной Белоруссии, дипломат записал в своем походном дневнике: «Эта область изобилует рощами и лесами, в которых можно наблюдать страшные явления. Именно там и поныне очень много язычников, которые кормят у себя дома каких-то змей с четырьмя короткими ногами наподобие ящериц, с черным жирным телом. Люди с каким-то страхом благоговейно поклоняются им, выползающим к поставленной пище…»
Может быть, путешественник ошибся, приняв за крокодила или ящера крупную ящерицу? Увы, заподозрить Герберштейна в ошибке или сознательном искажении фактов нельзя, поскольку он не единственный из иностранцев, кто своими глазами видел крокодилов в Белоруссии.
Под чёрным знаменем
Анархист-самоучка, вставший во главе украинской повстанческой армии, Нестор Махно был вполне последователен в своих стремлениях. Но большевики буквально вынудили его стать самой мятущейся фигурой Гражданской войны. Военные годы Махно провел, сражаясь то бок о бок с коммунистами, то против них. Расплата за «непостоянство» была, казалось, неминуема, но Махно, имеющий славу неуловимого, и здесь остался верен себе.
Советская историческая наука (а за ней и культура) постаралась выставить Махно почти таким же непримиримым и злющим врагом Красной армии, как Деникин и Врангель. В действительности было совсем по-другому — именно белых Махно ненавидел всей душой, а с красными охотно кооперировался. Но поскольку при этом Нестор не желал поступаться своими принципами, не терпевшие непокорства большевики то и дело порывались уничтожить временного союзника.
От батрака до «батьки»
Уроженец села Гуляйполе, с которым будет тесно связана почти вся дальнейшая его жизнь на родине, Махно появился на свет в 1888 году в семье кучера. Выправляя для отпрыска документы, отец убавил ему год, чтобы подольше не отдавать в армию, — обычная в те времена практика. Однако Нестору уменьшенный возраст еще и спас жизнь…
Временное государство
Два с половиной года на огромной территории от Байкала до Тихого океана существовало формально независимое государство — Дальневосточная республика. Мало кто знает, для чего оно было создано, как жило и почему прекратило свое существование.
МЕЖДУ РОССИЕЙ И ЯПОНИЕЙ
В первые месяцы после свержения Временного правительства власть Советов в отдаленных районах России была довольно слабой. Этим решили воспользоваться страны Антанты.
4 апреля 1918 года при невыясненных обстоятельствах во Владивостоке были убиты двое японцев — служащих торговой компании. На следующий день Япония высадили десант, затем ее примеру последовали англичане и американцы. При их подцержке советская власть была свергнута, а в начале сентября японские войска, оккупировав крупные города Дальнего Востока, захватили Читу. В Забайкалье установилась власть казачьего атамана Григория Семенова, которого японцы снабжали деньгами, оружием и боеприпасами.
На оккупированных территориях интервенты и казаки применяли практику самоснабжения, которая фактически означала неприкрытый грабеж населения. Любые попытки сопротивления местных жителей жестоко пресекались. В ответ на расстрелы и сожжение деревень началось массовое партизанское движение, а во многих районах Приморья, Сахалина и Камчатки были созданы просоветские органы власти.
Город русских Колумбов
Тотьма не избалована вниманием туристов. Городок, лежащий в 200 километрах от Вологды, делит судьбу всей российской провинции: держится как может. Но ему не привыкать. За долгие годы своего существования перевидал он многое и многих: от чуди — вепсов и води — до Петра I. Последний будто бы и дал название городу. Взобрался на Лося — огромный валун, лежащий в реке Сухоне, огляделся по сторонам да и сказал: «Какая тут тьма!» Так и стала Тотьма Тотьмой.
ПЕСЬЯ ДЕНЬГА
Легенда эта, конечно, занятная, но недостоверная: первое летописное упоминание о Тотьме относится к 1137 году, а Петр Алексеевич родился сильно позже — только в 1672-м.
Первыми же насельниками левого берега Сухоны, там, где в нее впадает Песья Деньга, были финно-угорские племена. Они и обозвали это место «сырой землей» — Тотьмой. Так что никакой «тьмы» здесь никогда не было. Наоборот. Тихо текла себе Песья Деньга, а по ее берегам мирно жили водь и вепсы. Кстати, мудреное название речке тоже дали финно-угры: в их время оно звучало как Песь Еденьга, то есть «песчаная река». Прозаично? Вот тотьмичи и «сообразили» легенду позаковыристее, приплетя к истории родного города не кого-нибудь, а Ивана Грозного. Дескать, плыл он по Песьей Деньге да и перевернулся аккурат напротив Тотьмы. Местные мужички царя тотчас же выловили. Он решил их отблагодарить, достал золотую монету из кармана, да не удержал ее в мокрых руках, упала она в реку. Тут мужики хором сказали: «Да и пес с ней, с деньгой-то!» — и с тех пор стали звать речку Песьей Деньгой.
Регимантас Адомайтис 1937-2022: «Сколько Господь мне даст, столько и проживу…»
Регимантас Адомайтис входил в «большую тройку» литовских актеров (наряду с Донатасом Банионисом и Юозасом Будрайтисом), имена которых знал весь Союз. Фильмы с его участием стали классикой мирового кинематографа. Увы, последние годы жизни актера были омрачены тяжким недугом…
Регимантас Адомайтис родился в 1937 году в Шяуляе, но все детство прожил в небольшой литовской деревне — вместе с родителями. Поначалу профессиональный выбор юноши был весьма далек от театра или кинематографа. Он успешно окончил физико-математический факультет Вильнюсского университета. Но затем внезапно совершил резкий поворот.
Молодой ученый неожиданно «переквалифицировался» в артисты. Смена профессии прошла успешно. С 1960-х годов Регимантас стал работать в Вильнюсском драмтеатре, а вскоре получил, и первые роли в кино.
ВЛЮБЛЕННЫЙ «ХОЛОСТЯК»
Известность Адомайтис приобрел благодаря фильму режиссера Витаутаса Жалакявичюса «Никто не хотел умирать» (1965).
Это была история из жизни послевоенной Литвы, где еще действовали отряды «лесных братьев» — литовских националистов, сопротивлявшихся новому режиму. Сюжет картины был достоин лихого американского боевика. Четверо сыновей убитого председателя сельсовета поклялись очистить деревню от бандитов. Одного из сыновей и сыграл Адомайтис. Кстати, в ленте вместе с ним играли известные литовские актеры Донатас Банионис и Юозас Будрайтис и известная впоследствии латышская актриса Вия Артмане.
Боевой прорыв Халхин-Гола
Сражения на Халхин-Голе, продолжавшиеся с весны по осень 1939 года, серьезно повлияли на стратегию Второй мировой войны. Если бы не эти тяжелые победы, вряд ли Япония отказалась бы от планов вторжения в Советский Союз в 1941 году, когда гитлеровцы приближались к Москве… Будем помнить об этом.
ИМПЕРИЯ ХИРОХИТО
Мы привыкли считать «милитаристскую Японию» союзником гитлеровской Германии. Но редко задумываемся о целях империи воинственного Хирохито. А ведь задачи у них были сверхамбициозные. Покорить Китай, Корею, Монголию, подчинить своей воле огромное пространство на Дальнем Востоке. Советский Союз не вызывал у них особых опасений: каких-то 30 лет назад Япония наголову разбила Российскую империю — и на суше, и на море. Память об этих победах вдохновляла самураев.
Они считали советский Дальний Восток зоной своих интересов и рассчитывали, что в случае большой войны Москва просто не успеет перебросить туда свои боеспособные части. И это не просто завиральные планы. Японцев вдохновляла националистическая идеология. Они, подобно немцам, считали себя сверхлюдьми, которым соседи — корейцы, китайцы, маньчжуры, монголы — способны только покоряться и прислуживать.
Рукопись Войнича расшифрована?
Есть в мире загадки, на протяжении столетий не поддающиеся разгадке, несмотря на усилия сотен, а то и тысяч специалистов. Одной из таких тайн является, наверное, самый удивительный в мире трактат — рукопись Войнича. Кто только не брался за его расшифровку, какие только версии ни предлагали исследователи — все тщетно: текст таинственного манускрипта вот уже более 500 лет упрямо хранит свою тайну. Впрочем, достаточно интересную версию расшифровки рукописи предложил известный писатель, палеоэтнограф Владимир ДЕГТЯРЕВ.
— Владимир Николаевич, так о чем же рассказывает рукопись Войнича? Какие на этот счет существуют мнения?
— Кто-то говорит, что это алхимический зашифрованный текст, образно описывающий способы продления жизни. Другие называют этот документ лечебником для некоего европейского владыки. Ну а третьи вообще считают, что эта рукопись всего лишь чья-то насмешка, которая содержит лишь набор бессмысленных графических знаков. Кстати, увидеть текст самой рукописи несложно, он давно помещен во Всемирную паутину — Интернет.
— И тем не менее она сих пор не расшифрована
— Рукопись пытались прочитать специалисты высоко уровня — криптографы ЦРУ АНБ. Для этой цели был даже подключен самый мощный в мире компьютер. Но тщетно. Напомню: в книге четыре илюстрированных раздела, на цветных рисунках изображены растения, нагие женщин внутренности человеческого тела, некие схемы и даже карта участка звездного неба. Фактически половина информации достаточно понятна, поскольку проиллюстрирована.
Лучший киллер Сталина
За этим человеком велась охота почти во всем мире, но он всегда был на шаг впереди охотников. Ибо сам был одним из лучших ликвидаторов. Речь идет о генерале НКВД Науме Эйтингоне, лишившем жизни множество врагов советской власти. При этом лично чекист никого не убил.
Чтобы реализовать свой потенциал, отпрыск еврейской семьи из Могилева Наум Эйтингон в 19 лет пошел служить в ЧК. И сделал в советских спецслужбах блестящую карьеру.
Китайская головоломка
Несмотря на то что в 16 лет Наум вступил в партию эсеров, гомельские большевики закрыли на это глаза и в октябре 1919 года приняли его в РКП(б). А уже в октябре 1920 года Эйтингон стал сотрудником Гомельской ЧК. В то время чекисты жестко боролись с врагами советской власти. Моральных принципов у 20-летних юнцов еще не сформировалось, и они были самыми эффективными сотрудниками.
Однажды в перестрелке Наум был ранен в ногу. Когда чекиста доставили в больницу, хирург заявил, что ногу нужно ампутировать. Тогда Эйтингон вытащил маузер и предложил врачу поменять жизнь на его ногу. В итоге хирург сохранил чекисту и ногу, и здоровье.
Враг хороших людей
Конец XIX века для США проходил под знаком силы. Стране требовались новые лидеры: опытные, свободные от предрассудков и не боящиеся ответственности. А такие имелись разве что среди ветеранов войны. 25-й президент США Уильям Мак-Кинли как раз был выходцем из этой среды.
Уильям Мак-Кинли не был провозвестником чего-то неординарного — напротив, он являлся одновременно приверженцем и новых, и старых догм. Блестящий оратор и чуткий политик, умеющий угадывать настроение масс, Мак-Кинли все же не имел необходимых твердости и целеустремленности, которыми обладали лучшие американские президенты XX века. Недаром его называли самым успешным среди «слабых» президентов, закрывшим золотую эру американской истории.
Обожженный войной
Будущий президент родился в 1843 году в Огайо в семье со средним достатком. Когда Уильяму исполнилось 18 лет, он отправился на войну между Севером и Югом в качестве добровольца. Ему посчастливилось воевать бок о бок с будущим 19-м президентом США Ратерфордом Хейсом, командиром полка волонтеров Огайо.
В сражении у Южной горы Хейс был тяжело ранен, но выжил и дослужился до генерал-майора. Успехи Мак-Кинли на военном поприще были скромнее, ведь он был еще очень молод — из армии Уильям уволился в чине майора. Но можно не сомневаться, что боевой опыт пригодился ему спустя много лет, когда Мак-Кинли, уже будучи президентом, объявил войну Испании и с блеском ее выиграл.
Вулкан 24 — это сумасшедшие шансы на удачу!
Вулкан 24 — это сумасшедшие шансы на удачу!
Онлайн-игры уже давно перешли из разряда несерьезных развлечений в настоящий киберспорт и способ хорошего заработка. И сейчас самое время приобщиться к данному направлению, чтобы не упустить свои будущие выигрыши, которых уж точно будет немало при достаточно частых тренировках.
Начинать освоение онлайн-игр и продвигаться дальше рекомендуется на сайте Вулкан 24 — он функционирует по простым и понятным правилам, при этом основательно относится к вопросам безопасности и конфиденциальности. Сохранность персональных данных гарантирована абсолютно всем пользователям. Кроме того, строго отслеживается каждая транзакция и каждый денежный перевод — все выигрыши находят своих победителей. Система выплат полностью честная и прозрачная. В процессе самой игры также нет обмана — баллы начисляются в соответствии с фактическими успехами игрока.
При возникновении вопросов относительно технической стороны работы сайта всегда можно обратиться за помощью или консультацией в техподдержку — операторы сервиса Вулкан 24 ответят вам моментально в любое время суток. К слову, делать ставки тоже можно круглосуточно, используя для этого практически любую валюту — рубли, доллары, евро, юани и т.д. Практика и реальные отзывы геймеров говорят о том что такие условия для участия в играх являются очень удобными.
Десантник №1
Герой Советского Союза, генерал армии Василий Маргелов за свою службу командовал разведчиками и морскими пехотинцами, руководил дисбатом и стрелковой дивизией, но в истории он навсегда останется легендарным командующим Воздушно-десантными войсками (ВДВ) СССР.
Немногие военачальники смогли так серьезно повлиять на тот или иной род войск, что это неразрывно связывают с их именем. Василий Филиппович Маргелов был именно таким и неспроста. Вот лишь несколько самых ярких моментов из его биографии, насыщенной риском и подвигами.
От войны до войны
17 сентября 1939 года начался Польский поход Красной армии, в ходе которого ей предстояло вернуть СССР территории Западной Белоруссии и Западной Украины, захваченные поляками в 1921 году. Капитан Маргелов получил первое боевое задание — с одной бронемашиной и отделением автоматчиков разведать обстановку в городе Ляховичи. Действуя стремительно и дерзко, советские бойцы захватили в ратуше мэра города, начальника полиции и командира пехотного полка. Последнего заставили по телефону приказать его полку сдаться частям Красной армии.
Фанатские войны
Что и говорить, порою неистовство футбольных фанатов наводит страх на мирных граждан. Однако выходки современных хулиганов кажутся всего лишь детской забавой по сравнению с «подвигами» их далеких предшественников. Примером тому служит восстание «Ника» в Константинополе, спровоцированное объединением двух группировок болельщиков гонок на колесницах.
Как это часто бывает у спортивных хулиганов, само соревнование оказалось ни при чем. Дело в конкуренции за сферы влияния двух партий. Но влияние это было огромным, а повод к восстанию — возмутительным…
Венеты и прасины
Трудно поверить, но первые группы фанатов тех или иных спортивных состязаний появились на свет еще в глубокой древности в Риме. В I веке нашей эры большой популярностью в Вечном городе пользовались гонки на колесницах, и их болельщики объединились в четыре больших партии: красные, белые, зеленые и синие (они соответствовали четырем стихиям — огню, воздуху, земле и воде). Представители этих группировок на свои деньги содержали колесницы, участвующие в гонках, и соответственно носили одежду «нужного» цвета, дабы отличаться от соперников.
Леонид Куравлев 1936-2022: Жил такой парень…
Удивительно, как бывает в жизни: прекрасная семья, слава, яркие роли и любовь зрителей. А итог — элитный дом престарелых, немощная старость и тихое прощание близких людей. Где прежние восторги и признание, словно и не было человека…
В начале января 2022 году в Коммунарку был доставлен пациент с высокой температурой. Этим пациентом оказался известный актер Леонид Куравлев. И вопреки ожиданиям, он приехал не из собственной пятикомнатной квартиры в Доме на набережной, где жил с дочерью, а из пансионата для пожилых людей. Известие всколыхнуло общественность. Как вышло, что знаменитый Куравлев оказался в этом заведении и как долго он жил среди чужих людей?
«ПАПЕ НУЖЕН УХОД»
Все началось в августе 2021 года. Леонид Вячеславович уже тогда страдал деменцией, но болезнь еще ни разу не переходила в острую стадию. В тот день он находился в собственной квартире — в последнее время он редко покидал стены родного дома и вел затворнический образ жизни. Вдруг ни с того ни с сего Куравлев пришел в крайнее возбуждение. Он кричал на близких, говорил, что в доме посторонние. Родственники вызвали скорую. Медикам удалось успокоить пожилого человека, и они предложили поместить актера в больницу для наблюдения и лечения.
Пять даров рождества
Глотая слезы, двенадцатилетний Гарри Уинстон брел по вечерним улочкам Лос-Анджелеса. Весь этот 1908 год он мечтал о рождественском подарке. Но сегодня утром отец объявил, что дела в его ювелирной лавке идут из рук вон плохо. Двадцать пять центов — вот все, что он смог наскрести. Весь день Гарри слонялся по городу, рассматривая рождественские витрины. Но что путного можно купить на двадцать пять центов?..
Глаз-алмаз
На углу Цветочной улицы расстроенный мальчик наткнулся на старушку, торговавшую ветками остролиста. От неожиданности торговка выпустила корзину. Хорошо что Гарри успел ее подхватить, а то весь товар вывалился бы в грязь. Старуха уже собралась отругать мальчишку, да заметила, что он и сам чуть не плачет. «Не горюй! — пробормотала она. — Господь и для бедных приготовил свои драгоценные дары. Смотри, как сверкают!»
Старушка ткнула пальцем в витрину крохотной лавчонки. Там на большом блюде лежала куча дешевеньких колечек, но под светом лампы они сияли и переливались всеми цветами радуги. Как завороженный, Гарри уставился на витрину. Сердце взволнованно застучало. Спокойнее, он не мог ошибиться! Конечно, у своего отца, эмигранта из России, Гарри не видел больших дорогих камней, но и по крошечным осколкам научился отличать настоящие камни от имитации. И сейчас готов был заложить душу — среди груды дешевых колец лежало одно… с настоящим изумрудом!
Бандиты считали её своей
Прошел слух, будто всенародная любимица Лариса Удовиченко покинула страну и обосновалась в Ницце. Поклонники актрисы были так возмущены, что ей пришлось перед ними оправдываться: «У меня недвижимость только в Болгарии…»
Лариса родилась 29 апреля 1955 года в Вене в семье советского военного врача Ивана Удовиченко. После окончания его службы в Австрии семья перебралась в Одессу, где и прошло детство Лары.
Мечтала об Алене Делоне
От матери Музы Алексеевны, несостоявшейся актрисы, девочка унаследовала любовь к театру. Старшая сестра Яна работала на Одесской киностудии и частенько приглашала школьницу Ларису сняться в массовке или крохотных эпизодах. Девочка мечтала стать всемирно известной актрисой и сняться в одном фильме со своим кумиром Аленом Делоном.
Однажды Лара собрала в кинотеатре целый класс, чтобы похвастаться своим дебютом в фильме «Робинзон Крузо». Но на экране ее лицо так и не появилось — при монтаже сцену с ее участием безжалостно вырезали. Лариса плакала от обиды и позора и даже решила посвятить свою жизнь спортивной гимнастике, которой занималась уже много лет. И все же любовь к сцене победила: после окончания школы Удовиченко подала документы в ВГИК.
Диканька в заполярье
Режиссер-сказочник Александр Роу снял два десятка экранизаций волшебных историй. Фильм «Вечера на хуторе близ Диканьки», вышедший в 1961 году, до сих пор одна из самых ярких постановок произведения Гоголя. Заснеженный украинский хутор, чёрт, колядующая молодежь — все это до сих пор погружает в радостную атмосферу кануна Рождества.
Хоть название картины совпадает с тем, как великий писатель Николай Гоголь нарек свой «сказочный» двухтомник, на самом деле Роу экранизировал только повесть «Ночь перед Рождеством». Заявку на съемки фильма Роу одобрили легко, но потребовали изменить «поповское» название. Александр Артурович согласился — он был большой шкодник и трюкач, так что из этой ситуации выкрутился легко. Титры сделали в виде короткого мультфильма: показали, как листают книгу «Вечера на хуторе близ Диканьки» и останавливаются на «Ночи перед Рождеством».
Вместо Украины Хибины
Роу воспринимал работу над фильмом как возможность претворить в жизнь целый фейерверк собственных фантазий. Произведение Гоголя о том, как влюбленный кузнец Вакула оседлал самого черта, чтобы слетать в Петербург за черевичками для прекрасной Оксаны, предоставило широкое поле для игры и трюков.
Пение — язык эмоций
Когда мы видим на сцене великих артистов, нам кажется, что это высшие существа, спустившиеся на нашу землю с небес. При этом все понимают, что они такие же люди из плоти и крови как мы, но наделенные божественным талантом и к тому же — великие труженики. Сегодня мы решили рассказать вам несколько историй из жизни великих и просто знаменитых певцов.
Федор Шаляпин
Он родился в семье мелкого канцелярского служащего. Отец Шаляпина был весьма определенного мнения об актерских увлечениях сына и говорил по этому поводу:
— В дворники надо идти было, в дворники, а не в театр. Тогда был бы у тебя верный кусок хлеба. А в праздники богатые люди стакан водки задаром поднесут — чем не жисть? Вот тогда и пой: «Вдоль да по речке, вдоль да по Казанке…»
Как-то раз Шаляпин ехал на извозчике по какой-то бесконечной московской улице.
— А ты, барин, чем занимаешься? — спросил его возница.
— Да вот, брат, пою.
— Я не про то, — сказал извозчик. — Я спрашиваю, чего ты работаешь? А ты — пою! Петь — мы все поем! И я тоже пою: выпьешь иной раз — и поешь. Либо станет скучно — и тоже запоешь. Я спрашиваю — чего ты делаешь?
Тогда Шаляпин сказал, что он торгует дровами, капустой, а также имеет гробовую лавку со всяким материалом для похорон. Такой ответ извозчика вполне удовлетворил.
Царская забава
Красочны и ярки были охоты Древней Руси. Но никакая другая не могла сравниться по своему великолепию и утонченности с соколиной. Это было поистине «царское развлечение»…
Соколиная охота появилась на Руси в незапамятные времена. Однако это увлечение хорошо прижилось. Сразу отметим, что термин «соколиная» утвердился за всякой охотой с ловчими птицами — не только с соколами, но и с ястребами, коршунами, беркутами.
Малая добыча
К славянам увлечение соколиной охотой пришло через посредничество легендарных хазар, которые, в свою очередь, переняли его из стран Малой и Средней Азии. Вообще, считается, что соколиная охота появилась в глубокой древности в Индии, где она служила признаком богатства, силы и могущества.
На Руси соколиная охота тоже была привилегией сначала княжеского, а затем и царского двора. Объясняется это просто: ведь добыча от такой охоты была ничтожно мала по своему промысловому значению и не шла ни в какое сравнение с тем количеством дичи, которое добывалось с помощью так называемых «перевесов» и «тенет» (сетей, расставляемых в месте обитания диких птиц и зверей). Понятно, что тратить время и средства на организацию охоты, которая приносила, по сути, лишь эстетическое удовольствие, могли себе позволить лишь очень состоятельные люди.