«Форточка» в Европу
Если Петербург величали «окном в Европу», то Немецкую слободу, существовавшую в Москве, пожалуй, можно назвать «форточкой». Но без «форточки» не было бы и «окна».
«ИЗГНАНЫ НАГИМИ, В ЧЕМ МАТЬ РОДИЛА»
Массовое появление иностранцев в России обычно связывают с реформами Петра Великого. Но первые иностранные («немецкие») поселения появились в нашей стране задолго до царя-реформатора. Можно вспомнить хотя бы Готский и Немецкий дворы в Новгороде XII-XVI веков. Однако в первую очередь, конечно, на ум приходит знаменитая Немецкая слобода в Москве — Кукуй.
Василий III, отец Ивана Грозного, завел себе почетную стражу из наемников-иностранцев и отвел им для поселения слободу Наливки в Замоскворечье. Это поселение было уничтожено крымским ханом Девлет-Гиреем во время его нападения на Москву в 1571 году.
Обладавший крутым нравом Иван Грозный не особо церемонился с соотечественниками, но к иностранцам, как ни странно, благоволил. При нем, например, были установлены дипломатические отношения между Московией и Англией, а в Москве появился Английский двор, где располагалась английская торговая Московская компания. Известно также о весьма теплых личных отношениях между Иваном и королевой Елизаветой, к которой он даже сватался.
Беседы с доном Хуаном
Великим Шаманом западная пресса окрестила антрополога, писателя, мыслителя-эзотерика Карлоса Кастанеду, который на протяжении двух десятков лет считался властителем умов, а его литературные творения, изданные миллионными тиражами, мгновенно исчезали с книжных прилавков. О Кастанеде написаны десятки книг, сотни статей, сняты документальные и художественные фильмы. Но нашлись и скептики, которые пытались доказывать, что Кастанеда — всего лишь хитрый мистификатор.
Судьбоносная встреча
На пике бешеной популярности Кастанеда называл себя «проводником высшего знания об устройстве мира». Именно такой термин он ввел для определения своей функции в этой быстротекущей жизни. Ученики боготворили его и жадно ловили каждое слово учителя.
А начиналась легенда по имени Кастанеда летом 1960 года, когда он, студент факультета антропологии Калифорнийского университета, прилетел в Мексику собирать материалы для дипломной работы. Эта поездка и сформировала того Кастанеду, который теперь известен всему миру. В мексиканской глубинке он встретил дона Хуана Матуса, старого индейца из племени яки. Эта встреча — по мнению Кастанеды — стала поворотной в его судьбе.
Хуан Матус был самым настоящим шаманом, последним представителем уходящей вглубь веков линии тольтекских магов. Дон Хуан увидел в пришельце человека, способного принять и понять систему его знаний, и начал процесс обучения. Часами он вещал, с удовольствием наблюдая, как визитер жадно впитывает древний индейский опыт.
Неотразимый бабник
Свой главный физический изъян — косоглазие — актер исправил лишь под конец жизни, после эмиграции в США. Но на родине поклонницы не обращали на его недостатки внимания: советские женщины таяли лишь от упоминания одного имени Савелия Крамарова.
Но так было не всегда. До своей популярности актер много скитался, побирался по знакомым и вел неприкаянный образ жизни.
Джентльмен неудачи
Невысокий, худощавый паренек рос крайне закомплексованным, и было от чего: в довесок к неказистой внешности и кривым зубам он еще и сильно косил на один глаз. Конечно, девчонки обходили такого стороной. «Ничего, встретишь еще свою зазнобу!» — утешала сына мать. Бенедикта Соломоновна была главной женщиной в жизни Савелия. Ему было всего 16 лет, когда 40-летняя мать сгорела от рака. Крамаров остался сиротой на попечении дяди, ведь своего отца, знаменитого столичного адвоката, он почти не знал.
В 1954 году в театральной студии «Первый шаг» Савелий встретил девушку, напоминающую ему мать. «Бася…» — нерешительно промямлил паренек. «Что?.. Я Майя, — отозвалась бойкая брюнетка, — Майя Булгакова». Несмотря на то что Майя была на два года старше Крамарова, набирала популярность как актриса и уже заработала на собственную иномарку, она ответила на ухаживания стеснительного и забавного паренька.
Между молодыми людьми завязался роман. «Гони ты его в шею!» — советовал Майе сосед по даче, актер Анатолий Папанов, считавший нищего Крамарова типичным проходимцем. Возможно, актриса последовала его совету: через несколько месяцев они с Савелием расстались.
Андрей Медведев. Фильм «Освобождение»
Для большинства людей на западе война на Украине началась в феврале 2022 года.
Восемь с лишним лет запад принципиально не хотел замечать того, что происходило на Украине, начиная с майдана. А ведь первая кровь пролилась именно там.
Неизвестные снайперы расстреляли более ста человек — участников митинга против президента Януковича.
После победы майдана по всей Украине начались столкновения. Сторонники майдана нападали на пророссийских активистов и даже тех, кто просто не разделял прозападные и националистические идеи лидеров переворота.
2 мая 2014 года в Одессе десятки людей были заживо сожжены в Доме Профсоюзов лишь за то, что они отстаивали право быть русскими и быть против фашизма.
Диво купца Талдыкина
В небольшом городе Ельце Липецкой области есть уголок, который называют Елецкая Швейцария. Это бывшая вотчина купца Ивана Афанасьевича Талдыкина. Основная достопримечательность усадьбы — водяная мельница, построенная на берегу Воргола в 1867 году. Но не живописным пейзажем и не уникальной постройкой славятся эти места, а феноменом, который еще в XIX веке с легкой руки журналистов получил название «Диво четы Талдыкиных».
ХЛЕБ ДА СОЛЬ
Место, где в XIX веке происходили странные события, расположено в районе Воргольских скал — самом маленьком заповеднике мира. Здесь можно увидеть реликтовые растения — ровесников доледниковой эпохи. А в усадебном парке до сих пор атмосферу того времени хранят полуразрушенные фонтаны и водоемы с лебедями. Водяная мельница купца Талдыкина по архитектуре и сама похожа на замок. Правда, за 155 лет от нее остались лишь стены, но и они поражают своей грандиозностью.
Семье Талдыкина принадлежало несколько лавок, которые всегда изобиловали товарами. Это были китайские шелка, бархат и другие ткани, а также различная бакалея. Состоятельные Талдыкины тем не менее вели довольно скромный образ жизни, зато почти все свои средства тратили на благотворительность. В их доме мог найти приют любой нуждающийся человек. Знакомые не раз предостерегали хлебосольных хозяев, что те могут стать жертвами лихих людей, но Иван Талдыкин уверял их: «Ничего плохого за добросердечием не последует, разве невозможное станет возможным».
Победы и смерть «Ивана Грозного»
В СССР любили говорить, что на загнивающем Западе единственной возможностью для чернокожих парней «выбиться в люди» был спорт. Но спорт был «социальным лифтом» и в СССР для парней из глубинки. Классическии пример — сибиряк, борец Иван Ярыгин, прозванный Иваном Грозным.
Иван Ярыгин родился 7 ноября 1948 года в селе Усть-Камзас Кемеровской области, в многодетной семье кузнеца. Его отец, Сергей Ярыгин, пытался добиться благополучия для своей семьи упорным трудом. И в поисках места, где это можно было сделать, он с семьей кочевал по всей Сибири.
Трудный путь на Олимп
Сначала он перевез жену с шестью детьми в Туву, где помогал геологам. Потом узнал о строительстве Саяно-Шушенской ГЭС и с семьей отправился туда, тем более что в поселке Сизой Ярыгиным пообещали построить большой дом. В этом стройгородке, недалеко от Енисея, Иван Ярыгин пристрастился к футболу.
Когда он переехал в Абакан, где учился на шофера и работал на мясокомбинате, то играл голкипером в местной команде. Как-то на их матче оказался директор борцовской школы Владимир Марков, который после игры подошел к Ярыгину и, отметив его реакцию, предложил ему записаться в секцию борьбы. Борьба Ярыгину понравилась еще больше футбола.
Вскоре настала пора отдать почетный долг Родине. Для прохождения срочной воинской службы Ярыгина направили в Красноярск, где его приметил тренер по борьбе Дмитрий Миндиашвили. Он стал тренировать Ярыгина, и это довольно быстро принесло свои плоды.
Московский триумф
После татаро-монгольского нашествия центром объединения русских земель стала Москва. Но почему именно этот город? Что сыграло главную роль — география, экономика или политика?
ПРЕТЕНДЕНТЫ НА ЛИДЕРСТВО
История Москвы отсчитывается с 1147 года, но долгое время этот город не играл заметной роли. А в 1238 году монголы вообще спалили его и разграбили.
Однако Северо-Восточная Русь оправилась от татаро-монгольского нашествия быстрее, чем Южная Русь с прежней столицей Киевом, который после разорения 1240 года утратил какое-либо политическое и экономическое значение.
В 1248 году монголы признали великими князьями братьев Андрея Ярославича и Александра Ярославича (Невского). Андрей получил ярлык на Владимирскую Русь, а Александр — на Киев, который, правда, никакого интереса для него не представлял.
В 1252 году Андрей поднял восстание против монголов, был ими разбит, и Владимирское великое княжение досталось Александру Невскому. Он оказался умелым дипломатом, при нем монголы фактически оставили Русь в покое, довольствуясь сбором дани.
Студия Аркадия Мамонтова. Фильм «Одесса. Дом профсоюзов»
Есть в Александровском саду место у Кремлёвской стены святое для каждого, кто помнит Великую Отечественную войну.
Рядом с Вечным огнём и Могилой Неизвестного солдата находится аллея городов-героев. В каждой из гранитных тумб находится капсула с землёй, взятой из почётного места каждого города.
Здесь Ленинград, Сталинград, Севастополь, Керчь. Всего таких тумб — городов-героев двенадцать.
И среди них находится земля из города-героя Одесса. 10 апреля 1944-го года её освободили от фашистов.
Это светлый, радостный праздник для одесситов. Но со 2-го мая 2014-го года он стал горьким и со слезами на глазах.
Боспорское царство: взлёт и падение
Боспорское царство, располагавшееся на обоих берегах Керченского пролива, считается древнейшим государством на территории нашей страны. Оно было основано две с половиной тысячи лет назад — в 480 году до нашей эры.
ЛЯГУШКИ НА БОЛОТЕ
Сейчас Керченский пролив соединяет Азовское море, с Черным. Но в середине VIII века до нашей эры, когда на берегах Боспора Киммерийского (так называли Керченский пролив древние греки) появились первые колонисты из Эллады, Азовского моря еще не существовало. На его месте было Меотийское болото — множество водоемов и заболоченных участков.
А Керченский пролив эллины считали устьем Танаиса (Дона), местом его впадения в Эвксинский Понт (Черное море). Таманского полуострова в те времена тоже не существовало. Здесь было три острова, образующих Таманский архипелаг, — Синдика, Фанагория и Киммерида. Позже уровень воды поднялся, образовалось Азовское море и ландшафт принял современные очертания.
Эллины подались на северные берега Эвксинского Понта не от хорошей жизни. Скудные каменистые земли материковой Эллады не могли прокормить быстро растущее население. К тому же закон запрещал дробить земельные участки между наследниками. Поэтому большинство колонистов, заселявших плодородные земли Северного Причерноморья, составляли обедневшие и малоземельные граждане, младшие сыновья семейств или политические неудачники.
Казна гетмана
Про гетмана запорожских казаков Ивана Степановича Мазепу мы помним только то, что он изменил присяге Петру I, перейдя на сторону шведского короля Карла XII. Между тем его денежные дела куда интереснее.
Все стоит денег. Военные победы и поражения также имеют свой денежный эквивалент. Карл XII во время Северной войны оказался с горсточкой войск очень далеко от родной Швеции. На что он содержал свою армию? На займы гетмана Мазепы.
Деньги любят счет
Незадолго до Полтавской баталии гетман передал Карлу XII в долг 60 тысяч золотых монет наличными. Еще на 40 тысяч талеров серебром король подписал векселей. Откуда взял эти деньги сам гетман? Из войсковой казны Запорожского войска. Притом что сам Иван Мазепа был настоящим олигархом Малороссии той эпохи, своих средств он не использовал ни копейки.
Это финансовое самоуправство так возмутило казацкую старшину, что стало настоящей причиной того, что за ним не пошло большинство запорожцев. Еще в самом начале своего гетманства Мазепа присвоил себе казну сразу трех предшествующих гетманов: Брюховецкого, Многогрешного и Сагайдачного. Последний, удачливый морской пират, был особенно состоятелен. От них Запорожскому войску досталась очень богатая казна.
Психопатия Адольфа Гитлера
Личность Адольфа Гитлера до сих пор вызывает интерес. Стремительная политическая карьера австрийского нищенствующего художника, поднявшегося до величайшего диктатора всех времен, заставляет задуматься, какие черты характера помогли ему стать вождем передового европейского народа.
Современники отмечали, что поведение Гитлера зачастую отличалось от общепринятой нормы. Некоторые даже считали его безумцем. Неужели он и впрямь страдал от психических расстройств, которыми сумел заразить миллионы немцев?
Талантливый неврастеник
Советская пропаганда изображала Адольфа Гитлера либо комичным придурком, либо кровавым маньяком. Ни тот, ни другой образы не соответствуют действительности — прежде всего потому, что возникает вопрос: как такой человек сумел «одурачить» многомиллионный народ и повести его на завоевание мира?
Впрочем, без психопатической аномалии не обошлось. Биографы диктатора отмечают, что очень часто Гитлер действовал совершенно безрассудно, полностью утрачивая контроль над собой и отдаваясь на волю интуиции. В критические моменты он словно превращался в медиума. Злые на язык берлинцы говорили, что Гитлер «кусает ковер», и были недалеки от истины.
Однако эта очевидная психопатология творила чудеса. Немецкий психолог Вильгельм Ланге-Айхбаум, диагностировавший постфактум отклонения Гитлера, сообщал:
«Психопатическая эффективность может стать побудительной причиной, которая развивает талант, расширяет и углубляет его. Внутренняя нервозность, беспокойство, изменение настроения позволяют увидеть многие вещи в самом различном освещении. Таким образом, взгляд на возвращающееся, на постоянное, на существенное обостряется».
Фильм Андрея Медведева «Донбасс»
14 марта в 11 часов 31 минуту вооружённые силы Украины ударили по центру Донецка ракетой «Точка У». Ударили по городу, где остались практически только женщины, старики и дети. Мужчины ушли на фронт. Удар пришёлся по центру города, всегда многолюдному.
23 человека погибли, более 30-ти были ранены. Среди жертв военного преступления дети. Никакого смысла с точки зрения военной стратегии удар по Донецку не имел. Цель одна — напугать, отомстить и ещё раз наказать непокорный Донбасс. Слишком русский для того, чтобы не просто дать ему жить спокойно, а вообще дать выжить.
В 2013 году на Украине начались события, которые теперь принято называть словом «Евромайдан». Протестные выступления против тогдашнего президента Януковича и всей украинской власти. Они были во многом объяснимы политикой самого Януковича. Люди устали от коррупции, от чванства чиновников.
«Красивые» болезни
«Гламурные» недуги — это модные болезни, которыми восхищались и которых хотели — несмотря на то, что многие из них вызывают недомогание, боли и сокращают срок жизни. Случалось так, что предметом вожделения и подражания становилась не столько сама болезнь, сколько создаваемые ею последствия, которые модники, не будучи больными, стремились имитировать.
В истории человечества подобного рода сдвиги сознания происходили неоднократно, причем как в отдельных случаях, так и в массовом порядке. Например, в царское время один лакей хвастливо рассказывал своим товарищам, что он получил болезнь аристократов — подагру, допивая остатки вина из рюмок гостей своего хозяина. В те же годы какой-то крестьянин, попав в больницу, впоследствии важничал и страшно гордился поставленным ему диагнозом — анкилозирующий спондилоартрит, который якобы возвышал его над односельчанами.
Тайна средневековой сутулости
Если обратить внимание на фигуры людей, изображенных на средневековых картинах и гравюрах, можно заметить некоторую манерность их поз.
Независимо оттого, кто изображен — купец или простолюдин, знатный вельможа или сам король, святой или грешник, — фигуры отличает одна странная особенность. Сегодня ее называют средневековой, или готической, сутулостью. Все персонажи на картинах тех лет имеют особое искривление позвоночника в верхней части, напоминающее растущий горб, в медицине называемое кифозом.
Переход в преисподнюю
В августе 1977 года по Москве поползли страшные слухи о случившейся катастрофе в подмосковном городе Пушкино. Подробностей никто толком не знал. Говорили лишь, что переход, идущий над железнодорожными путями, обрушился с сотнями людей и упал прямо на высоковольтные провода.
Почти на каждой крупной станции СССР имелся мост, по которому люди пересекали пространство над железной дорогой. На станции в Пушкино этот мост был построен почти сразу после революции.
Кровавое утро
Утром 17 августа 1977 года на станции Пушкино собралась толпа. Около 11 часов сюда прибыла электричка из Москвы, и из нее вышли десятки дачников. А пушкинцы напротив ждали электричку в Москву — хотели закупиться в столичных магазинах. Десятки людей поднялись на мост и зашагали навстречу друг другу. В пестрой толпе было много пенсионеров, молодых мамочек и детей.
Почти никто из них не понял, что произошло в следующий миг. Железнодорожный мост вдруг затрещал и с пугающим скрежетом пошел вниз. Все произошло в доли секунд. Люди даже не поняли, как гигантская конструкция полетела вниз. Как позднее напишут в материалах уголовного дела: «В 11 часов 10 минут при проходе пассажиров по мосту произошел разрыв нижнего пояса пролетного строения номер три в месте наибольшего ослабления, что повлекло его обрушение на главные и станционные пути».
Крест, явившийся с небес
Храм Святителя Иоанна Златоуста в селе Годеново не столь известен, как Троице-Сергиева лавра или Оптина пустынь, однако это место также изобилует Божественной благодатью, недаром с каждым годом растет поток паломников, устремляющихся в белый храм, одиноко стоящий среди лесов и полей на землях бывшего княжества Ростовского. Здесь хранится величайшая святыня: Животворящий Крест Господень. На Земле немало мест, где являлась святым подвижникам Богородица и ее иконы, а здесь, в российских небесах, явил себя Сам Спаситель, распятый на Кресте.
РЕВОЛЮЦИЯ ПРОТИВ РАСПЯТИЯ
Животворящий Крест «пришел с неба, со стороны греческой», как называли Византию: предполагают, что он является константинопольской святыней, перенесенной в наши края чудесным образом (по воздуху). Наверное, это символизировало перемещение всемирного центра православия на Русь — ей передавался Крест Господень, ведь чудо произошло за 30 лет до падения Византии.
Исторические источники сохранили дату явления святыни — 29 мая (11 июня) 1423 года. Сказание повествует, что в тот летний день пастухи, пасшие скот неподалеку от Сахотского болота на поле у Никольского погоста, увидели на востоке чудесный свет, изливающийся с неба на землю. Сначала пастухи испугались, затем, посоветовавшись, решили взглянуть…
Добравшись до места, они обнаружили стоящий в воздухе Животворящий Крест с образом Распятия Господня, а перед ним — образ Николая Чудотворца со Святым Евангелием. Пастухи поклонились величию Божию и услышали голос: «Будет на сем месте благодать Божия и дом Божий; аще кто с верою приидет помолитися, будут многие исцеления и чудеса от Животворящего Креста молитв ради Николая Чудотворца. Пойдите проповедуйте об этом всем людям, чтобы на сем месте поставили церковь Мою».
Герой на экране, рохля в семье
Михаила Ульянова звали маршалом советского кино, ведь только Жукова он сыграл более 15 раз! А после выхода фильма «Ворошиловский стрелок» Михаил Александрович стал практически национальным героем.
В кинематограф будущего известного актера привела любовь. Но не к искусству, а к красавице-актрисе Алле Парфаньяк. Фильм «Небесный тихоход» с ее участием сибирский парнишка посмотрел не менее 25 раз!
Из деревни в Москву
Миша Ульянов жил в городе Тара Омской области с матерью и сестрой Маргаритой. Отец, до войны занимавший руководящий пост в городском коммунальном хозяйстве, воевал на фронте.
Еще во время учебы в школе Ульянов с увлечением ходил в драмкружок и выступал на сцене. Руководитель кружка посоветовал талантливому пареньку ехать в Омск и поступать в театральную студию, что тот и сделал. Михаил Ульянов так старательно репетировал и кричал свои реплики, что порвал голосовые связки — в итоге актер обзавелся характерным сипловатым голосом, который стал его визитной карточкой.
Антикитерский механизм
Иные тайны истории ученые раскрывают очень быстро. Другие морочат им головы десятилетиями, но потом наука делает шаг вперед и преподносит ответы на все вопросы. Однако есть тайны, которые с каждым годом разгадать становится все сложнее. И одна из них — тайна знаменитого антикитерского механизма — волнует ученых вот уже 122 года.
ТРУПЫ НА ДНЕ МОРСКОМ
В 1900 году ловцы губок, ныряя в Эгейском море возле берега греческого острова Антикитера, совершенно случайно наткнулись на останки древнего торгового корабля. Находка поначалу их страшно перепугала — они увидели лежащие на дне фрагменты тел: головы, руки, ноги… Сколько трупов! Но потом оказалось, что это статуи — бронзовые и мраморные.
Историческая находка тут же привлекла внимание правительства, и было решено поднять со дна все, что там находится. Так началась история древнего корабля, на борту которого, словно по заказу ученых, чего только не оказалось! Там были десятки статуй и их фрагменты, металлические части мебели, посуда из стекла… Всего более 400 предметов, которые водолазы со дна морского поднимали чуть ли не 2 года.
БЕСФОРМЕННЫЙ МУСОР
На фоне прекрасных бронзовых и мраморных статуй позеленевшие куски бронзы, покрытые вдобавок еще и слоем донных отложений, естественно, никого не заинтересовали. Но в 1902 году греческий археолог немного поскоблил один из наиболее крупных фрагментов этого бесформенного мусора и сразу же наткнулся на бронзовую шестеренку и что-то похожее на циферблат. Часы? Однако было известно, что часы с зубчатой передачей изобрели в Европе только в XIV веке. И как могла средневековая технология попасть на корабль, затонувший до нашей эры? И конечно, сразу же возник вопрос: если это не часы, то что?!
Тяжёлое дыхание Земли
Ураганы — третье по разрушительности природное явление после землетрясений и наводнений. Даже когда мы видим их на экранах телевизоров, то испытываем трепет, смешанный со страхом. Статистика утверждает, что за последние два столетия их жертвами стали более 2 млн человек. И похоже, эта цифра будет неуклонно расти…
УРАГАН, ТАЙФУН ИЛИ ЦИКЛОН?
На самом деле это практически одно и то же. Все они берут начало в тропиках над океанической поверхностью и отличаются только местом происхождения.
Ураганы зарождаются в Атлантическом океане и в Мексиканском заливе. Свое название они получили от слова hurucane, то есть «злой дух ветра». Так это атмосферное явление называли индейцы из племени киче.
Тайфун возникает в водах Тихого океана. А своим прозванием он, возможно, обязан греческому богу ветров — Тифону. Есть и другая версия: некоторые исследователи полагают, будто слово «тайфун» произошло от китайского понятия «дай-фэн», обозначающего «сильный ветер».
Циклон — это ураган, родившийся на просторах Индийского океана. Название имеет греческие корни и означает «кольцо змеи», указывая на круговое движение воздушных масс.
Все три явления объединяет одно: это очень сильный тропический шторм с колоссальным объемом выпадающих осадков. Интересный факт: во время урагана, в отличие от шторма или бури, практически не бывает гроз.
Командир отряда 731
Обычно, если речь заходит об ужасах и зверствах во время Второй мировой войны, имеется в виду Третий рейх. Но ни один немецкий доктор, занимавшийся вивисекцией в гитлеровских концлагерях, не смог бы перещеголять генерала и ученого Сиро Исии — бессменного руководителя секретного подразделения японской армии, известного ныне как Отряд 731.
В японской префектуре Тиба есть крохотная деревенька Сибаяма. Там 25 июня 1892 года и появился на свет Сиро Исии. Время было для Японии знаменательное: преодолевая века отсталости, страна рвалась к новому будущему. На детство Сиро пришлись победы над соседним Китаем, разгром русских в Русско-японской войне. Страна развивалась и ощущала потребность в ученых нового поколения. Ученых, впитавших все лучшее и соединивших особенности японского менталитета с заманчивыми западными технологиями.
Сиро был упорен и очень трудолюбив. Он отлично понимал: чтобы вырваться из нищей полужизни, ему придется много и тяжело трудиться. Наблюдательный и понятливый мальчик решил стать врачом. Тогда это считалось весьма престижной профессией.
Сиро ничего не боялся и упорно шел к своей цели. Для этого он был готов учиться, забывая о сне. Ему удалось поступить в Императорский университет в Киото, который считался одним из ведущих учебных заведений в стране. Своей специализацией Сиро избрал военную медицину. Видимо, понимал, что в грядущем веке Япония никак не сможет избежать войн.
Взрыв, развязавший войну
В истории уже не раз случалось так, что войны начинались с заранее подготовленной военной или политической провокации. При этом подавляющее число этих инцидентов в разные десятилетия оказались развязаны правящими кругами США. Такими были, в частности, американская агрессия против Вьетнама в 60-е годы, нападение блока НАТО под руководством США на Югославию в 1999 году и многие другие. А в самом начале длинного перечня подобных инцидентов стоит американо испанская война, произошедшая в самом конце XIX века. Поводом для нее стала загадочная гибель броненосного крейсера «Мэн» 15 февраля 1898 года в Гаване.
Случайность или диверсия?
Как известно, Кубу в октябре 1492 года открыли участники первого плавания Христофора Колумба, а в 1511 году испанский капитан Диего Веласкес де Куэльяр основал здесь первое поселение, получившее название Асунсьон. Испанцы встретили ожесточенное сопротивление индейцев во главе с касиком Атуэем, но к 1514 году их сопротивление было подавлено.
Атуэя и его сторонников испанцы взяли в плен и сожгли на костре. В том же году был основан город Гавана, впоследствии ставший столицей Кубы. С того времени и вплоть до 1898 года остров оставался под испанским владением. Однако правящие круги США давно мечтали прибрать к рукам эту благодатную землю, что им в итоге и удалось сделать в ходе американо-испанской войны.
Кубанские оборотни
Начальник уголовного розыска города Кропоткино Краснодарского края на много лет опередил кровавых Цапков из Кущевки, создав милицейскую банду. У идущих по их следу оперов еще не было подобного опыта, а потому бандиты-оборотни успели наворотить дел.
История одной из первых милицейских банд в СССР началась 10 февраля 1974 года, когда в ГУВД Краснодарского края поступила оперативная сводка о налете на поселковый магазин Гулькевечского района. В ночь на 10 февраля неизвестные вынесли из магазина в поселке Венцы-Заря всю недельную выручку — 3000 рублей. В те времена это была очень большая сумма — средняя зарплата шахтера за полгода.
Неуловимые налетчики
Этому происшествию предшествовало другое — в ту ночь во всем поселке внезапно погас свет, хотя ранее такое случалось крайне редко. Когда погас свет, сторож поселкового магазина встревожился: ему с обходом территории идти, а тут такое! Тревога усилилась, когда в кромешной темноте сторож услышал подозрительный шум за дверью…
Утром пришедшие на работу продавцы обнаружили вскрытые дверные замки и отсутствие сторожа. На полу явственно виделись красные пятна, похожие на кровь. Сейф был взломан и тоскливо зиял чернеющей пустотой. На память налетчики оставили свой, как потом выяснится, фирменный знак — букву «М», нарисованную из четырех скрещенных сабель.
Криминалисты дали заключение, что красные пятна полу — кровь. Подомовой обход и опрос соседних с магазином жителей ничего не дали: никто ничего не видел и не слышал. Сторожа тоже не нашли. Ни живого, ни мертвого.
Княжеский спецназ
Сериал «Дружина» (2015) скроен по тем же лекалам, что и любой боевик про спецназ. Но из череды собратьев его выделяет то, что события разворачиваются в XIII веке.
ВОПРЕКИ ЗДРАВОМУ СМЫСЛУ
У режиссера Михаила Колпахчиева уже был опыт создания сериала на тему подвигов группы крутых профессионалов, выполняющих сложные боевые миссии, — «Позывной «Стая»». Так что в «Дружине» он просто использовал старые наработки, наняв актеров из предыдущего проекта.
Концепция сериала казалась авторам козырной: команда тренированных новгородских витязей выполняет тайное задание своего князя на фоне интриг бояр-изменников и немецких псов-рыцарей. И тем, кто жаждал боевика с обилием сражений на холодном оружии, такая схема действительно понравилась.
А вот любители истории сериал жестоко высмеяли, поскольку Колпахчиев и компания просто плюнули на реализм и верность фактам. У них получилось что-то вроде русской версии азиатских фильмов про легендарных воинов древности, нарушающих законы физики и здравого смысла. Зато каждые пять минут в кадре происходит живописная стычка — и неважно, что повод для нее обычно высосан сценаристами из пальца.
Основных героев в «Дружине» семеро. Они напоминают персонажей компьютерной игры, поскольку каждый представляет собой единицу с уникальными боевыми навыками. В команде есть мечник Курган (Михаил Богданов), мастер боя на топорах Аникей (Александр Эрлих), лучник-снайпер Финист (Алексей Парасевич), медик и следопыт Вышень (Геннадий Казачков), молотобоец Евпатий (Павел Бадыров), могучий мастер палицы Бус (Андрей Погребинский) и командир-универсал Годун (Сергей Воробьев) — эдакий хрестоматийный батяня-комбат.
Чистильщик «органов»
Ныне трудно объективно судить о людях, находившихся при власти в СССР, поскольку приходится опираться на источники в виде льстивых советских панегириков либо субъективных суждений людей, знавших их лично. Впрочем, более четкое представление о персонах дает общая картина самой эпохи.
А эпоха эта была такова, что путь наверх в ней обеспечивали не знания и профессионализм, а умение одновременно угождать начальству и гонять в хвост и гриву подчиненных. Умение «гонять» считалось для начальника первейшим делом. И в советское время оно было особенно востребовано. Воспевалось то, как революционные матросы маузером и крепким словом руководили банками. Считалось, что преданные делу коммунисты могут руководить всем, куда партия их направит. Так, например, случилось с министром МВД СССР Виталием Федорчуком.
Дитя кадрового дефицита
Витя Федорчук родился в 1918 году в селе Огиевка Сквирского уезда Киевской губернии в крестьянской семье. В «органы» попал практически случайно. Во второй половине 1930-х годов по стране одна за другой прокатывались волны так называемых чисток. Особенно жестким чисткам подвергался главный «чистящий» орган — НКВД. В 1939 году с приходом Берии на пост наркома внутренних дел его чистили от сотрудников предшественника — Ежова.
В результате там образовался кадровый дефицит. А поскольку умников с независимыми суждениями отовсюду вычищали в первую очередь, то на смену им старались подбирать беспрекословных исполнителей. И в этом качестве только-только окончивший Киевское военное училище связи имени Калинина Виталий Федорчук очень приглянулся кадровикам НКВД.
Источник силы и добра
Хотят ли русские войны? Нет, ни при каких обстоятельствах. Однако вся история нашей страны состоит из бессчетных битв и сражений. На нас нападали, мы нападали. По-всякому случалось. Но каждый раз военные действия заканчивались, оставляя после себя не только убитых и раненых, но и бесчисленные легенды, рожденные чудесами мужества и отваги. Целебные источники, бьющие в Тульской области, обязаны своим появлением на свет чуду храбрости и милосердия.
ДВЕНАДЦАТЬ БРАТЬЕВ
В XIV веке Русь стонала под татаро-монгольским игом. И в 1380 году московский князь Дмитрий Донской начал собирать ополчение для предстоящей битвы с Мамаем. Явились рекрутеры и в большое богатое село, что стояло на возвышенности между речками Веневкой и Сухим Осетром. Старостой там был мужик по имени Свирид, снискавший уважение людей своим умом, расторопностью, хозяйственностью и рассудительностью.
У Свирида и его жены за 8 лет родились 12 детей — одни сыновья. Братья, особенно четыре пары близнецов, крепко дружили между собой, ни от какой работы не бегали и были первыми родительскими помощниками. Младшему как раз исполнилось 16 лет, когда посланники московского князя пришли в село с требованием отрядить в ополчение каждого десятого мужчину в возрасте от 16 до 40 лет. Местные краеведы рассказывают: «В селе таких было 120 душ. Долго спорили, решили тянуть жребий. Сыновья Свирида тянули последними, и жребий выпал им. Из уважения к старосте люди хотели сделать новую жеребьевку, но тот отказался».
Сыновья Свирида пошли на войну, где, отважно сражаясь с татарами, погибли все до единого. Самый младший пал последним. Его пронзило вражеское копье, и он, уже умирая, прикрыл своим телом знамя, что выронил из рук сраженный знаменосец.
Воровка в законе
Когда говорят «вор в законе», то подразумевают мужчину. Однако история криминалистики знает примеры, когда на этот «почетный» пост короновали женщину. Случалось это крайне редко. Например, Аглая Демидова, легенда преступного мира СССР, получила воровскую корону после войны и носила ее до 1956 года, когда состоялась всесоюзная воровская сходка, на которой и постановили, что отныне женщин в авторитеты посвящать не будут.
Настоящие криминальные таланты женского пола появлялись и после Аглаи Демидовой, но воровскую корону они так никогда и не получили. Впрочем, некоторые историки считают, что и Демидова — вымысел, миф. Уж слишком история ее жизни похожа на остросюжетный роман…
ПУТЬ КОРОЛЕВЫ
Дата рождения Аглаи неизвестна. Кто-то из исследователей называет период с 1910 по 1920 год, а кто-то уверяет, что родилась она в 1937-м. Остается тайной и место ее рождения, и родители. Известно лишь то, что воровать она начала, еще будучи ребенком. Так что вряд ли ее семья была благополучной и обеспеченной.
Первый срок Аглая получила в подростковом возрасте. Тогда 15-летней барышне пришлось отсидеть в колонии для несовершеннолетних 2 года. Однако, выйдя на волю, она принялась за старое. Причем воровала она виртуозно. Кошельков в карманах зазевавшихся граждан ей было уже недостаточно, она стала грабить дома и магазины. Попадалась, конечно. Сидела и снова воровала.