Валерий Гаркалин 1954-2021: Бег в вечность
Актер неоднократно говорил, что ему не страшно умирать, ведь там, наверху его ждет встреча с ангелом-хранителем, единственной любимой женщиной.
Гаркалина обожали его студенты — заводной, эксцентричный, любую лекцию он превращал в моноспектакль. И зрители поражались его энергии — конец второго отделения, а голос актера все так же громок, эмоции на сцене бьют через край. И мало кто знал, каких усилий это ему стоило. Актер не щадил себя, хотя врачи не раз предупреждали о последствиях. А он будто специально старался работать еще, еще, на износ, словно спешил к своей Катеньке.
ПЕРВЫЙ ЗВОНОК
Лето 2008 года. Литва. Рядовые гастроли в Клайпеде. Гаркалин уходит за кулисы и падает без сил. Инфаркт. Актера увозят на скорой. Вернуть к жизни его удается только с помощью мощных разрядов тока, он даже потом показывал приятелям следы от «утюгов», как он называл дефибриллятор. Актеру сделали экстренную операцию. При выписке доктора настоятельно рекомендовали поскорее расстаться с вредными привычками, иначе медицина бессильна.
Исследования показали, что у Гаркалина сердце изношено и сосуды забиты, как у древнего старика, а ведь ему тогда было всего 54 года. Осенью того же года он перенес второй инфаркт. Как остался жив? Его спасла любимая жена. Спасла в который уже раз.
На полюсе холода
Якуты — самый многочисленный из сибирских народов России. По переписи 2010 года в нашей стране проживало 478,1 тысячи якутов, а в настоящее время их уже больше полумиллиона.
ТО ЛИ ЛЮДИ, ТО ЛИ БОГИ
Якуты живут в самом большом, но малозаселенном российском регионе, в котором находится северный полюс холода, то есть место, где зафиксирована самая низкая температура в Северном полушарии. Якутский народ сумел не только приспособиться к суровым климатическим условиям, но и сохранить самобытную культуру.
Откуда произошли якуты? Самую оригинальную версию предложили они сами. По сей день у якутов есть слово, определяющее их происхождение. В переводе с якутского языка оно значит «полубоги». В национальном эпосе «Олонхо» рассказывается о том, что в незапамятные времена небожитель Эр Соготох Эллэй спустился с небес на землю. От его брака с земной женщиной и появились первые якуты. Конечно, считать себя полубогами не слишком скромно, однако такая преданность старинным верованиям вызывает невольное уважение.
Сами якуты называют себя сахалар, то есть «люди» («саха» — «человек»). По другой версии, слово «саха» означает «белый», «солнечный». Солнце — один из основных символов национальной культуры, оно изображено на республиканском флаге в виде белого круга.
«Свежий человек» в КГБ
Практически никто из представителей советской элиты послевоенного периода не совершал неких значимых индивидуальных поступков. Решения принимала и проводила в жизнь партия, а не отдельные люди. И глава советских спецслужб постсталинской эпохи Владимир Семичастный не стал исключением.
Владимир Семичастный родился в 1924 году в многодетной семье рабочего мельницы в селе Григорьевка Павлоградского округа Екатеринославской губернии (ныне Днепропетровская область). Его путь наверх лежал через комсомол.
Путь наверх
Еще в школе он стал секретарем комитета комсомола. Когда началась Великая Отечественная война, был признан непригодным для строевой службы по причине врожденного порока сердца и оказался в эвакуации в Кемерово, где был избран секретарем бюро райкома комсомола. После освобождения Донбасса, в сентябре 1943 года был направлен в Красноармейск первым секретарем райкома комсомола. А в 1946 году стал первым секретарем ЦК ЛКСМ Украины. На этом посту его приметил глава Украины Никита Хрущев, которому Семичастный приглянулся. Говорят, что он относился к нему по-отечески. И когда Хрущев перебрался в Москву, то перетянул туда и Владимира.
Дети советской элиты: преступления без наказания
Со стороны их судьба казалась сказочной: принадлежность родителей к партийной элите обеспечивала блага, недоступные рядовым гражданам страны. Но многим детям советских вождей этого казалось мало, и в желании сделать свою жизнь еще более яркой или богатой они легко нарушали закон, зная, что сумеют избежать наказания. Руководители СССР в публичных выступлениях не упускали возможности подчеркнуть, что в государстве рабочих и крестьян, в отличие от западных держав, все люди равны. При этом для своих отпрысков высшие чиновники всегда были готовы сделать исключение.
Под защитой фамилии
В этом отношении показательна судьба сына «вождя народов» Василия Сталина. Его головокружительной карьере можно только позавидовать: всего за несколько лет выпускник Качинской авиационной школы стал генерал-майором. При этом Василий с ранних лет пристрастился к алкоголю. Прекрасно осознавая могущество своего отца, подросток был убежден, что может вытворять все, что душе угодно. Он постоянно оскорблял прислугу и учителей, не терпел отказов и всегда напоминал окружающим, чей он сын.
В личном деле Василия Сталина имеется запись: «Горяч, вспыльчив, нервная система слабая. Имели место случаи рукоприкладства к подчиненным».
Из искры не возгорелось пламя
В 1987 году на советские экраны вышел фильм «Завтра была война». Одну из главных ролей — комсомолку Искру Полякову — сыграла студентка-второкурсница Щукинского училища Ирина Чериченко. Она снималась во многих других фильмах, однако нигде больше так ярко не блеснула, как в этом. Возможно, из-за начавшейся перестройки, когда кино почти перестали снимать.
Актриса искала себя в монастыре, пыталась работать за границей, где нарвалась на наркодельцов, едва не оказалась за решеткой. Перенесла микроинсульт. И в конце концов вернулась в Россию.
Молодая, да ранняя
Ирина Чериченко родилась 3 августа 1963 года в Мурманской области в семье офицера-подводника и хормейстера. Когда ей было четыре года, семья переехала в Запорожье.
С детства ее привлекали танцы, она мечтала о балетной карьере, но после того как повредила мениск, об этом пришлось забыть. Ей было всего 16, когда она выскочила замуж за диск-жокея Евгения, который был намного старше ее. Однако амбициозная Ирина продолжала мечтать о сцене. Тайком от родителей девушка уехала в Москву поступать в театральный институт. Увы, с первого захода она не прошла и вернулась домой.
Пришелец из космоса
В начале 60-х годов XX века пылесос «Сатурн» считался самым престижным из советских пылесосов и был предметом гордости его владельца. И немудрено, ведь он был одним из самых надежных и долговечных в эксплуатации.
Технологии, по которым выпускался пылесос «Сатурн», не уступали лучшим разработкам военно-оборонной промышленности Страны Советов.
Престижный и надежный
Серийный выпуск «Сатурна» начался в 1960-х годах в Литовской СССР, в Вильнюсе, на заводе электросварочного оборудования, что совпало с началом космической эры в истории человечества и первым полетом человека в космос. После полета в космос Юрия Гагарина, всколыхнувшего всю огромную страну, в СССР началась повальная мода на все космическое.
Не обошла эта мода и пылесосы. Знакомый всем советским хозяйкам напольный пылесос «Вента», выпускаемый в Вильнюсе, в угоду космической моде претерпел значительные изменения — обрел форму шаровидного спутника. Скептики отмечали, что в Америке уже выпускается пылесос на воздушной подушке с полусферической формой корпуса. Но советские конструкторы пошли дальше Америки и в честь первого полета Юрия Гагарина в космос подарили стране пылесос «Сатурн».
Вещун уродного двора
По причине «скорбности головы» Иван, старший брат Петра I, дел государственных не касался. Он сосредоточился на семье и за 12 лет брака с Прасковьей Федоровной Салтыковой произвел на свет аж пятерых отпрысков, но, увы, исключительно женского пола. Что, конечно, сильно разрядило династическую «обстановку» и позволило Петру I единолично прийти к власти.
Так что после смерти супруга царице Прасковье делать в Москве было совершенно нечего. И она удалилась в село Измайлово, где завела собственный двор — «уродный», как его прозвал Петр I. А все потому, что суеверная вдовица привечала всех гадалок, толкователей снов и вещунов, какие ей только встречались. Нашлось у нее место и для Тимофея Архипова — бывшего богомаза Чудова монастыря, подавшегося в юродство.
ВДОВИЙ ДВОР
Во властительнице Измайлова трудно было признать первую красавицу Москвы, каковой когда-то являлась Прасковья Салтыкова. Поэтому, собственно, она и стала победительницей традиционного смотра невест. Правда, к церковному алтарю ее притащили едва ли не за косы, потому как «счастливица» отбивалась руками и ногами и громко вопила: «Лучше смерть!» Но ничего, притерпелась к больному и хилому Ивану: пятерых девок нарожала, двух из них, как и мужа, схоронила.
Бизнес против помещиков
В 1843-1851 годах была построена Николаевская железная дорога. Она напрямую соединила два крупнейших города Российской империи — Санкт-Петербург и Москву. Но известна она не только этим…
Существует легенда, объясняющая необычную «прямизну» этой стратегической магистрали. Якобы император Николай I, чуждый всяким наукам и «бесполезным умствованиям», просто наложил на географическую карту линейку и провел прямую черту между двумя столицами. «Вот так и строить!» — категорично отрезал царь. Ослушаться воли императора никто не осмелился. Дорога получилась прямой, как стрела.
Большая стройка
Как же было на самом деле? Изначально Николаевскую железную дорогу планировали строить вовсе не по прямой. Напротив — предполагалось сделать большой крюк (в 80 верст) и провести ее через Новгород. А уж затем на Москву.
Такую идею предложил новгородский губернатор Елпидифор Зуров. Мотивы, которыми он руководствовался, вполне прозрачны. Большая стройка в регионе — это всегда отличная возможность поучаствовать в «освоении» казенных денег.
Зуровские «хотелки» сами по себе могли бы остаться бесплотными фантазиями. Но тут вмешались влиятельные сановники — Алексей Орлов, Павел Киселев и Василий Левашов. Они горячо одобрили идею Зурова. Их ретивость объяснялась просто: они сами (либо их родственники) владели обширными поместьями в Новгородской губернии. Железнодорожная трасса, проходящая рядом, сделала бы эту помещичью землю поистине «золотой»!
Пагода диких гусей
Силуэт Большой пагоды диких гусей изображен на официальном гербе города Сианя. Это сооружение пережило несколько династий, землетрясений и «культурную революцию», но все же сохранилось до наших дней.
Китайский город Сиань (Чанъань) в провинции Шэньси — один из древнейших в мире. Основал его в 202 году до нашей эры Лю Бан и сделал столицей империи Хань. Даже после падения этой империи город Чанъань оставался столицей и при других династиях, особенно он процветал в эпоху Суй и Тан, когда в нем жило более одного миллиона человек и он был в шесть раз больше европейского Рима. Именно к этому времени и относится строительство двух самых известных чанъаньских достопримечательностей пагод диких гусей — большой и малой.
Буддистская архитектура
Пагода — это культовое сооружение, характерное для стран Юго-Восточной Азии: Индии, Непала, Лаоса, Камбоджи, Шри-Ланки, Таиланда, Кореи, Мьянмы, Индонезии, Вьетнама, Японии и Китая.
Первые пагоды появились там в связи с распространением буддизма и первоначально выглядели как ступы, посвященные Будде, где отправляли культ и хранились священные реликвии. Родиной пагод-ступ считается Непал, оттуда и мода на подобные сооружения пошла по всему Дальнему Востоку. Однако не везде они прижились и в Китае больше напоминали многоярусные башни. Первую пагоду, согласно легенде, в Поднебесной построил архитектор из Непала Аранико.
Руст, добро пожадовать!
Конечно, 35 лет назад СССР шокировал прилет спортивного частного самолета из Западной Германии, пилотируемого Матиасом Рустом, да прямо на Красную площадь. Тогда были и сейчас имеются версии, что летчик являлся шпионом, проверяющим ПВО Советского Союза. Но что интересно, Руст был далеко не первым частным пилотом, который с легкостью преодолел советскую противовоздушную оборону.
28 мая 1987 года никому доселе неизвестный западнонемецкий юноша Матиас Руст перелетел на четырехместном легком самолете «Сессна-172Б Скайхоук» из Гамбурга в Москву, сделав остановку для дозаправки в Хельсинки. Полет продлился пять с половиной часов. Руст приземлился на Большом Москворецком мосту, накатом доехал до собора Василия Блаженного. На часах было 18:45 по московскому времени. Символично, что в этот день, 28 мая, отмечается День пограничника…
Хулиган уволил маршалов
Матиаса Руста окружили простые москвичи. Чуть позже подъехали и те, кому следует подъезжать в таких ситуациях. Совсем скоро Матиас Руст оказался в знаменитой тюрьме «Лефортово», которая была закреплена за КГБ. Вышел из нее он только (или уже) через 14 месяцев. Однако и до Руста частные самолеты залетали в СССР как к себе домой, просто истории эти не такие раскрученные.
Рождённый в Мекке
В первой половине XX века Ближний Восток напоминал улей, в который сунули горящую головешку, И одним из первых, кто сумел если не погасить огонь, то отчасти его приручить, был Абдалла ибн Хусейн, сын шерифа Мекки Хусейна ибн Али.
Сегодня редко кто вспоминает, что 100 лет назад таких государств, как Израиль, Палестина, Сирия, Иордания, Ирак не существовало. Территории были, но все они входили в состав могучей Османской империи.
Одним из первых, кто активно разрушал броню османского владычества, был шериф Мекки Хусейн ибн Али. Еще в 1916 году он поднял мятеж, получивший название «Великое арабское восстание». Успех этого восстания во многом обеспечил его второй сын Абдалла, рожденный в священной Мекке в 1882 году. Потом он стал эмиром, а незадолго до гибели и королем государства Иордания.
Под эгидой султана
Титул шерифа (или шарифа) Медины и Мекки не следует путать с должностью шерифа какого-либо североамериканского городка. Это совершенно разные должности, хотя кое-какие функции у них совпадали. Например, в обязанности шерифа Мекки входила защита городов и их окрестностей и обеспечение безопасности паломников, совершающих хадж. Но шериф Мекки, в первую очередь, был эмиром — правителем Мекканского шарифата. Хотя назначался он османским султаном и ему же подчинялся, будучи вторым по значимости религиозным авторитетом после султана-халифа.
Заговор высшего света
Гийом де Флави совершил страшное предательство. Он обрек на смерть Жанну д’Арк — знаменитую Орлеанскую деву, спасительницу Франции. Но возмездие настигло злодея. Спустя много лет он погиб от руки собственной жены…
Весной 1429 года Франция стояла на краю пропасти. Англичане захватили Париж и весь север страны. Дорогу на юг им закрывала последняя крупная крепость королевства — Орлеан. У стен этого города разыгралась решающая битва Столетней войны…
Девушка из легенды
Французы неожиданно для всех смогли отбросить англичан от Орлеана. Помогла им Жанна д’Арк — юная крестьянка из Лотарингии. Она хорошо знала древнее пророчество, гласившее, что Францию спасет местная девственница. Она посчитала себя той самой избранницей из древней легенды.
Жанна явилась в Орлеан и одним своим появлением резко изменила настроение французских бойцов. На место унынию и апатии пришли энтузиазм и вера в победу. Враг был опрокинут и обращен в бегство. Жанну за этот подвиг благодарные французы прозвали Орлеанской девой…
Девушка рвалась в бой. Она стремилась освободить страну целиком. Однако французский король Карл VII медлил и выжидал. На стороне англичан внезапно выступили еще и бургундцы. Карл боялся решительных действий против такого мощного альянса.
Короли скалистых гор
До сих пор на юго-западе Соединенных Штатов Америки в районе Скалистых гор живут около 30 тысяч индейцев пуэбло. Своими предками они считают анасази (на языке племени навахо — «древний враг»). Эта цивилизация, которая возникла в XII веке до нашей эры, сильно отличалась от соседних индейских племен тем, что жить анасази предпочитали в городах, вырубленных прямо в сердце Скалистых гор.
Холодным зимним днем 18 декабря 1888 года ковбой Ричард Уэзерилл объезжал плато Меса-Верде на юго-западе Колорадо. Мела метель, и ковбой искал отбившихся от стада коров. И вдруг он словно увидел мираж — на другом берегу каньона прямо в отвесной стене перед его взором предстал настоящий город!
Удивительная находка
Около пяти лет Уэзерилл исследовал эти места. Он обнаружил 182 дома, выбитых в скалах, в том числе и знаменитый дворец Клифф Пэлас. Фермер проявил потрясающую заботу о находках — составил опись всех найденных артефактов, сделал редкие для тех времен фотографии… А еще неоднократно писал в Смитсоновский институт о необходимости организации здесь национального парка, чтобы защитить остатки уникальной цивилизации от нашествий туристов, которые прослышали об этом чуде света и желали прихватить «сувенир на память». Билль о создании национального парка Меса-Верде американский Конгресс утвердил только в 1906 году. Что же это за чудесные пещерные города и кто был их жителями?
Ученые предполагают, что культура анасази восходит к культурам кловис и фолсом (охотников на мамонтов и бизонов, соответственно), которые переселились в Америку с северо-востока Евразии. Долгое время анасази были охотниками-кочевниками, однако где-то в районе 1000 года до новой эры их робкие попытки научиться выращивать растения увенчались успехом.
Роскошная люстра
Освещение имеет такое же значение в дизайне любого помещения, как мебель или отделка. А если свет исходит из предмета, не уступающего по роскоши дорогой мебели, — эффект многократно усиливается. Речь, конечно же, о люстре, которая имеет право висеть на потолке любого помещения, будь то гостиная, кабинет, спальня или детская. Ее можно повесить даже в ванной комнате, если последняя имеет достаточное пространство.
История люстры, ведущей начало от зажженной лучины, занимает несколько веков. Но цель неизменна — осветить помещение и доставить наслаждение собственным видом.
Масляный поликанделон
Опуская истории про возникновение лучин и факелов, стоит упомянуть тот факт, что комбинации с несколькими источниками света стали практиковать почти в те же времена. Еще в древности люди заметили, что горение масла происходит куда длительнее и без выделения дыма, нежели горение древесины или смолы. Соответственно, это стало основой для появления масляных ламп.
Современные археологи располагают примерами трех отдельных типов масляных ламп, возраст которых составляет порядка 19 тысяч лет. На стенах пещер в местечке Ласко во Франции были найдены отверстия, которые использовались древними людьми, чтобы повесить примитивные светильники для освещения пространства. Точнее, для того, чтобы они могли рисовать на стенах. Так, в полу пещеры в Ласко археологи откопали лампу, которая была покрыта сажей из можжевельника.
Деспот по имени Дракула
Благодаря литературе и кинематографу имя валашского господаря Влада III Цепеша, или Дракулы, известно даже тем, кто совершенно не интересуется историей. Правда, реальный правитель Валахии не спал в гробу и не пил человеческую кровь. Он был умным, отважным и очень жестоким, но человеком, а не потусторонним кровососом. Впрочем, каким образом он умер, историки спорят до сих пор…
Господарь Валахии Влад III происходил из многочисленного семейства Басараб, имевшего куманские корни. Его дедом был знаменитый правитель Валахии Мирча Старый, а отцом — незаконнорожденный сын Мирчи Влад, который занял валашский престол после смерти последнего законного наследника — Александра Алдя. В румынскую историю он вошел как Влад II Дракул, то есть Дракон. Исследователи считают, что такое прозвище Влад II получил, когда воспитывался при дворе короля Сигизмунда Люксембургского и был посвящен в рыцари ордена Дракона.
Борьба за престол
Править Валахией отцу пришлось в очень непростых условиях: с одной стороны, он старался поддерживать нейтралитет с турками, с другой — обязан был подчиняться венгерскому королю и трансильванскому воеводе, которые мечтали о крестовом походе на турок.
Когда воевода Янош Хуньяди разбил турок в Трансильвании, султан немедленно призвал в Эдирне своего «лояльного» вассала Влада II и потребовал объяснений. В результате Влад оказался на год в турецком плену, потом с турецкой помощью возвратил трон, но, во избежание нарушений условий сделки, ему пришлось дать в заложники собственных сыновей — второго по старшинству Влада и пятилетнего Раду.
Путч молодых офицеров
В конце февраля 1936 года в Стране восходящего солнца начался мятеж представителей японской армии. Некоторые офицеры мечтали полностью вернуть власть в руки императора Хирохито, однако монарх к этой инициативе отнесся крайне негативно: он объявил действия бунтовщиков незаконными и осудил их. Вскоре «молодые офицеры» сдались.
К 1930-м годам Японию охватил кризис. Политиков, стоявших у власти, народные массы винили в экономическом крахе, вызванном Великой депрессией, которая коснулась очень многих государств. Также раздражение в обществе вызывал невероятно высокий уровень коррупции среди чиновников. В результате, от невзгод очень сильно пострадала молодежь, на которую можно было легко воздействовать…
Зарождение недовольства
Молодые люди стали своего рода жертвами идеологического кризиса. Юных японцев бросало в самые радикальные политические сообщества. Нигилистов привлекали наиболее крайние идеи, поэтому представители молодого поколения часто вступали в ряды подпольных ультраправых или ультралевых группировок. Это особенно остро проявлялось в росте терроризма в крупных японских городах.
Пираты русского средневековья
Хронологически ушкуйники появились позже викингов и раньше, чем классические корсары, орудовавшие в Карибском море и Атлантическом океане. По лихости и масштабам хищничества ни тем, ни другим они не уступали, терзая целые государства и даже создав собственную республику.
Начать рассказ об этих водных разбойниках следует с разъяснения самого термина. Орудовали они на ушкуях — так назывались использовавшиеся в Новгороде парусно-гребные суда длиной 12-14 и шириной 2,5 метра. При высоте борта около одного метра и осадке 60 сантиметров на борт они могли принять около 30 человек.
«Пойти за зипунами»
При плавании по морю использовались ушкуи с косыми парусами и трюмами. На речных ушкуях паруса были прямоугольные и палубы открытые, без трюмов.
Но откуда взялось название «ушкуй»? По одной версии — от названия притока Волги Оскуя, но более вероятно, что перед нами заимствованный из вепсского языка термин uskoi, означающий небольшую лодку.
Владения Господина Великого Новгорода простирались от Финского залива и Наровы на западе до Урала на востоке. На юге Новгород постоянно бодался с великими князьями владимирскими (позже московскими), а на севере рубежи терялись где-то в Заполярье.
Цена за мечту
О катастрофах с морскими судами в начале XX века известно достаточно много. Но сейчас речь пойдет не о подробностях гибели всем известного «Титаника», а о небольшом норвежском пассажирском пароходе, который нашел свою гибель в месте, о котором моряки поколениями слагали былины и легенды.
Скала Роколл (по версиям моряков — Каменный Утюг, или Гранитный Клык) имеет 21 метр в высоту, 30 метров в основании и находится вдали от пересечения морских путей. И мечтали ее лицезреть очень многие. В их число входил и капитан пассажирского парохода «Норье» Вальдемар Гундель.
Странное решение
К описываемому времени вместимость судна составляла 1100 пассажиров. 22 июня 1904 года «Норье» покинул Копенгаген и взял курс через Атлантический океан, направляясь к северу от Шотландии в Нью-Йорк. «Норье» обслуживал этот маршрут несчетное количество раз, но приближаться к проклятому Гранитному Клыку не предпринимал попыток ни один капитан.
28 июня, шестой день пути, самое начало рассвета… Вот тогда-то и все бывалые моряки, и простые пассажиры увидели, что их пароходик за ночь поменял курс и оказался на самом подходе к Роколлу.
От дуэлей к спорту
На протяжении многих веков исход сражения чаще всего решался в ходе рукопашной схватки. При этом кроме таланта полководца большую роль играло умение его бойцов владеть различными видами ручного холодного оружия, которое со временем стало особым видом воинского искусства под общим названием «фехтование».
Это боевое искусство постепенно превратилось в спортивное состязание, входящее в олимпийскую программу. Шпаги уже не такие опасные, никто не собирается убивать противника, но фехтование до сих пор требует определенных навыков.
Особая наука
Обучение фехтованию известно с глубокой древности. На стене храма, построенного египетским фараоном Рамсесом III около 3200 лет назад, изображены люди, фехтующие неким подобием тростей, снабженных защитой для кисти руки.
В Древней Греции свободных граждан обучали фехтованию с раннего детства, в Древнем Риме существовали школы гладиаторов, в которых готовили профессиональных бойцов, а Юлий Цезарь поручал обучение своих новобранцев опытным ветеранам.
В Средние века фехтование с использованием тренировочного оружия было неотъемлемой частью военной подготовки бойцов, а рыцарские поединки на затупленных мечах, по сути, были ее продолжением.
Первый учебник по фехтованию появился около 1300 года. В нем описывались приемы нанесения и отражения ударов, которые в дальнейшем были систематизированы итальянскими авторами учебных пособий. Вместе с тем разрабатывалась методика обучения, а первое упоминание о специальном тренировочном оружии относится к 1560 году.
Герой западного фронта
Эрих Мария Ремарк создал великие произведения о войне. Его проклинали немецкие нацисты и обожали красивые женщины. Но свое счастье он нашел лишь под конец жизни…
Эрих Пауль Ремарк родился в 1898 году в германском городе Оснабрюк. Позднее, в начале своей литературной карьеры, он чуть «подправит» свои паспортные данные. Писатель Станет называть себя Эрих Мария Ремарк. Под этим именем он и войдет в историю.
Книги в костер
В 1916 году будущего писателя призвали в армию и отправили воевать на фронтах Первой мировой войны. В июле 1917 года Эрих Мария получил сразу пять ранений и был демобилизован, как «негодный к строевой службе». Месяцев, проведенных в окопах Западного фронта, с лихвой хватило для того, чтобы Ремарк возненавидел войну всеми фибрами своей души.
В 1918 году Германия проиграла войну. В 1920-е годы страна вступила нищей, истерзанной, униженной. В эти сложные годы Ремарк, чтобы выжить, вынужден был сменить множество самых разных профессий. Он работал торговым служащим, бухгалтером, продавцом надгробных памятников, органистом в госпитале для душевнобольных, даже сочинял тексты к эротическим комиксам. В 1925 году Ремарк женился на танцовщице Ильзе Цамбоне. Увы, девушка заболела туберкулезом. Через четыре года супруги развелись.
Эволюция чувств
Многие считали английского натуралиста, биолога и путешественника Чарльза Дарвина бесчувственным. Невозмутимо он принимал не только критику собратьев-ученых в свой адрес. Его душевного равновесия не поколебали даже трагические события, произошедшие с его женой Эммой (урожденной Веджвуд). На самом деле, автор теории эволюции воспринимал все с точки зрения научной логики.
Чего только не делал почтенный доктор Роберт Дарвин для того, чтобы вернуть на путь истинный своего непутевого сына Чарльза! И увещевал, и ругал, и грозил лишением наследства! Подумать только — отпрыск приличного семейства бросил изучение медицины в Эдинбургском университете, куда он поступил в 1825 году в возрасте 16 лет. Аргументы были странны: биология интересна, а хирургия причиняет страдания. Да, находки сына в области биологии безусловно интересны. Но натуралист, изучающий всяких там пиявок, — разве профессия для мужчины?
Книжный червь
В конце концов, под давлением отца в 1828 году Чарльз Дарвин стал уже в Кембриджском университете учиться на священника англиканской церкви. Изучение церковных догм только покачнуло веру будущего великого ученого в Бога. Вскоре стало ясно: религия, как и медицина, не для Чарльза.
К началу 1830-х годов Дарвин понял: изучение природы — дело его жизни. Предложение принять неоплачиваемую должность натуралиста на корабле «Бигль», который отправлялся с экспедицией к берегам Южной Америки, он принял с восторгом.
Спор об исламе
Суннизм и шиизм — такие же два течения в исламе, как православие и католичество в христианстве. Оба истово верят в Аллаха, они даже могут вместе совершать хадж и молиться. Но различий между догматами их веры никто не отменял, и появились они не спустя несколько веков, как у христиан, а практически сразу после смерти пророка Мухаммеда…
Смерть основателя веры — всегда потрясение для последователей и, что греха таить, начало отчаянной борьбы за власть над умами единомышленников. Так что не удивительно, что не успели еще похоронить тело Пророка, а его последователи уже сцепились друг с другом.
Разделился на два
Арабы — люди горячие, свои претензии на право руководить мусульманами они отстаивали не словом, а мечом. Точнее, при первых четырех халифах, которых мусульмане называют Праведными, община верующих (иначе — умма) была еще относительно единой. Но даже первого после Мухаммеда халифа Абу Бакра некоторые племена в Аравии отказались наотрез признавать.
Два года, пока Абу Бакр пребывал в должности халифа, он систематически воевал с инакомыслящими, во время войны в Сирии и Ираке он заболел и умер. Назначенный им второй халиф Умар ибн аль-Хаттаб был немного успешнее, своим непокорным народом он управлял около десяти лет.
Покоритель инков
Конкистадора Франсиско Писарро поистине можно назвать незаурядным человеком. С горсткой людей он смог завоевать огромную империю инков, стать губернатором покоренных земель, основать нынешнюю столицу Перу город Лиму и… погибнуть от рук своих же соратников.
Хотя в годы детства и юности будущего покорителя империи инков никто и не мог даже предположить, что Франсиско Писарро ждет такая блестящая судьба. Появился он на свет предположительно в 1476 году в испанском городке Трухильо в Эстремадуре (область на юго-западе Испании). Отцом мальчика являлся знатный, но обедневший синьор Гонсало Писарро, а матерью — бедная девушка Франсиска Гонсалес. С детства ему светило немного…
Линия на песке
Так уж вышло, что дворянину удалось соблазнить красавицу «из народа», но, когда та забеременела, новоявленный папаша отказался от ребенка и до конца жизни не желал признавать мальчика своим сыном. Правда, еще до рождения будущего конкистадора брошенной девушке все же удалось выйти замуж, вот только жизнь Франсиско в доме отчима была безрадостной. Известно, что в детстве никто не занимался его воспитанием и образованием, общался бастард синьора Писарро в основном с крестьянами, а порою ему приходилось даже пасти свиней. Не удивительно, что уже в 17 лет юноша покинул отчий дом, поступил на военную службу и отправился в Италию.
Великая пацифистка
«Фурия пацифизма», «Мирная Берта», «Генералиссимус пацифистского движения» — все это прозвища австрийской писательницы Берты фон Зутнер. И свою репутацию дама получила вполне заслуженно. Ведь на протяжении десятилетий она являлась видным деятелем международного пацифистского движения и президентом «Международного бюро мира».
Известно, что будущая «фурия пацифизма» родилась 9 июня 1843 года, в городе Праге. Отцом девочки был австрийской генерал, граф Франц Йозеф Кински фон Шиник унд Теттау, а матерью — София Вильгельмина, урожденная фон Кёрнер. В Прагу родители Берты перебрались не случайно. К этому их вынудило «общественное мнение», ведь брак графа Кински по сути был мезальянсом. Дело в том, что избранница бравого генерала являлась бедной девушкой, стоящей гораздо ниже его на социальной лестнице, да и к тому же она была младше своего жениха на 46 лет. Не удивительно, что родные и друзья графа не смогли смириться с его выбором, это и вынудило молодоженов покинуть родную Австрию.
Невеста без приданого
Но, тем не менее, в мире и согласии родители Берты прожили около десяти лет, до самой смерти отца девочки. И произошло это печальное событие за несколько месяцев до ее рождения. Вскоре после того как малышка появилась на свет, ее мать покинула Прагу и начала проматывать состояние, доставшееся ей в наследство. К совершеннолетию дочери София Вильгельмина осталась совсем без денег, а потому она стала присматривать Берте богатого жениха. Вот только кавалеры, которых ей находила мать, девушке совсем не нравились, и к своим 30 годам она так и не смогла выйти замуж.
Горгулья или просто водосток?
То, что у нас называется водостоком и служит для того, чтобы дождевая вода с крыш стекала не абы как на стены, размывая кладку, а упорядоченее, и именно туда, куда ей положено стекать — подальше от фундамента, во Франции именуется отдающим мистикой словом «горгулья», или «гаргулья» (gargouille), что, собственно, и переводится с французского как «стекать».
Водяной пистолет раннего Средневековья
Но мы с вами привыкли к тому, что горгульи — это не какие-то там захудалые трубы, воронки и другие водопроводные элементы, а жуткие создания из камня или металла, украшающие крыши французских домов. И мы с вами совершенно правы. Горгулья — это декоративный элемент водостока, интригующий, пугающий, иногда — забавный, но обязательно привлекающий к себе внимание.
Существует христианская легенда, повествующая о том, откуда вообще взялась горгулья и почему именно она украшает водосточные трубы. Где-то полтора тысячелетия назад во Франции христианство не особо поощрялось. Нет, священников не сжигали на кострах и не изгоняли прочь, как это делалось в Японии, но церкви особо не посещались.
В то же самое время в реке Сена жил дракон. Да, так бывало в раннем Средневековье. Дракон был необычный, он плевался не огнем, как все нормальные драконы, а водой. Плывет, скажем, по Сене рыбацкая лодка. Вдруг из-под воды выныривает драконья голова, тщательно прицеливается и — р-р-раз! Меткой струей отправляет лодку вместе с рыбаками на дно. Если наблюдать со стороны, то выглядело все так, будто ребенок с водяным пистолетом балуется в ванне. Только без ребенка, и «пистолет» размером с современную гаубицу, и лодки тонули самые настоящие с людьми на борту.