«Хаймарс»: оборотень Пентагона
Американская система залпового огня М142 HIMARS (от английского High Mobility Artillery Rocket System — в переводе на русский «высокомобильный артиллерийский ракетный комплекс» впервые появилась на поле боя еще в Ираке в 2007 году. Особого впечатления на войска Саддама Хуссейна она не произвела.
Позднее «хаймарсы» активно использовались американскими войсками в Сирии, в основном в качестве обычной системы залпового огня. Но изделие фирмы «Локхид» могло быть использовано и как тактический высокоточный ракетный комплекс. В таком виде эффективность заморской боевой машины резко повышается, а с учетом ее мобильности она становится весьма опасной для противника.
Ударил и убежал
М142 «Хаймарс» разрабатывалась для подразделений морской пехоты США и частей быстрого реагирования. Поэтому изначально была предусмотрена ее транспортировка грузовым самолетом Lockheed С-130 Hercules. Мобильность установки обеспечивалась еще и тем, что она может вести огонь что называется, «с колес».
Время развертывания «хаймарса» 8 минут, а наведения на цель — 16 секунд. При этом не требуется ни горизонтирования (выравнивания относительно положения на грунте), ни топогеодезической подготовки.
Елизавета II 1926-2022: Королева здесь больше не живёт
Последние несколько лет британцы то и дело встревоженно спрашивали другу друга: «Неужели скоро?» Но плохие новости сменялись хорошими, королева вновь появлялась на публике. 8 сентября разделило жизнь британцев на «до» и «после».
Пятнадцатый премьер-министр Великобритании Лиз Трасс в ночь на 8 сентября спала неспокойно. Долго не могла сомкнуть глаз, ворочалась с боку на бок. В голову лезли беспокойные мысли. А что, если это и правда конец? Если королевы не станет со дня на день, нужно быть готовой. Как это все некстати… Она только-только вступила на свой пост, и сразу такие потрясения.
ТРАУРНЫЙ НАРЯД ОБЯЗАТЕЛЕН!
Трасс виделась с Елизаветой буквально пару дней назад. Та приняла ее в своем шотландском замке Балморал, в Зеленой гостиной. На фоне пышного убранства помещения худощавая, ссохшаяся королева была еле заметна. Сейчас как никогда она была похожа на обычную старушку из английской деревеньки. Поприветствовать нового премьер-министра Елизавета должна была в Лондоне, как обязывал протокол, но из-за самочувствия не смогла добраться до столицы.
Чин по чину
У ставшей крылатой фразы «Кадры решают все» не столь давняя история — эти слова произнес Сталин перед выпускниками военных академий 4 мая 1935 года. Но он был не первым в данном вопросе. Вплотную решением кадровой проблемы на государственном уровне занялся еще Петр I. Именно при нем кадрам стали уделять огромное внимание. Строилось обновленное Российское государство, и без «спецов» в этом сложнейшем деле обойтись было невозможно. Кое-что из петровского опыта актуально и поныне.
СЛОВО И ДЕЛО
Серьезным ударом по боярским традициям стали три указа (1712, 1714 и 1719 годов), которые устранили привилегию назначения на должность в связи с родовитостью претендента. Зато реальный шанс продвинуться получили люди из низших сословий, зарекомендовавшие себя конкретными делами на благо государства и стремлением продвигать идеи Петра I.
Так, высокие должности заняли тот же Александр Меншиков, Петр Шафиров (из семьи боярского слуги, ставший впоследствии вице-канцлером), Павел Ягужинский (сын органиста, первым назначенный на должность генерал-прокурора), Лукьян Верещагин (из семьи конюха, принявший высокую должность смотрителя государственных корабельных лесов) и другие. А в армии и на флоте доля офицеров — выходцев из низших чинов — при Петре I достигла 10%.
Летающие корабли древности
В сказках и мифах часто можно встретить упоминания диковинных летательных устройств. Железные птицы из эскимосских преданий, ковер-самолет из арабских и русских сказок, летающая ступа Бабы-яги… Не является исключением и древнеиндийский эпос. В его многочисленных текстах часто встречаются описания летательных аппаратов, которыми активно пользуются как простые смертные, так и божества индуистского пантеона.
НЕБЕСНЫЕ КОЛЕСНИЦЫ
Что уж говорить о богах или героях, если даже у царя демонических асуров Майясуры имелась собственная воздушная колесница (вимана), длина которой составляла 12 локтей. Но самой крутой леталкой пользовался повелитель чудовищных ракшасов по имени Равана. Его агрегат, называемый пушпакой, мог доставить своего хозяина в любую точку земли и неба. Впоследствии колесница досталась легендарному царю Раме.
В 13-й песне поэмы «Рагхувамша» выдающийся литератор Древней Индии Калидаса описывает, как Рама, одержав победу над Раваной, вместе со своей женой Ситой возвращается домой на захваченной пушпаке.
Маршал-катастрофа
Григорий Кулик, безусловно, не заслужил такую смерть, которая его постигла. Уже после Победы СССР в Великой Отечественной войне экс-маршал был расстрелян и погребен в безымянной могиле.
Но свою репутацию худшего маршала, похоже, Григорий Иванович заслужил в полной мере.
Григорий Кулик родился в 1890 году в крестьянской семье на хуторе Дудниково Полтавской губернии. Окончил четыре класса школы. В Русской императорской армии принимал участие в Первой мировой войне и дослужился до старшего фейерверкера (старший унтер-офицер).
В Гражданскую войну Кулик участвовала в обороне Царицына. Он был начальником артиллерии Первой Конной и в это время познакомился со Сталиным. В 1932 году он окончил Военную академию имени М.В. Фрунзе, после чего резко пошел вверх по служебной лестнице. В 1937 году его назначили на пост начальника Артиллерийского управления РККА, сменив арестованного за день до того Николая Ефимова. А 7 мая 1940 года ему присвоили звание Маршала Советского Союза.
Клуб по интересам
В советские годы в народе шутили: «В эфире передача «Карданный вал», и сегодня мы поговорим о ремонте вашей машины в гараже и других формах алкоголизма». Как говорится, в любой шутке только доля шутки, и отдельные граждане действительно из гаража иначе, как «на бровях», не возвращались. А кому-то, кого жена выгнала за пьянку из квартиры, гараж становился хоть и временным, но прибежищем.
Сегодня гаражные кооперативы, построенные 30-50 лет назад, все чаще идут под снос. А что делать — земля в мегаполисах дорожает, а кооперативы ее всего лишь арендовали. Да и невыгодно городским властям содержать в кварталах одноэтажные коробки вместо многоэтажных паркингов.
Атавизм прошлого
Как говорится, новые времена — новые порядки. А еще через полвека потомки будут судить о гаражах разве что по фото и старым фильмам. А ведь когда-то стать членом гаражного кооператива было счастьем. Достаточно вспомнить кинокомедию Эльдара Рязанова «Гараж».
Одиночество маленького принца
«Глаза олененка Бэмби» и милые косички… Такой 19-летняя Ольга Бган запомнилась зрителю в роли беременной девушки, брошенной коварным соблазнителем в фильме «Человек родился». На экране она говорила: «Неудачница я. А это как зараза!» Эти слова стали пророческими…
Ольга Бган в 1950-х годах считалась одной из самых перспективных актрис своего поколения. Но в интригах была не сильна и обиды прощать не умелa. Первый профессиональный удар получила от Гурченко во время съемок своей единственной заметной картины «Человек родился». Второй — от партнера по фильму, актера Гусева, а следом — от директора «Мосфильма» Пырьева. Под ударами Ольга не гнулась, а ломалась, что многие сочли причиной ее раннего ухода из жизни…
Коварство Гурченко
Ольга родилась в 1936 году в Кишиневе, который тогда находился на территории Румынии. «У нее была странная семья, все были особенными, — рассказывал муж актрисы Алексей Симонов (сын поэта Симонова). — Ее брата звали Декрет, ее старшую сестру — Эра. Отец семейства — крепкий верующий деятель малого внешторгового масштаба решил и младшую дочь «окрестить» по-особенному — Конституцией. Но восстала мать, сказав, что тогда сделает аборт». И ее назвали Ольгой
Пятнистый оборотень
Понятие «оборотень» многие связывают с волком. На самом деле это человек, который способен на время полностью менять свой облик, превращаясь не только в любое живое существо, но и в атмосферное явление, растение или даже предмет.
Тайные силы
Африка, как известно, континент в высшей мере колоритный. Животный мир тут во многом особенный, поэтому и оборотни здесь тоже разительно отличаются от европейских и американских «коллег». Но гораздо интереснее то, что африканские оборотни — это не одиночки, они тесно связаны с местными тайными обществами.
Таких сообществ здесь, на Черном континенте, много: люди-леопарды, люди-змеи, люди-гиены, люди-крокодилы, люди-львы…
В доколониальной Африке подобные структуры играли роль своеобразной тайной полиции в руках вождей племени и шаманов, с их помощью решались различные спорные вопросы и конфликты. Есть мнение, что они также осуществляли и мафиозные функции — от устранения неугодных персон до выколачивания налогов из целых областей.
Не брезговали и рэкетом, запугивая вождей, а то и целые селения, требуя перехода под «покровительство» более сильного. Мол, только он обеспечит безопасную охоту для мужчин и спокойную работу на полях для женщин.
Нить рыболова
Сведения о рыбной ловле можно встретить во всех древнейших письменных источниках — шумерских, греческих, иудейских и ассирийских. От примитивного боя рыбы каменным гарпуном люди перешли к более эффективным методам. Например, ловле с помощью снастей — удочки, костяного крючка и лески.
Леска, или по-древнерусски — леса, является основой рыболовных снастей, связывая все их части в единое орудие ловли.
От сухожилий к нейлону
До нас дошло изображение из Древнего Египта — вырезанная на кости гравюра, где показан человек, удящий рыбу с помощью палки и привязанной к ней нити. Археологи считают, что этому изображению около 2 тысяч лет.
Есть исторические хроники Древнего Китая, указывающие на нить с крючком — там леска была сделана из тонкой, но прочной шелковой нити. Эти записи историки датируют IV веком до нашей эры.
В других местах в качестве лески люди использовали сухожилия животных. Жильные пучки коллагеновых волокон в сыром виде были мягкими, молочно-белого цвета. Но после высыхания они становились тверже, хоть и сохраняли свой полупрозрачный, светло-желтый цвет. Жилы в виде тонких волокон отлично подходили для рыбалки.
Итальянский след
Итальянские зодчие начали массово приезжать в Российское государство в годы правления Ивана III. Князь, объединивший вокруг Москвы большую часть русских земель, мечтал выстроить блистательную столицу. Спустя годы вместо Рюриковичей придут Романовы, главным городом станет Петербург, а мастера из Италии продолжат возводить в России свои творения.
Одним из самых известных архитекторов на государевой службе станет Аристотель Фиораванти. Перед ним стояла сложная задача: построить в Кремле собор, который до него не смогли возвести местные зодчие. Дело государственной важности возложили на Аристотеля, когда Успенский собор «не поддался» местным умельцам. Работая над сооружением, итальянец еще не знал, какую ценность оно будет иметь для российских монархов. Все цари, начиная с Ивана Грозного, будут проходить здесь обряд коронации.
Сбежал от наказания?
Аристотель Фиораванти родился в 1415 году в Болонье и принадлежал к династии потомственных зодчих. В традициях итальянцев из творческой среды, преклонявшихся перед Античностью, было давать детям имена древних философов или героев. Так будущий архитектор и получил имя Аристотеля.
Жёлтая субмарина для интуриста
Подводную лодку «Нептун», сошедшую со стапелей завода «Севмаш» осенью 1990 года, ждала несчастливая судьба. Первая в СССР малогабаритная гражданская субмарина, предназначенная для увеселения отдыхающих, так и не покатала советских граждан. Проведя три года в Карибском море, она вернулась в Северодвинск для ремонта и встала на вечный прикол, постепенно превращаясь в ржавый памятник самой себе.
Советский Союз, как и его правопреемница Россия, всегда входил в топ великих судостроительных держав, имея в том числе один из лучших подводных флотов. В состав ВМФ входили самые разные субмарины: малые, средние, большие стратегические, на атомном и дизельном ходу, со всевозможными типами вооружения всех уровней смертоносности. Однако список гражданских подводных судов ограничивался в основном лодками исследовательскими.
Конверсия от«Ихтиандра»
Мода на производство коммерческих подводных кораблей родилась с подачи группы Жака Ива Кусто. В первой половине 1980-х годов в теплых морях появился целый выводок финских, американских, канадских мини-субмарин. Прогулочная подводная лодка работала даже на шотландском озере Лох-Несс, демонстрируя тайные места обитания чудовища.
В ноябре 1989 года на «Северном машиностроительном предприятии» в Северодвинске начались работы в рамках проекта 19730 «Ихтиандр». Для завода, выпускавшего атомные ракетоносцы, строительство сверхмалых субмарин, которые предполагалось использовать как коммерческие суда для подводных экскурсий, было абсолютным новшеством. Для начала судостроители планировали выпустить три аппарата.
Роковая ошибка Сталина
В отечественной историографии принято считать, что война между СССР и Германией была неизбежной и вопрос заключался лишь в сроках ее начала. Возможно, Гитлер и поостерегся бы нападать на своего восточного «партнера» в 1941 году, не расправившись с Англией, однако неудачная Зимняя кампания Красной армии против Финляндии внушила ему мысль, что с русскими можно расправиться, как говорится, «одной левой».
Принято считать, что, попытавшись присоединить Суоми к СССР, Сталин допустил роковую ошибку, и с этим трудно не согласиться. Вопрос заключается в том, шла ли речь об ошибке политического или чисто военного плана?
Давайте договоримся…
Сторонники версии о политической ошибке настаивают, что не будь Зимней войны, Финляндия в 1941 году свято блюла бы свой нейтралитет, и приводят, казалось бы, железобетонное доказательство: напав вместе с немцами на СССР, финны дошли на Карельском перешейке до линии старой границы (по реке Сестре) и не пошли дальше.
При этом, однако, игнорируется принципиальный момент: к северу от Ладожского озера войска Маннергейма оккупировали всю советскую Карелию вплоть до Свири и включили эту территорию в состав Суоми.
Виктор Мережко 1937-2022: Ничто не предвещало беды
Любой фильм, будь то короткометражка или голливудский блокбастер, начинается с идеи, которую, словно ювелир, отшлифовывает сценарист. Этих творцов, в отличие от актеров и режиссеров, зритель почти не знает. Но именно они придумывают сюжетные линии, которые захватывают с головой. Таким и был драматург Виктор Мережко.
Однажды, встретив Мережко, Нонна Мордюкова начала его уговаривать написать для нее комедийную роль. Виктор взял паузу, пока к нему не заявилась теща из Ростова — энергичная женщина с «химией» и железными зубами.
«РОДНЯ»
Комедия «Родня» стала визитной карточкой не только Мордюковой, Богатырева и Крючковой, но и самого сценариста. Это самый известный фильм, снятый по сценарию Мережко. А ведь, если бы не визит громкоголосой тещи Евдокии Трофимовны, нагрянувшей в Москву с полными сумками домашней еды и соленых помидоров, фильм мог бы и не состояться.
Прочитав сценарий, Нонна Мордюкова была в восторге: «Витя, ты молодец! Надо найти лучшего режиссера… А кто у нас лучший?… Никитка!» Действительно, на тот момент Никита Михалков, снявший уже несколько картин, был одним из передовых киномастеров.
Злоключения двойника
В истории сохранилось множество сюжетов, связанных с тем, что человека «приняли за кого-то другого». Наиболее ярким и самым, пожалуй, печальным примером подобной ошибки может послужить цепь событий, случившихся в конце XIX века в Лондоне. Жертвой ошибки стал некто Адольф Бек, человек, вынужденный затем в течение долгих семи лет доказывать, что он — это именно он, а не кто-то другой.
Пропавший Джон Смит
С декабря 1894 года Скотланд-Ярд был завален заявлениями от женщин. Пожилой, солидный и седовласый мужчина знакомился с одинокой и незажиточной дамой. Представлялся он либо лордом Уилтоном, либо лордом Сэлисбери. После недолгих ухаживаний «лорд» предлагал своей жертве совершить прогулку на его яхте, либо посетить родовой замок, либо приглашал в экономки (в зависимости от возраста жертвы) и даже выписывал чек на наряды.
Но взамен просил женщину одолжить ему свои часы, браслеты и кольца якобы для того, чтобы подобрать по размеру и приобрести даме более дорогие украшения. Все женщины, соглашались. После чего «лорд» вместе с драгоценностями исчезал навсегда, а чек оказывался фальшивым.
Воины с озера Эри
От индейцев весто, переселившихся в XVII веке с берегов озера Эри на юг США, не осталось ровным счетом ничего — ни потомков, ни археологических артефактов, ни даже их собственных мифов и легенд. А ведь некогда эти воины, племенным тотемом которых был кугуар (пума), вызывали страх и трепет в сердцах других краснокожих. Если пришли весто — они пришли убивать…
В XVI веке к северу от реки Рио-Гранде и югу от озера Онтарио существовала конфедерация Пяти ирокезских племен. На берегах озера Эри и Чесапикского залива жили другие ирокезские племена, которые входить в этот союз не пожелали — гуроны, эри и саскуеханнок.
Ирокезы мало чем отличались друг от друга — женщины занимались хозяйством, мужчины вели постоянные войны и охотились на дикого зверя. В их среде почиталась воинская доблесть и безжалостность к покоренным: нападали они всегда внезапно, без предупреждения, и вырезали всех, кого поймали, а если брали в плен, то жестоко и изощренно пытали или лишали возможности побега, перерезая сухожилия под коленями.
Зов Полярной звезды
«Арктическая истерия», «шаманская болезнь», эмиряченье и мэнерик — все эти прозвища носит странное психологическое расстройство людей, которое вплоть до — второй половины XX века часто встречалось в Восточной Сибири и на Кольском полуострове. Вполне официально это загадочное явление называется мерячение, а вот коренные народы именуют его «Зовом Полярной звезды». И оказывается, у них есть на то причины.
В первой половине XX века один из советских этнографов Кольского полуострова оставил такую запись: «Больной воет, кричит, причитает, рассказывает небылицы, причем его ломает, сводит, бросает из угла в угол, пока, истощившись, он не уснет». Причем в деревнях и поселках полярного края этим психозом могли быть одержимы сразу все жители, независимо от их пола, возраста и национальности.
Массовый психоз
Кроме того, частенько было замечено, что одержимый мерячением человек совершает все описанные выше действия, будто подчиняясь приказам невидимого господина, пытается убежать из дома или же поет песни на непонятном языке. Было замечено, что чаще всего этому психическому расстройству подвержены женщины или тяжелобольные люди.
Великая белая стена
По дну Тихого и Северного Ледовитого океанов пролегает странный объект, получивший название «Великая белая стена». Она соединяет Северный полюс с Южным и точно совпадает со 180-м меридианом, являющимся границей между Восточным и Западным полушариями Земли. Однако сейчас эта огромная стена вдруг исчезла на гугл-картах…
ОТ ПОЛЮСА ДО ПОЛЮСА
Загадочная конструкция, получившая название «Великая белая стена», тянется по дну океанов от Антарктиды до Северного полюса. Ее длина около 19 900 км, а ширина составляет почти 2 км. Высота стены меняется на разных участках. При этом она неоднородна, и на всем ее протяжении можно наблюдать симметричные выступающие части, которые ее поддерживают.
Помимо этого, в некоторых местах видны явные разрушения, носящие довольно странный характер. Складывается впечатление, что внутри сооружение скреплено некоей металлической структурой или конструкцией, не позволяющей ему разрушиться до основания. Также кое-где есть высокие места, напоминающие ворота или своеобразные шлюзы. Отдельные участки этого образования занесены илом, известняком, доломитами и другими осадочными породами.
Великаны существуют!
В Интернете уже несколько десятилетий появляются фотографии с раскопок, на которых изображены скелеты гигантских людей. Кто-то считает их подлинными, кто-то — искусной подделкой. Официальная наука, разумеется, категорически отказывается признавать эти снимки, поскольку тогда вся история и эволюция человечества, а заодно ученые звания профессоров и академиков окажутся под вопросом.
ТАЙНОЕ СТАНОВИТСЯ ЯВНЫМ
Подвижки в этом вопросе наметились в 2015 году, когда в США разразился громкий судебный скандал.
Американский институт альтернативной археологии заявил, будто Смитсоновский институт в первые десятилетия XX века предпринял попытку масштабной фальсификации истории человечества, уничтожив несколько десятков тысяч скелетов людей от 1,8 до 3,6 метра ростом!
Обвинения серьезные, тем более для уважаемой организации, история которой насчитывает почти 200 лет. Попытавшись сохранить лицо, руководители Смитсоновского института подали иск за клевету — и оказались в положении унтер-офицерской вдовы, которая сама себя высекла. Как только дело попало в суд Вашингтона и начался допрос свидетелей, стало очевидно, что обвинения Американского института альтернативной археологии вовсе не беспочвенны.
Беспечность в тумане
«Императрица Ирландии» («Эмпресс оф Айрленд») в своем классе была одним из самых больших судов, обладая всем необходимым для изысканной публики: комфортабельными каютами, многочисленными ресторанами и кафе, музыкальной комнатой и даже детской песочницей. Сервис, естественно, также был на самом высшем уровне. Наконец, высокая скорость, с которой за самое короткое время (всего шесть дней) корабль обещал доставить вас из Ливерпуля в Квебек или в обратном направлении. Именно по этому маршруту «Императрица Ирландии» должна была совершать плавание через Атлантический океан.
Паника в ночи
В свой последний рейс лайнер отправился 28 мая 1914 года в половине пятого дня. Его пассажирами в тот день были 1057 человек. Плюс 420 членов экипажа. Погода сначала благоприятствовала, но после выхода из Квебека в реке Святого Лаврентия, по которой следовал пароход к океану, появился туман. За час до полуночи пассажиры стали готовиться ко сну, а примерно через три часа лайнер стал менять курс, и как раз в этот момент впередсмотрящий доложил, что видит впереди огни судна, идущего навстречу. Уже через 8 минут (в 02:01) из тумана выскочил углевоз «Сторстад», который своим носом нанес мощнейший удар в центр правого борта «Императрицы».
Схватка ракетных гениев
18 октября 1947 года в СССР состоялся первый запуск баллистической ракеты Р-1. Это могло произойти и раньше, если бы ее создатели не были репрессированы: одних расстреляли, а других отправили за решетку.
Сергей Королев и Валентин Глушко, чудом оставшись в живых, дали пуск советской космической программе, оставив далеко позади западные державы.
Донос за доносом
Все начиналось в 1933 году, когда приказом Реввоенсовета СССР был создан Реактивный научно-исследовательский институт (РНИИ). Это произошло путем слияния двух инженерных центров: ленинградской Газодинамической лаборатории (ГДЛ) и московской Группы изучения реактивного движения (ГИРД).
Первый заместитель наркома обороны Михаил Тухачевский, курировавший новое направление, начальником института назначил руководителя ГДЛ Ивана Клейменова, а его заместителем — руководителя ГИРД Сергея Королева. Казалось бы, общее дело должно сближать. Однако на деле в институте разгорелись нешуточные страсти.
В результате соперничество двух руководителей и стоящих за ними газодинамиков и гирдистов привело к тому, что в январе 1934 года Королева сместили с поста замначальника, а на освободившуюся должность назначили ленинградца Георгия Лангемака.
Получите по заслугам!
Мы уже рассказывали вам об очередных лауреатах шуточной Шнобелевской премии, вручаемой ежегодно за самое нелепое научное исследование. И тут нам пришла в голову мысль: а существуют ли в мире другие, не менее интересные и смешные премии и награды, и за что их вручают? Как оказалось, таких премий хватает с избытком, и мы решили коротко рассказать о каждой из них, выбрав наиболее интересные.
Премия Дарвина
Об этой символической награде мы пишем регулярно. К сожалению, количество ее лауреатов год от года только растет. Данная виртуальная премия «присуждается лицам, которые наиболее глупым способом умерли или потеряли способность иметь детей и в результате лишили себя возможности внести вклад в генофонд человечества, тем самым потенциально улучшив его».
Ближе к концу года мы обязательно посвятим целую статью наиболее свежим кандидатам премии Дарвина-2023, а сейчас просто для примера приведем случай, произошедший десять лет назад, который показывает, что, хотя премия Дарвина и виртуальная награда, но и на ней, оказывается, можно заработать реальные деньги. Во всяком случае, это удалось американке Аманде Мартин, с помощью суда доказавшей, что ее покойный муж — законченный идиот.
Кремлёвские цирюльники
Внешний вид первых лиц СССР не менялся годами, словно тренды и стили 1960-1970-х их вообще не касались. Прически советских лидеров всегда выглядели подчеркнуто скромно и аккуратно — волосы зачесаны назад, как у Брежнева, либо на пробор, как у Суслова. Цепляли внимание только брови генсека, которого в народе ласково прозвали «бровеносцем». И не подозревали даже, что эти самые орлиные брови не только творение природы, а и дело рук человеческих — результат стараний кремлевского мастера, имя которого неизвестно по сей день.
Жены первых лиц страны вечно были в тени сановитых мужей, а если и мелькали по ТВ, то все, как одна, с неброскими одинаковыми стрижками. Но в 1980-х на мировые телеэкраны «ворвалась» первая леди СССР — часто менявшая наряды Раиса Горбачева с тщательно уложенной стильной прической. Запад воскликнул хором: «Ого, в СССР, оказывается, тоже есть классные парикмахеры!» На самом деле Раису Максимовну стригли, красили и укладывали все те же кремлевские мастера из хозяйственного управления ЦК КПСС.
Кто стриг брови Брежневу?
Парикмахеры, допущенные к головам, щекам и подбородкам первых лиц страны, поневоле узнавали столько, что и дома держали языки за зубами. Они четко следовали раз и навсегда установленным правилам: вопросов не задавать; говорить, только если спросят; ни о чем не просить; стричь-брить побыстрее.
Брадобреи к клиентам являлись по первому зову в любое время суток. Вспоминали: только на дачу соберешься, как за тобой — машина: «Пожалуйте, уважаемый, на Воробьевы горы к Никите Сергеевичу или в Кунцево к Леониду Ильичу…» Так что с инструментами парикмахеры не расставались и всегда имели при себе несколько чистых халатов.
В поисках ариев
Когда речь заходит об ариях и арийцах, большинство из нас поневоле вспоминают Адольфа Гитлера с его мифом о «чистоте крови», легшим в основу идеологии Третьего рейха. Но проблема в том, что национал-социалисты опирались на совершенно ложную идею. Термин «арии» ввели в научный оборот лингвисты: так они нарекли целую группу народов, говорящих на языках индоиранской группы. Однако историки и сейчас еще раздумывают: а существовали ли арии на самом деле?
ЗЕМЛЯ ПРЕДКОВ
История происхождения человека — одна из самых волнительных тем в науке. Кто мы и откуда? Этот вопрос в равной степени занимает физиков и антропологов, историков и археологов, философов и лингвистов. Последние в один прекрасный момент обратили внимание на близость многих европейских и восточных языков. Логично было предположить, что все они «выросли» из одного «корня». Но какого?
Дальнейшие лингвистические изыскания заставили ученых присмотреться к языкам индоевропейской группы и привели их в Древнюю Индию и Древний Иран, то есть на «землю ариев», ведь именно так переводится само слово «иран». Эти земли, кстати, простирались очень широко. Древние индоиранские народы занимали Иранское нагорье, полуостров Индостан, Среднюю Азию, Казахстан, степи к северу от Кавказа и Черного моря… Словом, индо-иранцам, или арийцам, как они себя называли, было где разгуляться.
Главный плейбой Рима
Юлия Цезаря сограждане часто называли «мужем всех жен и женой всех мужей». Такое суждение создает о нем представление как о матером развратнике, или, если говорить комплиментарно, этаком секс-символе нации. Однако если рассматривать личную жизнь Цезаря объективно, то максимум ее можно признать просто достаточно динамичной.
Род Юлиев, к которому принадлежал будущий диктатор, считался патрицианским (то есть аристократическим), но обедневшим. По этой причине отец еще в подростковом возрасте обручил его с некоей Коссуцией, брак с которой сулил большое приданое. Однако в 84 году до нашей эры помолвку 16-летнего Цезаря разорвали. Причина заключалась в том, что нарисовалась более выгодная невеста — Корнелия, дочь Луция Корнелия Цинны.
Ее отец был лидером так называемой партии популяров, опиравшихся на простонародье, и этот брак сулил Гаю не только избавление от материальных проблем, но, главное, блестящую политическую карьеру, поскольку именно популяры находились тогда в Риме у власти. Но и тут любовь не была простой…
Эстонский метеорит
Сегодня никто и не вспомнит имя Тыниса Мяги: его песни давно перепеты популярными молодыми исполнителями. А в 1980-е всесоюзные хиты эстонского певца звучали из каждой форточки. А потом симпатичный блондин внезапно куда-то пропал…
Во время летних Олимпийских игр 1980 года эстонский певец Тынис Мяги исполнил песню «0лимпиада-80». И сразу же популярность длинноволосого блондина с голубыми глазами в СССР взлетела до небес.
Кумир советских девушек
На обложке пластинки, которую не так просто было достать даже по блату, босоногий Тынис в джинсах и с электрогитарой выглядел настоящим иностранцем. Его небольшой акцент только добавлял шарма задушевным песням, написанным для него лучшими советскими авторами: Давидом Тухмановым, Робертом Рождественским, Леонидом Дербеневым, Владимиром Шаинским, Виктором Резниковым и другими.
Кто же он, откуда взялся? Говорили, что Тынис — настоящий «эстонский Моцарт»: он родился в музыкальной семье и в пять лет уже «по-взрослому» играл на фортепиано. А заприметил самородка Давид Тухманов в телепередаче «Алло, мы ищем таланты!».