Между Байроном и Пушкиным
В 1820 году юный Александр Пушкин за вольнодумные стихи был выслан из Петербурга на юг — в Кишинев. Там ему повстречалась бывшая возлюбленная лорда Байрона…
НУДИЗМ В КИШИНЕВЕ
Целых три года прожил наш великий поэт в Кишиневе. Он сразу произвел определенный фурор в обществе. Чиновнику Андрею Фадееву приходилось какое-то время жить с Пушкиным в одном доме. Он вспоминал: «Во время моих приездов в Кишинев меня помещали в одной комнате с Пушкиным, что для меня было крайне неудобно, потому что я приезжал по делам, имел занятия, вставал и ложился спать рано, а он по целым ночам не спал, писал, возился, декламировал и громко читал мне свои стихи. Летом он разоблачался совершенно и производил все свои ночные эволюции в комнате во всей наготе натурального образа».
Кроме того, поэт в Кишиневе с головой окунулся в любовные приключения. Одной из его избранниц стала гречанка Калипсо Полихрони.
Ее семья бежала из Османской империи, спасаясь от турецких головорезов. Приятель Пушкина Филипп Вигель так описывал гречанку: «Калипсо была невысока ростом, худощава, и черты у нее были правильные; но природа с бедняжкой захотела сыграть дурную шутку, посреди приятного лица ее прилепив ей огромный ястребиный нос. Несмотря на то, она многим нравилась». Другой очевидец событий — Иван Липранди утверждал: «Пушкин не был влюблен в Калипсо», поскольку в Кишиневе «были экземпляры несравненно лучше».
Сладко жить не запретишь!
Люди всегда любили сладкое. Поэтому в дореволюционной России, как и в наше время, существовало множество кондитерских фабрик. Некоторые из них до сих пор радуют нас своей продукцией.
ОТ «МИШКИ КОСОЛАПОГО» ДО «АЛЕНКИ»
В 1850 году в Москву из Германии приехал молодой кондитер Теодор Фердинанд фон Эйнем с четким намерением создать собственную кондитерскую фабрику. Начал он с изготовления пиленого сахара. И уже через год открыл на Арбате небольшую мастерскую по выпуску шоколада и конфет, где вместе с ним трудились еще несколько человек.
Со временем производство расширялось, как и ассортимент выпускаемой продукции. Фирма стала называться «Товарищество Эйнем». Во время Крымской войны оно поставляло в действующую русскую армию галеты и сладкие сиропы для солдат.
Вскоре Эйнем накопил достаточно денег, чтобы переместить разросшуюся фирму на Петровку. Вся выпускаемая продукция распространялась в нескольких фирменных магазинах, находившихся, как и фабрика, в Москве.
Еще через несколько лет Теодор Фердинанд фон Эйнем, которого на русский лад уже называли Федором Карловичем, повстречал своего земляка — талантливого бизнесмена Юлиуса Гейса. Тот стал совладельцем фабрики и помощником в ведении бизнеса.
Последние жертвы войны
27 июля 1953 года в древней столице Страны утренней свежести Кэсоне было подписано перемирие, завершившее Корейскую войну. Соглашение о прекращении огня должно было вступить в силу в полночь, и буквально через пару часов после подписания произошло событие, которое могло бы поставить крест на этом договоре.
ЧП случилось после полудня на территории Китая в районе воздушной трассы, связывающей советскую военную базу в Порт-Артуре с Владивостоком. Зона считалась безопасной, поскольку, хотя Китай и Советский Союз участвовали в конфликте на стороне северокорейцев, во избежание эскалации противники не переносили боевые действия за пределы Корейского полуострова.
Сбить «сидящую утку»
С китайской стороны в войне участвовали около миллиона (так называемых добровольцев) и с китайской же стороны шло сухопутное снабжение войск, противостоящих «контингенту ООН», состоящему главным образом из американцев. Советское участие, если не считать военспецов и поставок оружия, сводилось к действиям 64-го истребительного авиакорпуса, пилоты которого сражались, главным образом, на реактивных МиГ-15. Американцы, осознав скромные возможности своих F-80 и F-84, несколько выровняли баланс, задействовав новейшие F-86, хотя преимущество в воздушных боях сохранялось за советскими летчиками.
Змеелов — добытчик яда
Профессия змеелова с полным основанием считается очень редкой и смертельно опасной. Змееловы отрабатывают мастерство на практике, постоянно рискуя жизнью, и передают секреты обращения с рептилиями своим ученикам.
Трудности и опасности
Эта необычная профессия насчитывает много веков, ведь еще в Древней Греции эскулапы умели изготавливать лекарства на основе змеиного яда и оставили потомкам медицинские трактаты, которые актуальны и в наши дни.
Уже тогда змееловы были ценимы и уважаемы. Молва приписывала им некие мистические качества, позволявшие входить в непосредственный контакт с древнейшими существами — змеями.
Вся история взаимодействия человека с рептилиями окутана невероятным количеством страхов, мифов, легенд и парадоксов. Древние лекари и шаманы лечили змеиным ядом многие недуги. Им же охотники смачивали наконечники копий и стрел, яд использовали отравители для убийства врагов и соперников в борьбе за власть. Изучать действие ядов начали в начале XX века. Поэтому стали востребованы представители одной из самых опасных и редких профессий на планете — змееловы.
В настоящее время, прежде чем выйти на отлов опасных рептилий, потенциальный змеелов должен тщательно изучить их повадки, а также весь спектр действующих противоядий и реакцию на них организма человека.
Когда мумия заговорила
Принято считать, что Австралию открыл мореплаватель Биллем Янсзон в XVII веке. Однако подлинная история обнаружения этого континента довольно запутана. Как полагают многие историки, вполне возможно, что английского мореплавателя опередили португальцы или даже… древние египтяне!
О том, что в южном полушарии находится огромный массив суши, говорили еще античные философы. Сейчас можно спорить, что они имели в виду — Австралию или Антарктиду, но именно в ходе поисков Terra Australis (так на латыни звучит «Южная земля») было сделано немало географических открытий. Возможно, о существовании Южной земли в Древнем мире узнали от египтян. Существует немало доказательств того, что именно мореходы из страны пирамид первыми побывали в Австралии.
В поисках Terra Australis
До нас дошел интересный рассказ, составленный в царствование фараона Аменхотепа I (II тысячелетие до нашей эры). Текст сохранился на папирусе, приобретенном русским египтологом Владимиром Голенищевым и опубликованном впервые в начале XX века.
Он повествует о путешествии и о кораблекрушении, происшедшем с неким египетским капитаном в Индийском океане. Вот что там говорится:
Ужас озера Лох-Несс
С середины 1930-х годов и до наших дней не утихают споры вокруг озера Лох-Несс, в котором будто бы проживает огромное неслыханное существо. Его облик — маленькая голова, очень длинная шея, громадное туловище — знаком едва ли не каждому жителю Земли…
О том, что в их водоемах живет какое-либо таинственное чудовище, рассказывают старожилы едва ли не всех озерных местностей земного шара. Легенды о подводных монстрах существуют в России, Китае, США, Канаде, Исландии, Ирландии… Но всемирная слава досталась лишь одному из этих монстров — знаменитому лох-несскому чудовищу, якобы проживающему в одноименном шотландском озере.
Предыстория сенсации
Озеро Лох-Несс — самый крупный резервуар пресной воды в Великобритании. Его длина — 38 километров, ширина — от 800 до 1600 метров, наибольшая глубина — 230 метров. Озеро расположено на тектоническом разломе Грейт-Глен, который возник 300-400 миллионов лет назад, а ныне наискосок пересекает северную часть Шотландии.
Легенды о некоем озерном существе известны в этих местах издавна. Согласно преданию, еще святой Колумба, который в VI веке обратил шотландцев в христианство, видел в озере чудовище, гнавшееся за пловцом.
В описаниях облика чудовища с самого начала имелись расхождения. Древние шотландцы называли это существо «орм» (то есть «змей» или «дракон»), В начале XIX века распространилось мнение, что монстр, живущий в Лох-Нессе, — это гигантская саламандра.
Европа против Сталина
В 1929-1930 годах в Европе и Америке развернулась грандиозная кампания против советских гонений на веру. Ее зачинателями стали католики, протестанты и иудеи. В защиту верующих христиан в России выступили папа римский Пий XI и архиепископ Кентерберийский. Однако в митингах активно участвовали и русские православные эмигранты. Отголоски волны протестов продолжались до середины 1930-х годов.
Практика антисоветских выступлений к концу 1920-х годов была уже не нова — митинги по различным поводам проводились в 1927-1928 годах. Но тема гонений на веру всколыхнула буквально всю Европу и частично США. Одной из первых акций стало «франко-русское собрание протеста против зверств советской власти в СССР». В конце декабря 1929 года оно выдвинуло идею «моральной изоляции» Советского Союза.
«Впервые в эмиграции»
Важнейшим событием для Франции стал эмигрантский митинг протеста, собравшийся 1 марта 1930 года в зале «Адияр» в Париже. На нем присутствовали генералы Евгений Миллер и Антон Деникин, адмирал Михаил Кедров, архиепископ РПЦЗ Серафим и другие известные деятели белой эмиграции. Мероприятие началось с минуты молчания в память о мучениках за веру.
«Впервые в эмиграции собрались вместе православные, старообрядцы, католики, протестанты, евреи, мусульмане и сектанты, чтобы единодушно заклеймить преступления власти воинствующих безбожников», — восклицал журналист газеты «Возрождение».
Отец всех турок
Турецкий лидер Мустафа Кемаль, более известный как Ататюрк, вошел в историю благодаря своим реформам. Именно при нем была принята конституция, создана республика, появился новый официальный язык. Но перед этими и другими реформами Ататюрку и его сторонникам пришлось выиграть войну за независимость и избавить страну от оккупантов.
Мустафа родился в семье торговца лесом, который ранее был таможенным служащим. Точная дата рождения Ататюрка неизвестна: раньше жители Турции не отмечали дни рождения. Когда Ататюрк стал лидером своей нации, он выбрал датой появления на свет 19 мая 1881 года.
Дата была выбрана не просто так — 19 мая 1919 года как раз началась война за независимость Турции.
Закат Османской империи
В год «рождения» Ататюрка Османская империя объявила о своем банкротстве.
Молодость будущего политика совпала с годами зулюма — периодом деспотичного правления последнего полноправного султана Османской империи Абдул-Хамида II.
Учился Мустафа сначала в светской школе, а затем в военной, вопреки желаниям матери, которая хотела, чтобы ее сын получил религиозное образование. Во время учебы Мустафа получил от одного из преподавателей свое второе имя — Кемаль («совершенный»).
Месть и благородство
В 1494 году в Европе началась серия войн за господство в Италии, раздробленной на целый ряд феодальных государств. Главными претендентами являлись Франция и Священная Римская империя, поддерживаемые союзниками. А главной военной силой были отряды наемников, прославившихся своей жестокостью по отношению к пленным…
Как правило, отряды наемников формировались по национальному признаку. В позднем Средневековье наиболее известными были немецкие ландскнехты и швейцарские пикинеры, настолько ненавидевшие друг друга, что пленных они не брали. В ходе Итальянских войн, продолжавшихся в течение 65 лет, подобные отношения сложились и между другими группами профессиональных вояк, которые в порыве мести за павших товарищей и соотечественников даже не думали о благородстве.
Так, в 1557 году французский капитан Лаунди убил сдавшегося в плен испанского капитана, объяснив свой поступок тем, что видел, как в недавней битве этот испанец убивал пленных французских солдат. Что называется, «око за око», хотя за этого офицера можно было получить выкуп…
Бургундцы и французы
На протяжении пяти веков правители Бургундии добивались независимости от Франции, претендовали на французскую корону и нередко воевали на стороне ее врагов. Накопившаяся за это время взаимная неприязнь между бургундцами и французами в очередной раз проявилась в период Итальянских войн.
По сообщению современника, бургундцы, состоявшие в армии императора Священной Римской империи, милосердием не отличались, особенно по отношению к пленным и раненым французам — они их беспощадно убивали. В этом отношении показателен случай, произошедший в 1551 году, когда 25 французских солдат, в большинстве своем дворянского происхождения, попали в плен и были буквально на куски изрублены топорами.
Гибель Великой Скифии
Война скифов с Македонией оказалась роковой для Скифского царства, превращенного царем Атеем в Великую Скифию. Впрочем, осторожный царь Македонии Филипп не решился переправить свое войско через Дунай и добивать скифов не стал. Однако его сыну Александру умеренность отца была не свойственна.
Александр Македонский не скрывал своих претензий на мировое господство. Покорение скифов входило в его почти безумные планы. С этой целью он разделил свою армию на две части и с основными силами выступил походом на скифов Средней Азии, ошибочно считая реку Яксарт (Сырдарью) Танаисом (Доном).
Неудачный маршрут
Сразу же после своих блестящих побед над персами Александр Македонский предпринял попытку покорить среднеазиатских скифов — саков, которые были близки европейским скифам не только этнически, но и обладали родственным приемами ведения войны. Тактика измора, непрерывного изматывания противника, стремительных наскоков и мгновенных отступлений принесла и на этот раз успех. Ценой больших материальных затрат, благодаря опыту воинов и личному героизму, Александру Великому удалось одержать над саками победу. Но в итоге македонский полководец заключил мир с этими удивительными и поражающими своей отвагой кочевниками.
Из своего восточного похода Александр планировал возвращаться на родину через степи Северного Причерноморья. Однако он предвидел все сложности такого маршрута: в 331 году до нашей эры по приказу Александра его полководец Зопирион пытался покорить греческий город Ольвию. Но в дело вмешались скифы, силами которых армия Зопириона была уничтожена.
В поисках белизны и свежести
Наши предки для гигиены полости рта использовали сушеные травы, каменную соль и мел. И так длилось довольно долго. И только в XIX веке уникальное, штучное средство гигиены стало доступно всем слоям населения.
Старейшая в мире формула зубной пасты изобретена древними египтянами. Египетский манускрипт, датированный IV веком до нашей эры, содержит ценную информацию.
Первые в истории
В состав первой пасты входили соль, перец, листья мяты и цветы ириса. Вероятно, древних изобретателей сильно занимал вопрос чистки зубов, поскольку встречались и более диковинные рецепты. Археологи считают, что в Древнем Египте готовили стоматологические смеси из порошкообразного пепла копыт волов, винного уксуса, растертой яичной скорлупы и пемзы. Можно догадаться, что подобный состав не отличался приятным вкусом, но он все же обеспечивал зубам минимальный уровень чистки и помогал бороться с вредным налетом. Первые пасты наносили на зубы голыми пальцами.
Древние индусы относили чистку зубов к религиозным обрядам. По преданию, Будда советовал использовать «палочку для зубов» от бога Сакки как часть гигиенического богоугодного ритуала.
В Персии старались сделать мягкий и не травмирующий зубную эмаль порошок. Персы готовили средства для чистки зубов из оленьих рогов, гипса, измельченных раковин улиток и моллюсков. В зубную пасту включали мед, ароматические масла, сушеные травы и минералы.
Учитель на букву «М»
Сальвадор, небольшая страна Центральной Америки, была образована без учета географических особенностей. Эта явная несправедливость, помноженная на высокую плотность населения и слабую экономику, часто приводила к тому, что государством управляли диктаторы.
Одним из самых жестоких и кровожадных был Максимилиано Эрнандес Мартинес, который требовал, чтобы народ называл его Учителем…
Население Сальвадора — это потомки майя, ольмеков и прочих воинственных цивилизаций, породнившиеся с испанцами и африканскими рабами. Здесь нередко полыхали восстания бедноты и бунты аристократов, «жирные» годы сменялись нищетой и разрухой.
А в 1931 году, еще до Второй мировой войны, власть в стране захватил генерал Максимилиано Эрнандес Мартинес. Он уже тогда симпатизировал фашистам, а с приходом к власти Гитлера стал ярым поклонником нацистов.
Золотое зерно
Начало 20-х годов прошлого века было золотым временем для сальвадорской олигархии. Высокие цены на кофе на мировом рынке позволяли верхушке общества купаться в роскоши, жить в свое удовольствие и без страха смотреть в будущее. Власть в стране была устойчивой как никогда и фактически передавалась по родственной линии Мелендес — Киньонес.
Эхо драконовых гор
Руководители государств, как правило, летают на самолетах, предназначенных для VIP-персон. Но в тот злополучный день 19 октября 1986 года президент Мозамбика Самора Машел решил долететь до своей столицы Мапуту на борту Ту-134А, управляемого советскими пилотами.
В 21:21 (по московскому времени) самолет, не долетев до Мапуту 65 миль, врезался в отроги Драконовых гор…
В середине 1980-х годов в Мозамбике бушевала гражданская война, за фасадом которой стояли два антагониста — СССР и США. Президент Самора Машел симпатизировал социализму. И Кремль активно помогал молодой республике. Советское правительство подарило даже маленькой, но очень гордой стране новый самолет Ту-134А. К самолету прикрепили экипаж, приписанный к Ленинградскому авиаотряду.
19 октября 1986 года Самора Машел и его советники возвращались домой из Замбии, где проходило совещание лидеров так называемых «прифронтовых» государств. В 18:38 самолет вылетел из Мбалы (Замбия) и взял курс по направлению к столице Мозамбика.
Революция дезертиров
На февраль 1917 года численность населения Петрограда составляла около 2,4 миллиона человек. Почти каждый седьмой из них (около 320 тысяч) был военнослужащим. На фронт подавляющее большинство этих людей не рвалось, что и сыграло не последнюю роль в успехе двух революций — Февральской и Октябрьской.
На момент начала Февральской революции основу Петроградского гарнизона составляли так называемые запасные батальоны гвардейских полков. По численности (до 15 тысяч военнослужащих) они превосходили не только «материнские» полки, но и фронтовые дивизии.
Дополнительные призывы
Такая дикая ситуация сложилась из-за проведенных в 1915-1916 годах дополнительных призывов. Количество новобранцев оказалось настолько значительным, что зачастую для них даже не хватало оружия. Еще более ощутимым оказался дефицит офицеров: новоиспеченные прапорщики из числа недавних студентов, конечно же, не могли заменить профессиональных военных.
Солдат они не воспитывали, и те, имея массу свободного времени, представляли собой благодатную почву для разного рода агитаторов. Тем более что отправляться на фронт им вовсе не хотелось.
Товарищ князь
Князь Давид Чавчавадзе был куда больше известен в США и Грузии, чем в России. Между тем он имел прямое отношение к российской царской семье, так как приходился праправнуком императору Николаю I…
Давид Чавчавадзе называл себя «единственным родственником Романовых, активно выступившим против большевистского режима». По иронии судьбы, в 1970-х годах князь едва не женился на дочери Сталина Светлане Аллилуевой.
Через Атлантику
Мало кто в мире мог похвастаться такой великолепной родословной, как Давид Чавчавадзе. Его мать, княжна императорской крови Нина Георгиевна Романова, происходила по прямой линии от великого князя Михаила Николаевича, младшего сына Николая I. Ее родителями были великий князь Георгий Михайлович и Мария Георгиевна, дочь греческого короля Георга I из династии Глюксбургов. На момент Февральской революции княжне Нине исполнилось 15 лет. Они еще до революции уехали из России и поселилась в Англии вместе с матерью и сестрой. Устроиться за границей семье помогли родственные связи с королевскими домами Великобритании, Греции и Дании.
Первый после главного
Василий Будник, так же как и многие другие пионеры ракетостроения, всю жизнь находился под завесой секретности. Даже самые близкие люди не знали, чем он занимается. Будник чудом остался жив после взрыва ракеты на Байконуре. А любимая жена узнала об аварии только от знакомого американского журналиста…
О человеке, создавшем конструкторское бюро в Днепропетровске (сегодня Днепр) и заложившем основы ракетно-космической отрасли в советской Украине, долгие годы почти ничего не было известно. И не столько из-за секретности его работы, сколько из-за поразительной скромности и немногословности этого человека.
Под черниговскими звездами
Почему-то так сложилось, что многие из тех, кто рвался в небо, или родились, или жили на Черниговщине. Здесь родился выдающийся изобретатель Николай Кибальчич, с этими местами был связан кровными узами Михаил Янгель, здесь одно время жил и сам Сергей Королев.
Василий Будник родился в 1913 году в черниговском селе Семеновка. Отец был агрономом, мать воспитывала четырех детей и вела домашнее хозяйство.
Среднюю школу Вася окончил с золотой медалью. Он мечтал стать военным, но в 1934 году поступил в Московский авиационный институт и с головой ушел в учебу. Василий посещал научно-технические кружки, занимался в аэроклубе МАИ и Тушино.
Богородица русского Ван Гога
О романе богемного художника Анатолия Зверева с Ксенией, добропорядочной вдовой «ортодоксального» советского поэта Николая Асеева, судачила вся культурная Москва. Она была старше его на 39 лет. Но разница в возрасте не мешала странному счастью странной парочки.
Ксения Синякова (это девичья фамилия Асеевой) происходила из семьи, где все увлекались искусством.
Музы великих
Их было пять сестер-красавиц Синяковых. На огонек в их харьковский, а потом и московский богемный дом заходили и Велимир Хлебников, и Сергей Есенин, и Давид Бурлюк, и Борис Пастернак. Все они были влюблены в разных сестер — породистых красавиц. Ксении Синяковой делал предложение сам безумец Велимир Хлебников. Но она выбрала благообразного Асеева, друга Маяковского, человека, который всегда ходил в импозантном сером костюме. Незадолго до своей кончины в 1963-м Асеев написал супруге стихотворение:
Я не могу без тебя жить!
Мне и в дожди без тебя — сушь,
Мне и в жару без тебя — стыть.
Мне без тебя и Москва глушь…
Опасные игры древних греков
Мифы древних греков мы читаем с восхищением, но вряд ли кто-то в это верит. Однако было время, когда рассказы из жизни богов и богинь воспринимались так, будто они происходили на самом деле. И сцены из жизни богов разыгрывали не только актеры на сцене, но и простые граждане — в посвященных богам святилищах. Это были своего рода ролевые игры Древнего мира.
Самыми известными из греческих мистерий считались Элевсинские. Два раза в год — в марте и в октябре — в греческом городке Элевсин проводились праздники, посвященные Деметре и ее дочери Персефоне. Элевсин в древности назывался Сесарой, что переводится как «смеющаяся».
Родом с Крита
«Смеющейся» именовали и дочь Деметры Кору, другое ее имя, известное каждому школьнику, — Персефона. «Элевсин» же переводится как «счастливое пришествие». Некоторые ученые считают, что под счастливым пришествием греки подразумевали появление на берегах Эллады мистерий, рассказывающих о смерти и бессмертии и о том, как одна юная богиня избежала первого и обрела второе. Иными словами, мистерии были завозным знанием. Древние даже не намекали, они открыто говорили, откуда именно явилась Кора со своими откровениями — с Крита.
Не по Мэри платье
Она независимо разгуливала по улицам Лондона в мужской рубашке, бриджах и шляпе. Эта отчаянная особа одевалась так в начале XVII века, когда подобный наряд считался не только величайшим грехом, но и мог подвести его хозяйку под аутодафе…
В канун Рождества 1611 года за Мэри Фрит пришли стражники, чтобы отвести ее на площадь для публичного покаяния. В чем? В нарушении общественного порядка, ношении «не той одежды» и еще кое-каких прегрешениях. Но обо всем по порядку.
На перевоспитание
Эта женщина появилась на свет в 1584 году в семье сапожника. При крещении ей было дано имя Мэри, но очень скоро оно превратилось в «Молли» — так называли особ без определенных занятий. Соседки усердно постигали мастерство поварих и белошвеек, трудились прачками, но Мэри не желала уподобляться обычным простолюдинкам.
Она с детства росла забиякой и хулиганкой. Ранним утром она исчезала из дома, а появлялась только после заката солнца. Чем она занималась — было неизвестно. Сладить с ней родители были не в состоянии, и когда ей исполнилось 15 лет, брат отца, священник, предложил отправить строптивую девицу на перевоспитание в Новую Англию, как называли тогда английские колонии в Карибском море, — там самые отъявленные бездельницы брались за ум, поскольку нужно было самим добывать себе хлеб.
Предполагалось, что Мэри станет горничной у каких-нибудь серьезных и верующих людей, и это выведет ее на путь истинный. Дяде удалось заманить непутевую племянницу на корабль, идущий в Вест-Индию, посулив, что на борту состоятся спортивные состязания со ставками. Но стоило судну выйти из порта, как дерзкая девчонка смекнула, что ее одурачили, и прыгнула за борт.
Мужчины «мамы Штирлица»
Замечательного режиссера Татьяну Лиознову, снявшую фильмы «Семнадцать мгновений весны», «Карнавал» и другие, всегда окружали яркие мужчины: актеры, поэты, летчики, государственные деятели; ей неоднократно делали предложения, за ней красиво ухаживали. Но замуж она так и не вышла.
Режиссер Татьяна Лиознова (1924-2011) сняла всего 10 фильмов, и половина из них вошла в золотой фонд советского кино. Но даже если бы она сняла всего один из этих шедевров, то навсегда бы осталась в истории советского кинематографа. «Три тополя на Плющихе», «Карнавал», «Мы, нижеподписавшиеся» и, конечно, легендарный фильм «Семнадцать мгновений весны» — все это картины высочайшего уровня, способные конкурировать с лучшими образцами мирового кино.
«Карнавал» юности
История героини Ирины Муравьевой — Нины Соломатиной из фильма «Карнавал» — отражает юношеские мечты самой Татьяны Лиозновой. Поэтому она так бережно экранизировала повесть Анны Родионовой. Хотя Ирине Муравьевой на момент съемок уже было 32 года, но именно она смогла воплотить на экране смешную, несуразную девочку, как самокритично представляла себя Лиознова.
Но все в ее жизни было именно так: мечтала стать актрисой, а пришлось в юности шить костюмы у матери в мастерской; влюблялась в недостойных или недоступных и отвергала влюбленных в нее.
Эпизод с колонкой, когда Нина Соломатина, разгоряченная, остановилась и пила воду из колонки, автобиографичен — Лиознова рассказывала студентам: так она поступала в морозный день, чтобы ее зауважали мальчишки со двора.
Молитвы о чаде
Давным-давно, во времена Василия Темного, жили-были муж да жена: Стефан и Васса. Жили в достатке — в своем собственном доме в селе Мандера, что на правом берегу реки Оять. И только не было у них детей, в чем Стефан винил Вассу. Что оставалось делать бедной женщине? Лишь молиться. Благо на другом берегу реки стоял Введенский Островский монастырь…
БОЙСЯ СВОИХ ЖЕЛАНИЙ?
Вот и ходила туда Васса, как на работу, — год за годом. Давала обеты да поминала ветхозаветных Авраама и Сару, которые, как известно, стали родителями, уже будучи в преклонном возрасте. Стефан, глядя на ее мытарства, в итоге сменил гнев на милость и стал посещать обитель наравне с женой, благо та была оптиной, то есть общей — и для мужчин, и для женщин.
Теперь они молились о ребенке сообща, проводя в монастыре немалое время. А однажды даже остались там на ночь. И вот, когда они стояли «одни на молитве, прося о чадородии, было им некоторое явление Божие». Тишину храма нарушил таинственный голос, который возвестил Стефану и Вассе, что в скором времени у них родится сын…
Так и случилось. В июле 1448 года у бездетных прежде родителей появился мальчик, которого они назвали Амосом. Радость их была безмерной, но вскоре стало ясно, что их добрый, милый отпрыск чрезвычайно глуп — едва ли не до тупости. Но как ни переживали по этому поводу Васса и Стефан, а все-таки примирились: что сделаешь — какого Бог послал ребенка, тому и рады…
На поклон к Сталину
Летом 1966 года Советский Союз посетил президент Франции генерал Шарль де Голль. Не согласный с американской политикой в Индокитае и на Ближнем Востоке, де Голль накануне объявил о готовности выхода его страны из НАТО. Все это способствовало сближению позиций Франции и СССР, чем и был обусловлен его визит в нашу страну.
Генерал не ограничился Москвой: он побывал в Ленинграде, Новосибирске, Киеве, Волгограде, на космодроме Байконур в Казахстане. На Красной площади он возложил цветы на могилу Иосифа Сталина.
Потрясенный Сибирью
20 июня 1966 года самолет с президентом Франции, его супругой Ивонной и сыном Филиппом на борту приземлился во Внуково. Их встречали председатель Президиума Верховного совета СССР Николай Подгорный и председатель Совета министров СССР Алексей Косыгин, звучали государственные гимны обеих стран. На торжественной церемонии встречи Шарль де Голль выразил уверенность в успехе предстоящих переговоров, добавив несколько слов на русском языке: «В моем лице французский народ приветствует великий советский народ! Да здравствует Россия!»
Генерал де Голль встречался с генеральным секретарем ЦК КПСС Леонидом Брежневым, ездил по заводам, фабрикам, посетил МГУ, в Большом театре смотрел балет «Ромео и Джульетта» Сергея Прокофьева.
Привидения ловит полиция!
Одним из самых популярных голливудских блокбастеров считается цикл фильмов «Охотники за привидениями». Казалось бы, вооруженная борьба с призрачными сущностями возможна только в кино. Однако в современном мире известно немало случаев, когда в роли таких охотников выступали… полицейские.
Загадочный индус
Один из громких случаев противостояния полиции и потусторонних сил произошел в Индии около десяти лет назад. В полицию обратилась женщина, жившая в доме, где было расположено и здание суда. По словам заявительницы, ночью она неоднократно сталкивалась в коридорах здания с полупрозрачной девушкой в белых одеждах, которая, стеная, взывала к справедливости. В полицейском участке женщине, разумеется, не поверили, но на всякий случай отправили с ней констебля. Через несколько ночных дежурств тот заявил, что однажды в полночь к его плечу прикоснулась чья-то рука, хотя в коридоре, кроме него, никого не было.
Обернувшись, констебль увидел, что перед ним стоит индус в набедренной повязке. Когда полицейский спросил у незнакомца, кто он такой, и потребовал предъявить документы, тот попросту растворился в воздухе.
Со стороны этот случай выглядит как выдумка, но полицейский клялся коллегам, что все так и происходило. Кстати, непосредственно в здании суда довелось дежурить по ночам еще нескольким стражам порядка. Утром они не рассказывали страшных историй про привидения, но клялись, что больше никогда не останутся там на ночь. Было понятно, что они также видели что-то необычное, но боятся об этом говорить, чтобы не прослыть сумасшедшими и не потерять работу в полиции.
Бородинская монета
У этих монет довольно необычный номинал — полтора рубля. Да и отчеканили их небольшим тиражом, поэтому они считаются редкими и ценными.
ЮБИЛЕЙНЫЕ ТОРЖЕСТВА
Император Николай I любил торжественные мероприятия. Неудивительно, что 25-летие Отечественной войны 1812 года он решил отметить с размахом. Император повелел установить 16 чугунных памятников на местах всех важнейших сражений. Монументы делились на три класса. Памятники первого класса должны были стоять на Бородинском поле.
В августе 1837 года в окрестностях Бородина прошли юбилейные торжества. Молебны в память павших воинов сменялись парадами и смотрами. На месте батареи Раевского цесаревич Александр Николаевич (будущий Александр II) открыл памятник-часовню.
Монумент был создан архитектором Антоном Адамини. Он стал первым памятником, установленным на Бородинском поле. Правда, это был лишь временный монумент — дощатый, выкрашенный под цвет чугуна. В ближайшее время планировалось заменить его на постоянный — чугунный памятник.
Юбилейным торжествам Николай I придавал такое значение, что велел отчеканить памятные серебряные рубли. Медальер Василий Баранов сделал рисунки монет с изображением Бородинского и Смоленского памятников. Император их одобрил, но распорядился для начала подготовить штемпели только с одним — Бородинским — монументом. Предполагалось, что монеты будут двух номиналов — полтора и один рубль. На лицевой стороне Николай I приказал поместить портрет своего старшего брата — Александра I.
10 знаменитых разбойников
Русская земля была богата не только героями, но и злодеями. Как их только не называли: тати, грабители, бандиты… Представляем вашему вниманию десять знаменитых русских разбойников.
Мишка Япончик
Родился в 1891 году в Одессе, настоящее имя — Мойше-Янкель Винницкий. Рано потерял отца, окончил еврейскую школу, поступил на завод. Во время еврейских погромов 1905 года вступил в отряд самообороны. Затем примкнул к анархистам, участвовал в налетах на коммерческие предприятия и в убийстве полицмейстера. Был пойман и приговорен к 12 годам каторги. В 1917 году вышел по амнистии, вернулся в Одессу и сколотил банду налетчиков. Первыми крупными делами стали налет на Румынский игорный клуб, ограбления ювелира Гольдштейна и сахарозаводчика Гепнера. К 1918 году из-за характерного разреза глаз получил кличку Япончик и стал «грозой Одессы».
Хотел выработать кодекс поведения и объединить преступный мир города. Призывал грабить только «буржуазию и офицеров». Налеты его банды отличались смелостью и театральщиной. Награбленное вкладывал в легальный бизнес. Не раз мобилизовывал преступный мир для вооруженной помощи Красной армии. В 1919 году сформировал целый полк, который был разбит петлюровцами. Бежав с поля боя, Япончик с остатками своей банды попытался прорваться в Одессу, но был убит в перестрелке с красными.
Кудеяр Открыть статью