Владыки древней Палестины
Римский император Адриан после жестокого подавления в 135 году иудейского восстания Шимона Бар-Кохбы решил навсегда стереть память о государственной независимости Иудеи. Дабы ничего о них не напоминало, он переименовал земли от Средиземного моря до реки Иордан в провинцию Syria Palaestina. Ирония в том, что до семитов эта территория принадлежала народу плиштим, или филистимлянам.
Большинство сведений о филистимлянах сохранилось в иудейских священных текстах. Правда, для евреев филистимляне были злейшим врагом и ненавистным соседом, так что и Библия, и Тора отзываются о них крайне нелестно. Уже в первом упоминании народа плиштим говорится о его происхождении от другого врага иудеев — египтян, и что возник этот народ из-за развращенных египетских нравов, поскольку египтяне вступали в беспорядочные половые связи и жили с чужими женами.
Люди с мечами
Египтяне, которые столкнулись с народом плиштим раньше иудеев и называли его пелесет, тоже его ненавидели — этот народ был воинственным, явился откуда-то с моря на больших кораблях и пробовал захватить Египет. В некоторые годы у берегов Египта то и дело появлялись эти морские разбойники. Приходилось сражаться. Египетское войско, вооруженное бронзовым оружием, проигрывало пришельцам, поскольку те уже умели выплавлять железо. Ассирияне называли их пилисту и тоже не питали к ним приязни.
Но и Египет, и Ассирия были сильными государствами и могли дать отпор. Другое дело — полудикие семитские племена. Из всех названных территорий морским разбойникам удалось закрепиться только на восточном побережье Средиземного моря, на которое имели виды и евреи. Неудивительно, что для последних филистимляне стали злейшим врагом.
Лучший друг кладоискателя
Сегодня в Интернете немало роликов о том, как ловцы удачи ходят по пляжу с металлоискателем и находят золотые украшения туристов. Их находки впечатляют тысячи зрителей. Говорят, что заказчиком таких роликов являются производители металлоискателей. Хотя это устройство когда-то придумали совсем не для этого, а для применения в самых разных отраслях — от геологии до медицины.
Считается, что металлоискатель изобрели относительно недавно, ибо развитие физики шло по нарастающей. Однако историки утверждают, что первые металлодетекторы применялись еще за 200 с лишним лет до нашей эры в Китае.
Телохранитель императора
Правители древности опасались покушений на свою личность, и у них на то были основания. Поэтому китайский император династии Хань был рад, когда придворный мастер принес ему удивительную вещицу. То была дверная арка, с каркасом из магнитного минерала — магнетита. С помощью особой технологии ковки мастера создали магнетит, способный притягивать металл. Когда человек с кинжалом или мечом под одеждой проходил под аркой, то металлическое оружие непременно притягивалось, выдавая себя. Можно сказать, то была первая антитеррористическая арка.
Битва без надежды
Летом 1944 года советская армия развернула такое широкомасштабное наступление на 1-м Белорусском фронте, что за две недели оказалась в 180 километрах от Варшавы. Именно тогда в Лондоне созрело решение поднять в столице Польши восстание, чтобы взять власть в свои руки, а при успехе — обратить штыки восставших против СССР.
Операция «Багратион», проведенная советскими войсками летом 1944 года, наделала в Лондоне много шуму. Журналисты хвалили Сталина за то, что он за две недели освободил от оккупантов территорию, равную площади Британии, а в правительстве хмурились: фунты стерлингов, вложенные в поляков, могли уйти коту под хвост. Если власть в Польше отойдет к коммунистам — все пропало. Для противодействия Советам англичане рассчитывали задействовать польское правительство в изгнании, которое они пестовали с начала войны.
Последний шанс
Премьер-министр Британии Уинстон Черчилль давно вынашивал идею, как с помощью конфликта между поляками и русскими остановить наступление СССР и обратить против русских армии США и Третьего рейха. Гитлера, разумеется, следовало отстранить, а еще лучше — уничтожить. Операцию англичане назвали «Буря».
Жертвы «Золотого лотоса»
«Золотой лотос» — это знаменитая китайская традиция бинтования женских стоп по старым канонам красоты. В наше время обычай выглядит скорее как пытка из Средневековья, однако еще в начале XX века в Поднебесной такая ножка была эротическим фетишем и гарантировала успешное замужество.
С утверждением героини Фаины Раневской о том, что красота — это страшная сила, никто не спорит. Но страшной она может быть не только в переносном смысле. У разных народов были и есть довольно специфические представления о прекрасном. И Китай тут не исключение. Так называемые «золотые лотосы» — женские ступни очень маленького размера — жестокое по нашим меркам «украшение». Но в прежние времена оно просто сводило мужчин с ума. К счастью для китаянок, эта традиция отжила свое, однако осталась в народной памяти и на многочисленных фотографиях.
Тысячелетняя традиция
Точная дата появления обычая бинтовать ноги неизвестна. Раньше исследователи настаивали на X веке и даже на более ранних периодах, вплоть до древних царств, существовавших до нашей эры. Однако в последнее время историки соглашаются, что эта практика едва ли появилась в Китае раньше эпохи империи Сун (960-1279). То есть это мог быть и XIII век. И вряд ли в то время это было сильно распространено. Исходя из древних картин, скульптур и образчиков древней женской обуви, найденных археологами, доказано, что женщины до династии Сун не бинтовали себе ноги. Пересматривают взгляды и на период расцвета данной традиции — ранее считалось, что это произошло при династии Мин (1368-1644), но теперь ученые чаще говорят, что своего пика «золотой лотос» достиг уже при последней династии Цин (1644-1912 годы).
Кому служили тамплиеры?
Хронологически история тамплиеров короче, чем у других рыцарских орденов. Хотя вовсе не факт, что она завершилась. Ведь именно к рыцарям Храма возводят свою родословную самые разные тайные объедения — от масонских до откровенно шарлатанских. А слухи о сокровищах тамплиеров продолжают будоражить воображение.
Орден тамплиеров был основан в 1119 году. В роли отца-основателя выступил рыцарь из Шампани Гуго де Пейн (ок. 1070-1136), собравший вокруг себя отряд из семи сподвижников, сплошь французов — Годфри де Сент-Омера, Пайена де Мондидье, Аршамбо де Сент-Аньяна, Андре де Монбара, Джеффри Бизона, а также известных только по именам Россаля и Гондамера.
Великолепная восьмерка
Эта инициативная группа приняла обеты монашества и бедности, а формой служения Господу выбрала защиту направлявшихся в Святую землю христианских паломников.
Согласно преданию, рыцари были столь бедны, что на восьмерых у них имелось всего четыре лошади, так что ездить верхом приходилось парами. Изображение двух воинов на одном коне впоследствии стало эмблемой тамплиеров.
Тем не менее, под главную резиденцию рыцарям-беднякам выделили участок в очень престижном районе на Храмовой горе, где ранее стоял Храм Соломона, а затем Храм Ирода. В 70 году римляне этот храм уничтожили, зато на самой горе, на месте, где, согласно преданию, был распят и погребен Христос, при византийских императорах возвели храм Гроба Господня. Отвоевавшие в 1099 году город крестоносцы возвели рядом еще и дворец для монарха нового Иерусалимского королевства.
Стоунхендж на берегу Днепра
Уникальный памятник археологии эпохи энеолита и ранней бронзы был открыт неподалеку от города Днепр. Новоалександровский курган старше Стоунхенджа и египетских пирамид и на удивление хорошо сохранился.
В Днепропетровской области около 20 тысяч курганов, а всего в украинских степях их более 70 тысяч. И это совсем не удивительно. В течение нескольких тысячелетий на степных просторах современной Украины проживали кочевые скотоводческие племена, которые хоронили умерших в погребениях курганного типа.
Курган с сюрпризом
В 2021 году археологи провели масштабные исследования кургана в селе Новоалександровка Днепропетровской области и сделали уникальное открытие. Курган оказался не только самым древним, но и с «сюрпризом» внутри.
До раскопок курган имел диаметр около 50 метров и высоту до восьми метров. Под слоями грунта, весом около 400 тонн, экспедиция обнаружила сооружение в форме кромлеха: 64 каменные плиты были расположены по кругу, диаметром 18 метров, плотно подогнаны друг к другу для прочности конструкции и вкопаны в землю на глубину до одного метра. Каменные глыбы, высотой около двух метров и весом до двух тонн, добывали в районе расположенных рядом Днепровских порогов.
Элитный штрафбат Франции
Французский Иностранный легион — одна из самых знаменитых, боеспособных и заслуженных воинских частей мира. Он исторически формируется на добровольной основе и сражается за интересы Франции уже почти 200 лет. За время своего существования легион принимал участие в 30 больших войнах и множестве локальных конфликтов. Так что же представляли и представляют из себя легионеры, кто они: отчаянные храбрецы или наемники без родины и флага?
Термин «легион» происходит от латинского legere «собирать, читать», восходящего к праиндоевропейскому leg — «собирать, подбирать». Легион считался основной организационной единицей в армии Древнего Рима. Он насчитывал 4500-5000 тяжеловооруженных воинов, которым придавались вспомогательные части.
Для особых поручений
Как раз по образцу римского легиона и было решено создать воинское формирование для реализации военных интересов Франции за ее пределами. Идея принадлежала военному министру Николя Сульту и была горячо поддержана королем Луи-Филиппом. Страну переполняли «осколки» наполеоновской армии: французы и иностранцы с богатым военным опытом. Эту публику стоило удалить подальше. Удобнее всего это было сделать через колониальные войны.
Кроме того, королю импонировало то, что новое формирование подчинялось только ему, главе государства. Приказ о создании Иностранного легиона был подписан 9 марта 1831 года.
Сокровища Чёрного Сэма
Пиратская карьера капитана Сэмюэля Беллами продолжалась всего год. За это время Черный Сэм успел взять на абордаж более 50 судов, а размер захваченной им добычи, по мнению историков, составил 120 миллионов долларов в современном эквиваленте.
Сэмюэль Беллами родился в 1689 году в местечке Хиттисли, в графстве Девоншир. Его мать умерла во время родов, оставив Сэма с пятью братьями и сестрами на попечении отца. С младых ногтей юные Беллами знали, что такое нужда, и пытались зарабатывать на жизнь. В городе Плимут Сэм познакомился с основами морского ремесла, мальчишкой поступил на королевский флот и к 18 годам успел поучаствовать в нескольких морских сражениях.
Моряк из Девоншира
Подробности биографии Сэмюэля туманны. По одним сведениям, в Девоншире у него остались жена и дети, по другим — он был холост. Впрочем, ни то, ни другое не помешало Беллами в 1715 году отправиться в Северную Америку и во время стоянки на мысе Кейп-Код в Новой Англии завести бурный роман с местной девушкой по имени Мария Халлет.
Относительно дамы сердца Сэмюэля источники тоже сильно расходятся, одни утверждают, что женщину звали Гуди и она была намного старше любовника, другие — что она была совсем юна и ее родители не давали согласия на брак с бедным моряком.
Спутница «Мистера геликоптера»
Из-за Октябрьской революции Сикорские получили шанс на счастливую жизнь. Ее они начали на птицеферме, где и был построен первый «американский» самолет Сикорского, который позже купил знаменитый предприниматель Говард Хьюз.
Игорь Сикорский и Лиза Семенова. Игорь — талантливый киевский авиаинженер. Сам император Николай II наградил Сикорского золотыми часами. Лиза — вчерашняя школьница из Благовещенска. Когда в Благовещенск вошла Красная армия, Лиза стала сиротой. Вся ее семья погибла во время Гражданской войны. Лиза осталась в живых только потому, что работала в американском госпитале. Госпиталь находился на границе с Маньчжурией. И когда американцам пришлось убираться из страны, Лиза уехала вместе с персоналом госпиталя.
Скромные учителя
С ними она добралась до Харбина. Из Харбина — в Шанхай, а из Шанхая — в Японию. В Японии она прожила около двух лет, а затем перебралась в Америку. В 1921 году Лиза Семенова стала американкой — Элизабет Семион. Она устроилась в школу «Наука», где преподавала английский язык таким же русским беженцам, как и она сама. Эта школа финансировалась американскими благотворительными организациями. В ней-то Игорь и Лиза и познакомились.
Игорь Сикорский приехал в Америку на два года раньше Лизы — в 1919 году. С несколькими сотнями долларов в кармане и часами, теми самыми, от Николая II. Ему уже исполнилось 30 лет. В России он успел сделать серьезную карьеру в авиастроении. Но все изменила Октябрьская революция. Весной 1918 года он уже во Франции. И благодаря своей известности талантливый изобретатель Сикорский получил неплохой заказ. Для французов он спроектировал тяжелый бомбардировщик. И уже осенью того же года с заводского конвейера должны были сойти пять самолетов этой модели, но война закончилась. В мирное время бомбардировщики стали никому не нужны.
Средневековые феминистки
В самый разгар Крестовых походов в Северной Европе стали появляться сообщества мирянок, которые жили по правилам, приближенным к монашеским. Обетов, подобно монашкам, они не давали, пострига не принимали, но в Бога верили горячо, искренне и считали, что никакие посредники для общения с Всевышним не нужны. Поначалу церковь их терпела, но потом стала яростно истреблять…
Историки считают, что впервые название «бегинки» появилось в конце XII века в Нижней Лотарингии, а точнее — в Брабанте. И ничего хорошего оно не означало: так местный клир именовал еретичек. Одиноких женщин, не желающих ни уходить в монастырь, ни выходить замуж. Сначала это были дамы из высшего сословия, очень часто — жены или невесты рыцарей, погибших в Палестине.
Святая Мария
Потом — состоятельные горожанки, мечтавшие о Царстве Небесном и желавшие посвятить себя благотворительности и добрым делам. Им не нравилась мирская жизнь, потому что заботы о хозяйстве и домашние дела отнимали время, предназначенное для раздумий о Боге. А монастыри не привлекали хотя бы по той причине, что уйти-то туда можно, а вернуться — нет. Они же не заглядывали в будущее так далеко и боялись сделать неправильный выбор. В церковной среде такая точка зрения именовалась не иначе как маловерием.
Богатенький Буратинни
Тито Ливио Бураттини прожил свою жизнь ярко и интересно. Он не останавливался на одной жизненной роли, например, изобретателя или архитектора. Успев внести свой вклад везде, где только можно, он лишь слегка подмочил репутацию. Но даже эта досадная оплошность не омрачила богатую приключениями жизнь.
Этот замечательный деятель XVII века родился в одной из самых богатых семей города Агордо, что близ Венеции. Юношу всерьез увлекали точные науки. Вскоре от теоретических занятий Бураттини перешел к практике и изобрел собственную счетную машинку. Тито Ливио учился в Падуе и Венеции. В 1637 году он решил своими глазами увидеть Страну фараонов.
Заслуженный рационализатор
Египет манил его архитектурными шедеврами древних времен. Бураттини не просто так заинтересовался пирамидами. Известно, что в 1639 году он исследовал комплекс пирамид в Гизе вместе с английским математиком Джоном Гривзом.
Точные науки он изучал скрупулезно и дотошно. Бураттини и сам пытался оставить свой след в науке. Он делал попытки точного измерения окружности Земли, проектировал микроскопы и телескопы, открыл пятна на Венере.
Тиран с кудряшками
Основная часть жизни американской актрисы Мэри Пикфорд пришлась именно на эру звукового кино. Но она, как и многие другие звезды немых фильмов, не смогла себя найти, так сказать, в новом веке кинематографа.
87-летняя Пикфорд умерла в 1979 году. Свою кинокарьеру она закончила еще в 1933 году. Но, в отличие от многих коллег по цеху, осталась в «памяти народной» навсегда. Не только как любимая зрителями актриса, но и как «железная бизнес-леди», безжалостно распоряжавшаяся чужими жизнями.
Блестящий взлет
Почему запомнилась именно Пикфорд? Тут следует обратиться к ранним годам будущей звезды киноэкрана. Глэдис Мэри Смит родилась в бедной семье. Ее отец рано скончался от алкоголизма. Мать вместе с тремя детьми (Мэри была старшей) стала ради небольшого приработка играть в полусамодеятельном театре. Они даже гастролировали по Америке.
Старшая дочь с детства была самой талантливой. И не только самой одаренной, но и самой деловой. Уже в возрасте 15 лет она добилась аудиенции у влиятельного продюсера Дэвида Беласко и получила роль в пьесе «Уоррены из Вирджинии», дебютировав на большой сцене со ставкой 25 долларов в неделю. По тем временам это были не самые плохие деньги. Беласко и предложил взять сценический псевдоним Пикфорд вместо заурядной фамилии Смит.
«Город грехов»
Город-казино в Неваде формально образовался в 1931 году, но легализовался лишь в 1945 году. И тут намешаны Великая депрессия, знаковые гангстеры, убийство отца-основателя и даже проституция.
Как известно, в России игорный бизнес запрещен с 2009 года, хотя собирались создать четыре региональные зоны (проектируют пятую), где можно «перекинуться картишками», но вышло не очень. А вот американский Лас-Вегас, знаменитый на весь мир, как раз такой выделенной территорий для игроманов и является. Что важно: как таковые азартные игры запрещены всего в двух штатах — в Юте и на Гавайях. Расскажем, почему в эпоху глобального кризиса в США игру разрешили, и отметим, что американское местное (штатное) законодательство зачастую важнее федерального. Хотя есть общенациональный закон США от 1970 года «О незаконном азартном бизнесе».
Крестный отец города
Отцом-основателем «американского Монте-Карло» считается нью-йоркский гангстер Бенджамин Сигельбаум, он же Багси Сигел, в преступных кругах известный как Красавчик Багси. Так что уместнее его даже назвать крестным отцом вегасских казино. Поскольку штат Невада в 1931 году легализовал игорный бизнес (документ об этом всего на шести страницах), он был управляющим официального, не подпольного казино, однако мечтал о целой сети «наземных» казино, собранных в одном месте, эдаком «городе-зеро».
Любовные похождения Николая II
Император Николай II не был любителем амурных похождений, и по этой причине каждый его подлинный или мнимый любовный роман вызывал массу пересудов. Но вся скудная фактура сводилась, в сущности, к приключениям молодости — одному страстному увлечению, одной экзотической интрижке, одной несостоявшейся женитьбе и счастливому браку.
В плане сбережения семейных ценностей последний российский самодержец ориентировался на своего отца Александра III. А политический курс шел от самого трагичного воспоминания детства, когда в 1881 году в Зимний дворец внесли окровавленного деда Александра II. Мальчику тогда было 12 лет, и в этот день он стал наследником престола — цесаревичем.
Охотница за Романовыми
С 18-летнего возраста Ники (так его звали близкие) проходил службу в войсках, сначала в самом престижном полку русской гвардии Преображенском, затем в лейб-гвардии Гусарском. То, что гусар-царевич не был замечен в любовных романах, вызывало пересуды ни самого хорошего толка. Таким видным мужчиной, как отец, дед или прадед, он, конечно, не был — рост 1 метр 72 сантиметра, лицо невзрачное, манера поведения не примечательная. Но женщины, помнившие, кто перед ними, находили в нем массу достоинств: Николай воспитан, хорошо сложен, глаза «мечтательные» с «нежным блеском». Многие придворные дамы были не прочь вовлечь его в грехопадение, однако не получалось, пока не появилась Матильда…
Патриот Ришельё
Кардинал Ришельё, благодаря кино и литературе, в народной памяти остался коварным персонажем, который плел интриги против королевской семьи. А между тем он был настоящим патриотом Франции, верно служа ей и мечтая сделать ее величайшей державой.
Об этом французском государственном деятеле Петр Великий сказал так: «Я бы отдал половину своего царства, лишь бы научиться у него управлять второй половиной». Звали того, кем так восхищался царь-реформатор, Арман Жан дю Плесси, герцог де Ришельё. Но миру он известен просто как кардинал Ришельё.
Страна на грани
Будущий кардинал родился в 1585 году. Происходил он из родовитой, но провинциальной дворянской семьи. Еще при короле Генрихе IV (в 1608 году) Ришельё стал епископом, потом кардиналом и окончательно утвердился у власти в 1624 году. С этого момента и до самой смерти в 1642 году Ришельё был фактическим правителем королевства.
Положение нового первого министра было сложным. Король Людовик XIII поначалу его явно недолюбливал. Мы этого короля представляем обычно в том образе, который создал актер Олег Табаков в советской экранизации романа «Три мушкетера». То есть как такого недалекого, легкомысленного и — главное — легкоуправляемого персонажа.
Реальный король Людовик XIII действительно не блистал государственными талантами. Но он отличался поразительным упрямством.
Ламии — коварные демоницы
Ламинии — похитительницы детей, вампиры, а также соблазнительницы молодых красавцев. В любом случае встреча с ламией не сулила человеку ничего хорошего.
Месть за страдания
О происхождении этих «красавиц» с пышными волосами и змеиными хвостами вместо ног рассказывают многие предания. Одно из них называет прародительницей хитрых демониц Лилит — первую жену Адама. Изгнанная из рая, она сожительствовала с демоном Самаэлем и родила дочерей — ламий, которые делают всяческие гадости потомству Адама и Евы. Они, например, крадут новорожденных и соблазняют мужчин, дабы насытиться их кровью и мужской силой.
Древнегреческая мифология о происхождении кровожадных монстров в дамском обличии гласит, что Ламия была дочерью бога морей Посейдона и нимфы Ливии. В нее влюбился Зевс. Девушка ответила ему взаимностью, некоторое время небожители наслаждались своим счастьем. Однако об этой связи узнала богиня Гера, супруга венценосного повесы. Царица наслала на соперницу безумие, и та убила их с Зевсом детей. Разгневанная же Гера обратила несчастную в чудовище — женщину-змею, а кроме того наслала на Ламию вечную бессонницу.
Ужасы фармацевтики
Мы с вами привыкли приходить в аптеку, сначала ужасаться возросшим ценам, а потом все равно покупать прописанные врачом или найденные в Интернете лекарства. И мы верим в то, что эти лекарства нас вылечат, а иначе — зачем же за них платить? Тем более что вид у современных таблеток очень надежный, эстетичный, многообещающий. Реклама опять же сообщает, что данные лекарства «могут помочь избавиться от…» И что они: «Для здоровья всей семьи!» Кстати, ни в одной рекламе лекарства вы не услышите, что оно — лечит. Оно только сможет вам помочь. Или не сможет, тут уже как получится. Или, скажем, приходите вы к стоматологу. Зуб, допустим, у вас выпал. Стоматолог называет вам цену за новый зуб, вы, негодуя, уходите домой и возвращаетесь тогда, когда у вас все зубы выпадут, и платите уже совсем другую цену.
Вы точно стоматолог?
Что-то какое-то длинное у нас получилось вступление. Не будем его сокращать. Отметим только, что речь пойдет не о рекламе и не о современных лекарствах. А для начала — о походе к тому же стоматологу, только лет двести назад.
Представьте себе, заходите вы… нет, не в сверкающий белизной кабинет, а в довольно-таки запущенную каморку. Стоматолог — здоровенный мужик в бороде и лаптях, ну, ладно, пусть будет безбородый и в кафтане, но все равно немытыми руками лезет вам в рот, а потом широким жестом высыпает перед вами пригоршню зубов — выбирайте! И вот вы сидите, перебираете зубы, которые, откровенно говоря, уже явно побывали у кого-то во рту, причем не один десяток лет. И вы не хотите знать, как эти зубы попали к вашему стоматологу. Открыть статью
Такие маленькие колбаски
13 ноября 1805 года Иоганн Георг Ланер, хозяин мясной лавки в Вене, впервые выставил на продажу новый сорт колбасок. Рецепт их приготовления был на удивление прост: мясник смешал говяжий и свиной фарш, чего до него никто не делал, упаковал полученную смесь в свиные кишки и разделил на небольшие колбаски. Первоначально такие колбаски назывались просто «франкфуртер», поскольку Ланер обучался своему ремеслу во Франкфурте. Но позже, когда они получили популярность во Франции, их стали именовать сосисками, от французского слова saucisse, что в переводе означает… колбаса.
Купаты, суджук, чиполаты и другие
Еще древние греки знали рецепты приготовления внутренностей животных, набитых мясом и жиром с пряностями. Гомер в своей «Одиссее» об этом писал так:
…Желудок, наполненный жиром и кровью,
Жарит повар на сильном огне, и его непрерывно
С боку ворочает на бок, чтоб был он готов поскорее,
-Так Одиссей на постели покоя не знал, размышляя.
Поющий миллионер
Скоропостижный уход Александра Градского вызвал много шума. Выяснилось, что певец имел не только уникальный голос, но и талант заколачивать деньги: его наследство оценивается в миллиард рублей. Только за участие в шоу «Голос» Градский получал по миллиону евро, но основное состояние он сколотил еще в СССР.
Саша Фрадкин появился на свет 3 ноября 1949 года в городе Копейске Челябинской области в простой семье. Отец, Борис Абрамович, трудился начальником цеха на машиностроительном заводе, а мать, Тамара Павловна, была выпускницей ГИТИСа и руководила драмкружком в местном Доме пионеров.
Стулья вместо кровати
Мать, коренная москвичка, променяла карьеру актрисы на семью и уехала вслед за молодым мужем за Урал. «На проспекте Маленкова, в доме шесть, мы жили клево…» — напишет в одной из своих песен Александр Градский. Конечно, как и многие в послевоенные годы, семья Фрадкиных жила бедно, зато весело. Двери их крохотной квартирки всегда были открыты и для «пьяных папашиных друзей» с завода, и для маминых пионеров, забегавших взять почитать книжку из огромной домашней библиотеки Тамары Павловны.
В своем сыне красавица и умница Томочка души не чаяла. Она мечтала, чтобы Саша воплотил в жизнь ее мечты — стал музыкантом или актером. Поэтому Тамара Павловна сделала все, чтобы в 1957 году семья переехала в Москву.
Космодром на зиккурате
Целый ряд специалистов по шумерской цивилизации считает, что шумеры не только изобрели колесо, клинопись, арифметику, астрономию, календарь, ирригацию, но и умели строить космические корабли, космодромы, а также летали в космос и даже за пределы Солнечной системы.
Слово «шумеры» можно перевести как «черноголовые». Этот народ появился не позднее IV тысячелетия до нашей эры в нижнем течении рек Тигр и Евфрат. Он населял Южную Месопотамию (юг современного Ирака) и до сих пор считается самой развитой, загадочной и, возможно, старейшей цивилизацией планеты.
Странные пирамиды
Никто точно не знает, откуда пришли шумеры, но высокое развитие этой культуры не вызывает сомнений. Они пользовались троичной системой счета, знали числа Фибоначчи. Всю современную науку, технику, медицину, правовую систему мы строим на основах, заложенных 5000 лет назад в Месопотамии.
Что убило культуру Шумера, тоже не совсем ясно: проблемы сменившегося климата, засоление пахотных земель, нашествие враждебных племен… Но шумеры оставили после себя множество артефактов, и один из самых масштабных и таинственных — это зиккураты.
Тайна висячей колонны
В 15 километрах от индийского города Хиндупур (штат Андхра-Прадеш) находится небольшое селение Лепакши. Сегодня этот поселок мало чем отличался бы от прочих деревушек страны, если бы не его главная достопримечательность — храм Вирабхадры (одного из воплощений бога Шивы), построенный в XVI веке.
Удивительно, но если верить преданию, то и свое название деревня Лепакши получила благодаря этому старинному храму. В середине XVI века строительством святилища занимался главный казначей некоего царства, расположенного на юге Индии, и глава купеческой гильдии Вирупанна.
Глаза Вирупанны
Что и говорить, этот человек постарался на славу, ведь под его руководством на свет появилось великолепное здание с алтарями богов Вишну, Шивы и Вирабхадры. Все стены храма были украшены сотнями ярких фресок, рассказывающих о жизни грозного божества, а также сценами из «Махабхараты» и «Рамаяны». В числе этих картин было и величественное изображение огненного Шивы на потолке святилища, которое и сегодня поражает людей своими масштабами. Еще бы, ведь размеры картины — семь на четыре метра, а потому она по праву считается одной из самых больших в мире.
Всем выйти из ложи!
Впервые о розенкрейцерах заговорили в Европе в начале XVII века. Примерно в это время было опубликовано несколько анонимных трактатов, в которых рассказывалось об истории становления тайного общества. Благодаря огромной популярности в Старом Свете вскоре о движении заговорили и в России. И хотя здесь оно не прижилось, некоторые розенкрейцеры в историю войти успели.
Своим появлением розенкрейцеры обязаны некому мистику Христиану Розенкрейцу, который уже в XIV веке (если информация из трактатов не выдумка) сумел сплотить вокруг себя единомышленников для постижения тайн природы, сакральных знаний и сверхъестественной мудрости.
С чего все начиналось
Первая «серьезная» организация розенкрейцеров — орден Золотого и Розового Креста — появилась в XVIII веке в Праге. Она ставила перед собой задачи совершенствования христианства и достижения прочного благоденствия государств и отдельных лиц. Весь смысл этого движения, по сути, сводится к постоянному реформированию всех областей человеческой деятельности, сведению к минимуму существующих противоречий.
Движение розенкрейцеров оказало большое влияние на становление масонства, появившегося чуть позже. Однако последователям Христиана Розенкрейца не суждено было влиять на умы тысяч человек на протяжении долгого времени. В отличие от масонов, которые впоследствии стали довольно весомой силой, розенкрейцерам после пика популярности в XVIII веке приходилось довольствоваться местом в тени. Правда, интерес к ним периодически вспыхивал с новой силой, но довольно быстро гас.
Как умирает гвардия
В пантеоне выдающихся деятелей XX века чилийский политик Сальвадор Альенде занимает видное место. Народ любит мучеников, а Альенде, убитый военной хунтой, по праву приобрел героический ореол. Хотя в жизни этого чилийца героизм и авантюризм перемешаны так густо, что понять, чего там больше, решительно невозможно…
У Сальвадора Альенде было множество талантов. И каждый из них мог привести его на вершину славы и обеспеченности.
По завету предков
Уроженец старинного чилийского аристократического рода Альенде имел хорошую родословную. Его предки стояли у истоков чилийской государственности: один из дедов был организатором медицинской службы в армии, второй — храбрым офицером, видным участником Тихоокеанской войны. Этот бравый офицер и стал автором девиза рода Альенде. Когда кто-то из противников предложил ему сдаться, он воскликнул: «Гвардия умирает, но не сдается, дерьмо!»
При наличии таких предков трудно понять, почему Чичо (так называли Сальвадора в детстве) с юных лет стал приверженцем русских анархистов Бакунина и Кропоткина, а потом плавно «отдрейфовал» в гавань социализма. Надо полагать, это была дань моде на революции — Альенде родился 26 июня 1908 года, и период его взросления совпал с фейерверком революций.
«Погиб наш юный барабанщик…»
Во французском городе Палезо установлен памятник мальчику в гусарском мундире с обнаженной саблей в руке. Это герой Французской революции Жозеф Бара.
Жозеф Бара, рядовой 8-го гусарского полка республиканской армии Франции, отдал ради революции самое дорогое, что у него было, — свою жизнь. А вот как с этим бесценным даром 14-летнего подростка обошлись взрослые — это другая история.
Долой республику!
Он родился 30 июля 1779 года в коммуне Фонтенбло департамента Сена и Марна, а из Палезо ушел в армию. Известно, что у него были мать и двое младших братишек. «Ушел в армию» звучит немного странно для 13-летнего мальчика. Но он добровольно вступил в республиканскую дивизию генерала Демара. Во всяком случае в своем отчете Конвенту — высшему законодательному органу Первой республики генерал сообщил именно так.
Жозеф был принят на службу барабанщиком в 8-й гусарский полк осенью 1792 года.
Отношение к герою революции в Палезо можно назвать неоднозначным. Быть может, потому, что он вместе со своим полком участвовал в подавлении Вандейского восстания?..
Смертоносный «Цветок»
У советских конструкторов артиллерийских систем вошло в традицию давать имена своим грозным изделиям по названию красивых цветов. Среди самоходок и обычных пушек можно встретить «Гиацинты», «Акации», «Пионы» и прочие «Тюльпаны». Нашлось среди них и название цветка, который часто по весне дарят прекрасной половине рода человеческого.
В свое время Пентагон внес самоходную артиллерийскую установку 2С1 «Гвоздика» в семерку образцов советской боевой техники, представлявших наибольшую опасность для вооруженных сил НАТО в случае военного конфликта. Несмотря на то что «Гвоздики» начали поступать на вооружение Советской армии еще в начале 70-х прошлого века, они до сих пор находятся в строю. За время своей службы эти САУ поучаствовали во многих военных конфликтах и локальных войнах XX и XXI веков.
Не ракетами едиными
После окончания Великой Отечественной войны в боевых частях вооруженных сил СССР продолжали оставаться на вооружении САУ, которые были изготовлены на советских заводах еще в годы войны. Но постепенно ветераны устаревали и выводились из состава соединений Советской армии. А замены им не было.
Дело в том, что тогдашний лидер СССР Никита Хрущев считал, что грядущая война будет по преимуществу ракетно-ядерной. И обычные образцы вооружения в ней могут и не понадобиться. Однако после ухода Хрущева со своего поста среди трезвых военных умов появилась мысль о том, что глобальная ядерная война может и не состояться. Слишком уж велика в этом случае возможность уничтожения не только врага, но и всего мира. А вот использование оружия массового уничтожения в тактических целях вполне вероятно. В этом смысле САУ были бы одним из лучших способов доставить тактический ядерный заряд в нужное место. И КБ, занимавшиеся проектированием САУ, получили задание изготовить опытные образцы новой техники.