Николай Трофимов 1920-2005: Большая жизнь маленького человека
До последнего дня Николай Николаевич выходил на сцену, хотя передвигался уже с трудом, преодолевая боль и слабость. Случалось, забывал текст, но играл душой. Зрители и коллеги прощали ему все.
Сцена БДТ помнит Николая Трофимова молодым, полным сил актером, теперь же он был старым больным человеком, для которого утром встать с постели — уже подвиг. А сцена, как наркотик, по-прежнему манила. Здесь он забывал о возрасте, болезнях и старался не думать, что осталось-то совсем немного. Счет шел уже на дни.
СЛОВНО ЗАГОВОРЕННЫЙ!
…Июнь 1941 года, Ленинград. На площади Труда разместился сборный призывной пункт, тут же развернута импровизированная парикмахерская: будущих солдат бреют наголо.
Вот один из призывников устраивается на стуле, но машинка не успевает коснуться его шевелюры. В помещение вбегает паренек в морской форме: «Трофимов здесь? Его не стричь!»
Николай, как и мечтал, попал на флот, но стал не моряком, а артистом Центрального ансамбля ВМФ. Руководство узнало о его театральном образовании и решило, что на сцене он нужнее. Ансамбль гастролировал по всем фронтам.
12 сыновей Августа
Немецкий писатель Август Коцебу в свое время был популярнее Шиллера и Гёте. Он погиб из-за симпатий к России, а его дети верой и правдой служили нашей стране.
ЛЮБИМЕЦ ПУБЛИКИ
Август фон Коцебу появился на свет 3 мая 1761 года в Веймаре — в городе-княжестве, где жил, творил, а кроме того, был первым министром автор «Фауста» Иоганн Вольфганг Гёте.
Разница в возрасте у них была всего 12 лет. Происходили они из одной среды — зажиточных бюргеров, хотя семья Коцебу и приписывала себе шотландские дворянские корни.
В те годы по популярности Август далеко обскакал Гёте. Его пьесы игрались по всей Европе. И пусть интеллектуалы морщили носы, сетуя на засилье «коцебятины», публика валом валила на произведения, представлявшие собой коктейль из мелодрамы, комедии и триллера.
Перу Августа Коцебу принадлежат 211 драматических произведений, 10 романов, 3 сборника рассказов, 2 сборника стихотворений, 5 исторических трудов, 4 автобиографических опуса и 9 сочинений полемического характера.
Кормушка для железного коня
Независимо от того, какой в автомобиле двигатель, его владелец неизменно сталкивается с заправкой топливом. Наиболее массовыми и сегодня остаются двигатели, потребляющие бензин. А потому визит на АЗС, где стоят бензоколонки, неизбежен. Операция настолько рутинная, что никто и не думает, что так было далеко не всегда.
Удивительно, но бабушка бензоколонки — керосиновая помпа, появилась еще раньше, чем сами автомобили. Впервые ее применили для продажи керосина в конце 1880-х годов в штате Индиана, США.
Керосиновая помпа
Любой автолюбитель, приехав на заправку, первым делом вытаскивает «пистолет» из бензоколонки и вставляет его в горловину бензобака. Но владельцы первых автомобилей были лишены такой возможности. Это при том, что еще до появления автомобилей владельцы керосиновых ламп и прочих приборов тоже нуждались в средстве для перекачки жидкого нефтепродукта из бочки в свою емкость. Именно такой механизм и изобрел в 1885 году Сильванус Боузер из города Форт-Уэйн. Это была керосиновая помпа. Получив на нее патент, Боузер продал первый экземпляр владельцу бакалейной лавки. В сентябре 1885 года керосиновая помпа появилась и возле бакалейных магазинов в Питтсбурге, штат Пенсильвания. Но только спустя 20 лет помпу Боузера в точках продажи нефтепродуктов решила использовать нефтяная компания British Petroleum.
Врачи или писатели?
Многие известные писатели имели медицинское образование, но любовь к литературе взяла верх. Давайте посмотрим, насколько врачебные знания помогли им в литературном творчестве.
Особый взгляд Антоши Чехонте
Известно, что Антон Павлович Чехов (1860-1904) начинал как врач. С 1879-го по 1884 год он учился на медицинском факультете Московского университета. Среди его учителей был знаменитый Николай Васильевич Склифосовский. Поработав уездным врачом, Чехов некоторое время заведовал больницей в Звенигороде.
Первый в жизни псевдоним — Чехонте — дал юному гимназисту преподаватель закона божьего Ф.А. Покровский. За свою жизнь писатель пользовался несколькими десятками псевдонимов. Принято считать, что он обладал особым медицинским сознанием, умел смотреть на жизнь и людей глазами медика.
Медицинские знания очень помогли Антону Павловичу при написании рассказов и, конечно же, при создании знаменитой книги «Остров Сахалин». Чехов намеревался защитить докторскую диссертацию и предъявить в качестве диссертационной работы книгу о Сахалине, но ему было отказано.
Язык «синих картинок»
Довольно часто молодые парни и девушки, желая украсить себя и привлечь внимание, наносят на свое тело татуировки. При этом они даже не задумываются о том, что выбранный или даже самостоятельно изобретенный рисунок может оказаться своеобразным сигналом. Например, для деятелей преступного мира, которые могут принять вас за своего или, наоборот, счесть вашу татушку оскорбительной. Так что «сигнал» этот нередко способен создать серьезные проблемы и даже привести к смерти своего владельца.
Католический «предохранитель»
Большинство исследователей татуировок считают, что сам термин, как и искусство нанесения рисунка на тело, привез с острова Гаити капитан Кук. Там местные жители особыми знаками на коже отмечали членов своего племени, достижение ими совершеннолетия. Рисунки наносились для совершения определенных обрядов, в качестве награды или наоборот — наказания.
В какой-то момент татуировка получила распространение среди лиц католического вероисповедания — на тело верующего наносился крест, «предохраняющий» от перехода в другую веру.
К началу XVIII века на кожных рисунках научились зарабатывать деньги. В странствующих балаганах, на ярмарках появились люди, за определенную мзду демонстрировавшие свое тело, сплошь покрытое рисунками. Некоторые сколачивали таким способом целые состояния.
Каменные лабиринты — порталы в иные миры
Русский Север на протяжении многих столетий считался границей нашей реальности и параллельных миров. Современные этнографы, исследуя артефакты древних цивилизаций Карелии, Архангельской и Мурманской областей, не раз поражались удивительным узорам каменных лабиринтов, расположенных на побережье Белого моря. Существует гипотеза, что с помощью данных сооружений люди могли перемещаться в параллельные миры.
Прогулка в иную реальность
В середине XX века известный физик, отец квантовой механики Хью Эверетт первым в мире попытался научно доказать существование параллельных миров. По его мнению, наш мир каждое мгновение делится на несколько новых реальностей. Правда, ученый так и не смог понять, каким образом можно проникать в параллельные миры. Это попытался сделать советский физик Николай Козырев. Талантливый исследователь считал, что между различными мирами можно путешествовать, сконструировав для данной цели специальные установки. Но самое удивительное состоит в том, что путешествовать между параллельными мирами наши предки умели и без использования сложной аппаратуры!
Нас много или мало?
Есть проблемы, в той или иной мере волнующие всех жителей планеты. Это вопросы войны и мира, глобальное потепление, экология. Все они сводятся в итоге к одному: будем ли мы завтра жить благополучно? Но есть еще одна проблема: демографический взрыв, или перенаселение. Но проблема ли это?
Сегодня существует две противоположные оценки. И у каждой имеются свои неопровержимые аргументы. Тысячу лет назад на планете проживало не более миллиарда человек, к 1900 году население планеты составляло 1,5 миллиарда, а уже спустя всего 100 лет общая численность землян составила около 7,5 миллиарда человек. Много это или мало?
Часть ученых предрекают скорый и неизбежный коллапс в связи с перенаселением. Основные проблемы: дефицит питьевой воды и сельскохозяйственных угодий (читай: еды); недостаток топлива и энергии; загрязнение окружающей среды; избыток трудовой силы и, как следствие, обнищание населения.
ЛОВУШКА МАЛЬТУСА
Удивительно, но этот вопрос волновал ученых давно. Еще в 1798 году демограф и экономист Томас Мальтус впервые обосновал научную гипотезу, согласно которой население планеты растет в геометрической прогрессии, а средства поддержания жизнедеятельности — в арифметической, и количество людей увеличивается значительно быстрее, чем количество еды. Это приводит к войнам, эпидемиям, революциям, голоду, нехватке воды — то есть к массовому вымиранию. По расчетам Мальтуса, если бы не болезни, голод, геноцид и войны, к сегодняшнему дню на Земле должно было проживать более 500 миллиардов человек!
Неугодный Пугачёв
У фильма «Емельян Пугачев» (1978) странная судьба. Несмотря на формальную поддержку проекта, советские киночиновники сделали все, чтобы зрители про дилогию Алексея Салтыкова побыстрее забыли.
ВОССТАНИЯ НЕ В МОДЕ
К началу 1970-х годов в Советском Союзе набрало силу диссидентское движение. Из-за этого руководству перестали нравиться сюжеты о народных восстаниях, ранее всецело одобряемые. «Наверху» стали всерьез опасаться, что от подобных произведений будет больше идеологического вреда, чем пользы. Именно поэтому, например, начальство не дало даже такому крупному художнику, как Василий Шукшин, снять картину о Степане Разине.
В общем, не стоит удивляться, что идею режиссера Алексея Салтыкова снять ленту «Емельян Пугачев» на «Мосфильме» встретили без энтузиазма. Особенно после того, как постановщик стал энергично продвигать на главную роль своего друга Владимира Высоцкого. Тот сделал отличные пробы в образе казацкого вождя, но его кандидатуру сходу отвергли. Призывающий с экрана к мятежу полуопальный бард гарантировал для допустивших этакую диверсию крутые проблемы по партийной линии.
Вериги апостола Петра
В 67 году в Риме был распят на кресте апостол Петр, один из ближайших учеников Спасителя. О его долгом и трудном пути рассказывает книга Нового Завета — «Деяния святых апостолов», но подвигам святого находятся и материальные подтверждения. Таковыми сегодня являются меч и вериги проповедника, которые по праву можно назвать величайшими христианскими реликвиями.
Рим и Иерусалим
В Риме, на вершине Эсквидинского холма, прямо над Колизеем стоит великолепная базилика Святого Петра в оковах. Здесь хранится одна из чудесных святынь апостола — вериги. Но как же они сюда попали?
В 43 году царь Иудеи Ирод Агриппа узнал, что в Иерусалиме набирает силу «назаретская секта» христиан, лидером которой является один из ближайших соратников Христа, апостол Петр. Желая во что бы то ни стало «обезглавить» эту организацию, правитель приказал схватить дерзкого проповедника слова Божия, а потом казнить его.
Ученик Спасителя был арестован и брошен в тюрьму, вот только провел он там совсем немного времени. Дабы апостол не сбежал, его охраняли «четыре четверицы», то есть 16, воинов, причем к двум из них Петр был прикован цепями. Но той же ночью в узилище произошли странные события.
Глазами скептиков
Скептики из мира науки не верят ни в Бога, ни в дьявола. Все чудеса и Божественные провидения они подвергают сомнению. А в последнее время ученые очень активно стараются объяснить библейские события с точки зрения науки или логики. Любопытно, насколько убедительными покажутся вам их объяснения.
ЦЕНТРАЛЬНОЕ ЧУДО
Самое главное чудо, описанное в Библии, — это, конечно же, воскрешение сына Божьего Иисуса Христа. Казалось бы, как можно объяснить столь удивительное событие? Но у скептиков выходит вот что. По их мнению, Христос вовсе не умер на кресте, он был лишь тяжело ранен. От кровопотери и болевого шока Спаситель просто потерял сознание. Проверять, жив он или умер, никто не стал. Иосиф, испросив разрешение Понтия Пилата, снял Иисуса с креста и отнес его в гробницу. Там Иосиф и Никодим (тайные ученики Христа) обработали его раны благовонной мазью и оставили ему хлеб с вином. Иисус отлежался в гробнице, восстановил силы и просто вышел к своим ученикам.
ГЛИНЯНОЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО
Все мы знаем, что первого человека Бог создал из глины. Об этом повествуют как Библия, так и Коран. Этот факт решили проверить ученые из Корнеллского университета в США. Они провели ряд исследований с целью определить наиболее благоприятное «место» для зарождения жизни. Этим местом, как ни странно, оказалась глина, минералы которой хорошо впитывают и задерживают влагу. Дабы не углубляться в химическую терминологию, скажем, что благодаря этой способности образуется идеальная среда для появления живых клеток. То есть человечество, действительно, могло появиться из глины. Однако, по мнению ученых, произошло это вследствие химических процессов, а не божественного чуда.
Вокруг света на «Неве»
Долгое время европейцы обладали своего рода монополией на кругосветные плавания. Все изменилось в 1803 году, когда из гавани Кронштадта вышли парусные шлюпы «Надежда» и «Нева».
ДВА КАПИТАНА
Возглавлял первую русскую «кругосветку» Иван Крузенштерн — он держал флаг на «Надежде». Шлюп «Нева» вел его друг — капитан Юрий Лисянский. О нем и будет наш рассказ.
Юрий Лисянский родился в 1773 году в украинском городе Нежине. В 10-летнем возрасте мальчика отдали в Морской кадетский корпус. Там и началась дружба двух капитанов — Крузенштерна и Лисянского. Они вместе учились, вместе служили волонтерами в британском флоте (в 1793-1799 годах). Это была своего рода стажировка для будущих русских моряков.
Великобритания тогда воевала с революционной Францией. Английский флот рыскал по морям, ища любой возможности потрепать французские корабли. В этих вылазках принимали участие и русские волонтеры. Крузенштерну повезло — он сохранил здоровье. А вот Лисянский получил контузию, а во время одного из южных рейдов подхватил еще и тропическую желтую лихорадку.
Когда в 1803 году Крузенштерна поставили во главе первой русской кругосветной экспедиции, он немедленно привлек к ней своего друга Лисянского. Плавание Крузенштерна — Лисянского открыло целую эпоху в истории русских путешествий — впервые наши корабли обогнули всю землю целиком.
Проделки обиженной ведьмы
В США, близ городка Адамса (штат Теннесси), есть небольшой грот, пользующийся в округе недоброй славой. По словам местных жителей, в этой пещере обитает некий злой дух, а потому от нее лучше держаться подальше. Конечно, в подобные байки поверить сложно, однако с их главным героем (или героиней) связана поистине фантастическая история.
«Я вернусь из могилы»
А началась она чуть более двухсот лет назад, когда в здешние края перебрался фермер Джон Белл с женой и девятью ребятишками. Тут он купил участок земли с большим домом у пожилой вдовы Кейт Батс и стал налаживать свое хозяйство. Вот только, судя по всему, мистер Белл сделку провернул не совсем честно, так как прежняя владелица фермы осталась недовольна. Вплоть до самой смерти она неустанно повторяла, что непременно накажет обманщика, даже если ей для этого придется вернуться из могилы. Увы, пожилую женщину никто не слушал, ибо за ней закрепилась репутация склочницы. Но, как оказалось, миссис Батс слов на ветер не бросала.
Избранницы царя змей
27 сентября, в праздник Крестовоздвиженья, люди неоднократно замечали странное явление. Змеи сплетаются в клубки, после чего уползают в глухие места, чтобы отсюда спуститься под землю и там провести зиму. Предания гласят, что в это же время змеиный царь отмечает свою свадьбу с девушкой-красавицей, которую он увел из родного дома.
«Он скоро придет!»
Несколько, лет назад в одной деревушке Новосибирской области произошло странное событие. Все началось с того, что молодая девушка нашла на улице золотое колечко. Она надела колечко на палец и вскоре забыла о нем, но, как оказалось, зря. Не прошло и недели, как бедняжка стала метаться по дому, не находя себе места, а затем, однажды вечером, просто-напросто сбежала в лес. По счастью, родители беглянки вовремя заметили пропажу и, подняв на ноги всю деревню, разыскали дочь. Она сидела на поляне, с которой, как ее ни уговаривали, не хотела уходить, и, отбиваясь от пришедших за нею людей, повторяла: «Он скоро придет за мной! Он уже близко!» Пришлось уводить ее силой. После этого девушка окончательно повредилась в уме. Несколько месяцев она провела в психиатрическои клинике, к счастью, выздоровела и вернулась в родную деревню.
Путь во льдах
Кратчайший путь из Европы на Дальний Восток лежит не через Суэцкий канал, а через Северный Ледовитый океан. Издавна русские люди пытались освоить Северный морской путь. Главной проблемой были суровый климат и тяжелые льды.
ГОРОД ЗА ПОЛЯРНЫМ КРУГОМ
Русские поморы бороздили воды Баренцева моря уже в XII веке. Бывали они и на Новой Земле. Тогда же стали посещать ее берега и новгородские купцы в поисках пушнины и моржового клыка. Именно эти богатства влекли к себе тех, кто первым прокладывал пути в неизведанных арктических морях.
Ни о каком планомерном поиске этих путей в те времена не могло быть и речи. Все происходило стихийно, шаг за шагом, методом проб и ошибок, поскольку держалось на инициативе предприимчивых людей. Эти люди не стремились возвестить о своих открытиях всему миру, ведь речь шла о прибыли.
Поэтому многие даты и имена мы, скорее всего, не узнаем никогда. Так, например, неизвестно, когда русские мореходы стали совершать плавания по Карскому морю — первому из четырех морей по маршруту Северного морского пути. Первое упоминание о таких плаваниях оставил англичанин Стивен Барроу, который в 1556 году добрался на своем судне до пролива Карские Ворота и встретил там русских моряков, описавших ему дальнейший путь до устья реки Обь. Правда, сам Барроу дальше идти не решился и повернул обратно.
Тайны каменных баб
Многие читали или слышали об огромных изваяниях на острове Пасхи. Эти истуканы никого не оставляют равнодушными — они изумляют и восхищают. Но ведь и у нас под боком существует своя, почти родная «каменная культура».
ПОЛОВЕЦКАЯ СТЕПЬ
На всем протяжении материка, от Юго-Западной Азии до Юго-Восточной Европы, много веков стояли памятники, изготовленные из песчаника и известняка. Самым древним почти 1 000 лет. Их называют баба с ударением на последний слог, болванами и балбалами. Эти имена они получили из тюркских вава — «дед», бал-бал — «камень с надписью» и от иранского палван — «богатырь».
Вплоть до XX века никто не знал, откуда они взялись.
Ученые приписывали авторство скифам и гуннам, готам и ногайцам, угро-финским народам, кельтам и даже славянам. И только в начале XX века благодаря работам Н. И. Веселовского, выдающегося археолога и востоковеда, научное сообщество пришло к единому мнению: эти скульптуры принадлежат половецко-кипчакской культуре и были сооружены во времена существования мощного племенного союза Дешт-и-Кипчак, или Половецкая (Кипчакская) степь, расцвет которой пришелся на XII век.
Нина Шацкая 1940-2021: Их души встретились!
Коронавирусная эпидемия унесла немало жизней знаменитостей. Нина Шацкая — одна из тех, кто тоже стал ее жертвой. Как сложилась жизнь актрисы и какими были ее последние дни?
Нину Шацкую зритель помнит в фильмах «Добро пожаловать, или Посторонним вход запрещен!», «Саша-Сашенька», «Визит к Минотавру». Запомнилась она и как муза, вдохновляющая Леонида Филатова. Когда-то она хотела уйти вместе с ним — столь невыносима была разлука с любимым, но в итоге пережила его на восемнадцать лет.
МОГЛА БЫ ПЕТЬ…
Мало кто знает, но вместо актрисы Нины Шацкой зритель должен был узнать певицу Нину Шацкую. У девочки с малых лет был красивый чистый голос и абсолютный слух. Родители всеми силами развивали талант дочери и надеялись, что она свяжет свою жизнь с музыкой. У Нины даже был личный репетитор по пению. Но после школы Шацкая решила поступать в театральный. Выбор был между драмой и музыкальной комедией, и в результате Нина выбрала второе.
Жизнь за царя
В XX век Российская империя вошла спотыкающимся шагом не очень здорового государства. Это был колосс, и если не на глиняных ногах, то с гирями на каждой из них. И гирями этими были, помимо экономических неурядиц, так называемые национальные окраины. Генерал-губернатор Финляндии Николай Бобриков был одним из тех, кто пытался отцепить одну из них или хотя бы уменьшить ее вес. За что жестоко поплатился…
Великое княжество Финляндское было присоединено к Российской империи по итогам Русско-шведской войны 1808-1809 годов. И это было «спасительное» присоединение.
Шведский каток
До того как стать частью Российской империи, Финляндия была одной из провинций Шведского королевства. И, чего уж греха таить, самой попираемой. Шведы в те годы плевать хотели на свободу и справедливость и строили необразованную финскую деревенщину на свой лад.
Никакой автономии у финнов не было. Да и о какой автономии может идти речь, если у них не было ничего: государственный язык — шведский, правящая верхушка — шведская, валюта — шведская, в городах жили в основном шведы. Шведский «каток» так усердно укатывал ростки финской независимости, что уже в конце XIX века финны в своем большинстве стали бы жертвой ассимиляции.
Дельфины — тоже люди
С глубокой древности люди испытывают особую симпатию к дельфинам. О них сложено множество красивых легенд. Дельфины считаются умнейшими существами животного мира, чей интеллект сопоставим с интеллектом человека. Но достаточно ли мы знаем о них?
Дети бото
На Амазонке живут розовые дельфины — инии. Они постоянно сопровождают моторные лодки и другие суда, стремительно обгоняя их и на несколько мгновений выпрыгивая из воды. Особенно красиво это зрелище на закате, когда мощные упругие тела животных сверкают над темной водой, как лепестки огромных розовых цветов.
Индейцы называют этих обитателей Амазонки бото. Они боготворят их и слагают о них красивые, поэтичные легенды. Аборигены верят, что лунными ночами самки бото превращаются в прекрасных женщин. Они выходят на берег, расчесывают серебряными гребнями длинные шелковистые волосы и поют, приманивая неосторожных одиноких путников. Очарованные колдовским напевом индейцы следуют за ними в подводное царство — и становятся дельфинами. При этом они тоже приобретают способность на время возвращать себе человеческий облик. Превращаясь в стройных прекрасных юношей, они участвуют в деревенских праздниках, в танцах на морском или речном берегу и выбирают самых симпатичных девушек. И если после этого какая-то из них оказывается беременной, односельчане верят, что повинен в этом бото-оборотень. Но при этом неосторожной красавице нечего бояться и стыдиться — обычаи амазонских индейцев совсем не суровы. Девушку ждет не наказание, а счастливая семейная жизнь. «Детей дельфинов» с радостью принимают в семью, считая, что они приносят в дом достаток и удачу. Их любят не меньше, чем других малышей.
Сможем «вставить» шпильку
26 ноября отмечается Международный день сапожника, поэтому сегодня наша тема — обувь. Но не любая. С детства мы знаем, что Золушка потеряла свою хрустальную туфельку, торопливо сбегая по дворцовой лестнице. Это произошло не только из-за того, что она очень спешила. Любая женщина подтвердит: если стремительно спускаться по ступенькам на «шпильке», почти обязательно или споткнешься, или у тебя, словно у Золушки, туфелька слетит с ноги. Почему же столь обожаемый модницами высокий каблучок, приносящий на первый взгляд лишь неудобства, пользуется неизменной популярностью?
Изящество Мэрилин Монро
Первые упоминания о каблуках можно встретить в XIV веке. В то время это была исключительно привилегия военных и любителей охоты. Дело в том, что обувь с плоской подошвой очень часто соскальзывала со стремени, а каблук позволял ездоку устойчиво сидеть в седле. Сначала мастера обувного дела просто делали утолщение на подошве, позже был изготовлен и сам каблук.
А вот когда такой модой стал пользоваться прекрасный пол, точно сказать невозможно. Однако считается, что первой из женщин на каблуки встала Екатерина Медичи. Она была маленького роста, поэтому надела их на свою свадьбу. После этого монополия мужчин была разрушена. Каблук делал походку женщины более величественной, волнующей. Конечно, для того чтобы ходить на каблуках, нужен был определенный навык, а порой поддержка одного, а то и двух человек.
С Пушкиным на дружеской ноге
Множество фильмов снято на основе или по мотивам произведений Александра Сергеевича Пушкина. Но часто авторы картин отходили от оригинала и добавляли что-то свое. Зарубежные «пушкинские» фильмы по этой причине иногда вообще не попадали на советский экран, а некоторые отечественные ленты подвергались строгой критике.
Пиковая дама
В 1949 году английский режиссер Торальд Дикинсон экранизировал повесть Пушкина «Пиковая дама». Он насытил киноповествование мистикой и магией. У Пушкина и так все это есть в повести, но автор английского фильма довел градус таинственности до предела. Кроме того, Германн получил фамилию Суворин, а знающая секрет трех карт пожилая дама стала графиней Раневской.
В начале фильма есть сцена, в которой камера панорамирует по лаборатории легендарного графа Сен-Жермена. Там в стеклянных колбах хранятся человеческие души. Режиссер добавил свои сюжетные линии и сгустил ауру таинственности. Графиню сыграла актриса Эдит Эванс (1888-1976), ветеран английского кино. Она умирает, увидев дуло пистолета Германна Суворина, а три карты называет ее голос, раздающийся откуда-то с потолка, то есть с того света.
Наполненная мистикой лента на основе пушкинского сюжета имела большой успех не только в Англии, но и за ее пределами. Для сотен тысяч зрителей Западной Европы это было первое знакомство с Пушкиным. Вскоре после появления фильма в прокате его стали сравнивать с русским немым фильмом «Пиковая дама» (1915), режиссером которого был знаменитый Яков Протазанов. У двух картин было немало общего, но главной особенностью была утонченная игра света и теней. Именно она создавала неповторимый эффект таинственности в обеих картинах.
Самый нелепый брак
Злую шутку с композитором Петром Чайковским, как ни парадоксально это звучит, сыграла пушкинская Татьяна Ларина! Гений, работая над оперой «Евгений Онегин», так проникся ее страданиями, что просто не смог сказать «нет» на любовное послание пианистки Антонины Милюковой, мол, «жить без Вас я не могу и потому скоро, может, покончу с собой…».
«У меня постоянно жило в душе возмущение небрежно-легкомысленным отношением Онегина к Татьяне. Поступить подобно Онегину мне казалось бессердечным», — писал Чайковский.
Чтобы только не походить на циника Евгения, он согласился с Антониной встретиться… Дело кончилось свадьбой, больше походившей «на похороны», и самым нелепым браком во всей Российской империи, который длился, однако, целых 16 лет!
Письма учителю
Дворянка из Клинского уезда студентка Милюкова года четыре ходила с нотами под мышкой по коридорам консерватории, где преподавал Чайковский. Она «любила его тайно», а потому бросала пылкие взгляды — он же лишь кивал на ходу. Получив первое письмо, даже не понял, от кого оно. Спросил коллегу по консерватории Эдуарда Лангера, тот Антонину описал, и Чайковский воскликнул: «Вспомнил! Дура…» А брату Анатолию заявил:«… она смазлива, но противна»!
Самый лучший самолёт
3 октября 1968 года экипаж под командованием летчика-испытателя Юрия Сухова поднял в небо новую машину — Ту-154. Полет прошел успешно, дав старт производству самого массового пассажирского авиалайнера на постсоветском пространстве.
В послевоенное время конструкторы продолжали создавать новые истребители и бомбардировщики, а вот возить людей было не на чем. Разумеется, проблему нужно было решать. Сначала из бомбардировщика Ту-16 конструкторы «сваяли» первый реактивный пассажирский самолет Ту-104, но машина оказалась несовершенной. В то же же время КБ Ильюшина создало турбовинтовой авиалайнер Ил-16, который был хоть и медленнее реактивных «тушек», но куда надежнее. Однако и эта разработка оказалась не самой удачной. Так, что в конце 60-х КБ Туполева всерьез озаботилось созданием лайнера на уровне мировых аналогов.
Трудности рождения
Создание нового лайнера пошло намного быстрее после того, как 15 ноября 1966 года при посадке в Западном Берлине разбился Boing-727. Его обломки упали на территории ГДР, где их собрали и передали на изучение советским специалистам. Однако сказать, что Ту-154 сделали по американским лекалам, неправильно. Многие узлы нового лайнера были оригинальными и даже опережавшими разработки американских авиастроителей. Но были и такие, что пришлось позднее дорабатывать. К их числу можно отнести конструкцию крыльев и закрылков первых моделей Ту-154. Именно за эту неуклюжесть первые модификации самолета получили от летчиков неблагозвучные прозвища «Туполь» и «Большая тушка».
Эй, ямщик, гони-ка к «Яру»!
Это строки знаменитого романса, ставшего, волею судьбы, первой российской «рекламной» песней. А как же иначе, ведь если верить слухам, ходившим по Москве в начале XX века, написан он был Евгением Юрьевым по заказу самого Алексея Судакова, владельца знаменитой ресторации. Хотя, по правде говоря, в те годы «Яр» не нуждался в особой рекламе. Он и так был знаменит на всю империю своей кухней, цыганскими ансамблями, купеческими кутежами и… некоторыми курьезами.
Тесная ресторация
Первый ресторан с легендарным ныне названием открыл в Москве в 1826 году на Кузнецком Мосту француз Транкиль Яр, давший новому заведению свое имя. В то время это событие скорее всего, осталось бы не замеченным широкой публикой, если бы в «Московских ведомостях» не была опубликована такая заметка: «Ресторация с обеденным и ужинным столом, всякими виноградными винами и ликерами, десертами, кофием и чаем, при весьма умеренных ценах». Дело в том, что подобных точек общественного питания в Первопрестольной было немало. Однако из прочих «Яр» выделялся отменной кухней, так как его хозяин был шеф-поваром от Бога. Вот только в доме Шавана, где Транквиль снимал скромное помещение, гостям было тесно и неудобно. А потому вскоре пришлось французу открыть «филиал» своего заведения за городской заставой в Петровском парке (сегодня Ленинградский проспект).
Неприступная «звезда»
Итальянский город Ареццо очень древний. Здесь был еще этрусский город, от которого сохранилась мощная стена. Но главная достопримечательность — это бастионная цитадель XVI века, спроектированная знаменитыми братьями да Сангалло и построенная в староитальянской системе.
Поселение на месте Ареццо возникло в VI веке до н. э. Позднее город стал одним из двенадцати городов-государств Этрурии. Он одним из первых вступил в борьбу с Римом и в 311 году до н. э. был завоеван римлянами. Получив у римлян название Арретиум, город стал одной из главных баз экспансии Римской республики в северном направлении.
От этрусской стены к средневековому замку
До наших дней на вершине холма близ города сохранились руины в основном римского и более позднего времени. Сам холм укреплен этрусской стеной, сложенной из больших каменных блоков всухую. Стена сохранилась на высоту 10 м и снабжена снаружи выступами-контрфорсами. Но как завершалась эта стена — неясно. Неясна даже функция этого места в этрусскую эпоху: была ли это цитадель или святилище.
Зоопарки под огнём
В первые месяцы Великой Отечественной войны, когда фашистские войска стремительно продвигались вглубь страны, перед руководством Советского Союза остро встала проблема эвакуации вглубь страны миллионов людей, тысяч промышленных предприятий, десятков театров и музеев. Серьезной проблемой стал вопрос и о том, что делать с зоопарками.
К 1941 году Ленинградский зоопарк был уже не просто местом, где экспонируются животные. Здесь появился юннатский кружок, открылся научный отдел, благодаря работе по разведению стали появляться на свет медвежата, львята и другие крупные животные…
Первые бомбы
Именно Ленинградский зоопарк и его постояльцы первыми столкнулись с тяготами войны. В июне 1941 года из Ленинграда в Казань отправили 80 животных: черных пантер, тигров, белых медведей, американского тапира, носорога и многих других. Остальные животные, в том числе слониха Бэтти и бегемотиха Красавица, остались в осажденном городе.