Холодная война королей
Матч на первенство мира по шахматам между Карповым и Корчным, состоявшимся в филиппинском городе Багио в 1978 году, был одной из самых драматических и интересных дуэлей во всей истории спорта.
Помимо высокого накала, 110-дневный шахматный поединок стал олицетворением противостояния СССР и Запада, ярким эпизодом холодной войны…
Поединок чемпиона мира, которым на тот момент являлся Анатолий Карпов, и претендента на звание Виктора Корчного принял Дворец конгрессов города Багио.
Анатолий Карпов защищал титул, полученный им в 1975 году в результате того, что Бобби Фишер отказался играть. Виктор Корчной получил право сыграть в финале как победитель турнира претендентов, где он последовательно обыграл Тиграна Петросяна, Льва Полугаевского и Бориса Спасского. Игра шла до шести побед без ограничения числа партий. В случае поражения чемпион мира имел право на матч-реванш.
Опасная интрига
Главная интрига этого матча состояла в том, что против молодого представителя советской шахматной школы, настоящего «уральского самородка», члена ЦК ВЛКСМ Анатолия Карпова выступал уже бывший гражданин СССР (он не вернулся в страну из Амстердама), «отщепенец без кола и двора» (на то время не имел вообще никакого гражданства) Виктор Корчной.
«Убийцы в белых халатах»
«Дело врачей» раскручивалось как сюжет о еврейских врачах-отравителях, пытавшихся убить вождей Советского государства. В разгар этого дела Сталин и скончался, причем версию его отравления можно считать весьма вероятной.
Так что же произошло? Сталин проглядел опасность или нанес удар не по тем, по кому следовало?
Обычно очередную кампанию репрессий Сталин затевал, чтобы уничтожить ту или иную группировку элиты, угрожающую его власти. Так, в 1936 году на Первом московском процессе была размазана по стенке старая «ленинская гвардия». В 1937 году «дело военных» стало инструментом уничтожением потенциальной оппозиции в армии.
Великую Отечественную Сталин встретил с новой элитой, которая трепетала перед ним и хранила ему верность в самые тяжелые дни 1941 года. Однако после войны друзья-соратники стали внушать ему тревогу. В кремлевской верхушке сложилось подобие двух группировок — «ленинградской» и «московской», — пытавшихся делить власть при живом еще лидере.
В преддверии очередной чистки
Чтобы продемонстрировать, кто в доме хозяин, генералиссимус нанес удар по «ленинградцам», которые были слабее, поскольку лишились своего лидера Жданова, умершего 31 августа 1948 года в санатории на Валдае от сердечного приступа. Жертвами грянувшего в 1949 году «ленинградского дела» стали Алексей Кузнецов и Николай Вознесенский, которых сам Сталин одно время прочил себе в преемники на постах главы партии и правительства.
«Наша биография…»
Чем дальше в прошлое уходит СССР, тем больше желающих в него вернуться. Люди вспоминают, вот, мол, как мы жили — просто и счастливо, не боясь завтрашнего дня, скачущих цен и потери работы, да еще и квартиры получали от государства! И новоселье справляли весело — всем двором… А, говоря так, все чаще смотрят и пересматривают старые передачи — тот же телецикл «Наша биография»…
Цикл телефильмов вышел на телеэкраны в 1976 году к 60-й годовщине Октября. И то, что тогда казалось обычной «пропагандой» к культовой дате, многим видится теперь чудесной сказкой. «Наша биография» — это 60 историко-документальных серий (!), каждая по часу, но люди все равно смотрят эти слегка затянутые фильмы и воспринимают как свою собственную биографию…
«Безвольный муженек…»
«Полет секунд, минут, дней, лет, из них складывается прошлое, настоящее, будущее… И эти события нам хочется с каждым из вас пережить не только памятью, но и чувствами», — так ведущая и худрук проекта Галина Шергова начала программу «Наша биография». Сотрудники «Молодежки» Евгений Широков (главред Молодежной редакции ЦТ), его зам Эдуард Сагалаев, сценарист Анатолий Лысенко стремились, чтобы молодые зрители как бы «примерили» на себя подвиги комсомольцев 20-х, 30-х, 40-х годов… Факты старались подать не как в учебниках, а нестандартно, тонко и ненавязчиво, порой получалось — слова на кадрах кинохроники звучали непривычно для советского уха.
«Крот» с фотоаппаратом
В начале 1960-х годов в Нью-Йорк прибыл офицер оперативно-технического управления ГРУ Николай Чернов. По приезде советский разведчик стал вести необычный образ жизни, включавший частое посещение клубов, баров и ресторанов.
Согласно документам, в советском посольстве в США Николай Чернов занимал техническую должность. Фактически он исполнял обязанности опер-техника нью-йоркской резидентуры. Рабочие обязанности Николай исполнял неплохо, но по вечерам любил расслабиться в баре.
Пьяный резидент
Пьяного русского довольно быстро «срисовали» спецы из ФБР и с подачи «старших коллег» из ЦРУ стали наблюдать. В марте 1963 года Чернов вместе с майором КГБ Дмитрием Кожиным приехал на распродажу строительно-оптовой базы для закупки материалов на ремонтные работы в посольстве. Скидка за стройматериалы составила около 500 долларов, но русские смогли договориться с владельцем базы, что он не станет отражать скидку в платежных документах, а выставит для оплаты обычный счет, а им выдаст по 200 долларов, оставив себе сотню.
Когда Чернов вновь приехал за обещанным «гонораром», его уже ждали сотрудники ФБР. Предварительно они зафиксировали процесс передачи наличных, а также предоставили Чернову платежку с базы и фотоснимки, где он нетрезвым сидит с девицей в ночном заведении. Чернов знал, что в случае появления этих снимков в московских кабинетах его ожидал не только отзыв на родину и вечный запрет на выезд за рубеж, но и увольнение по дискредитирующим обстоятельствам. А если «повезет», то и уголовное наказание. Так как разговор сопровождался порциями коньяка для снятия стресса, Чернова быстро уговорили стать осведомителем для американцев. Кроме того, вербовщики пообещали подкидывать русскому наличные для его походов по ресторанам и барам.
Главный бухгалтер фюрера
Борман считается одной из крупнейших фигур Третьего рейха. Будучи личным секретарем Гитлера, он добился огромного влияния и получил прозвище «тень фюрера». Впрочем, стреляться по примеру вождя Борман не пожелал, умудрился избежать и плена. Его мертвое тело или какие-либо следы так никогда и не были найдены, а послевоенная судьба до сих пор остается загадкой.
Борман родился в Саксонии в семье почтового служащего. Не имея тяги к образованию, Мартин бросил среднюю школу, окончив всего несколько классов. Сначала он какое-то время работал на ферме, затем был призван в армию.
Кассир с дубинкой
К счастью для будущего партайгеноссе, его призывной срок выпал на самый конец войны, и побывать на фронтах Первой мировой Борману не привелось. Демобилизовавшись, молодой артиллерист какое-то время работал на фермах, где освоил основы бухгалтерского дела и даже получил опыт работы управляющего.
В 1920-х годах Борман примкнул к «Фрайкору», добровольческому полувоенному образованию реваншистского толка, ставящему своей целью борьбу с коммунистами, поляками и французами. Уже к 1925 году «сельскохозяйственная» карьера Бормана завершилась. Он на год попал в тюрьму за соучастие в убийстве учителя Вальтера Кадова, якобы доносившего французам о диверсиях, готовящихся активистами «Фрайкора».
Царскосельский Левша
Андрей Рыкованов, мастер художественной микроминиатюры, снискал мировую известность своими уникальными работами. По признанию мастера, он использует только натуральные материалы: жемчуг, золото, горный хрусталь, янтарь, рисовое зерно, маковое семя, фрагменты слоновой кости…
Золото, янтарь и жемчуг
Его работы регулярно участвуют в выставках, украшают экспозиции музеев (как российских, так и зарубежных), а также частные коллекции знаменитостей: политических деятелей, артистов и бизнесменов.
Первую микроминиатюру Андрей создал в 1990 году: на срез рисового зерна за три месяца он филигранным почерком нанес восемь строчек пушкинского стихотворения «Талисман». Через три года эту работу российские власти презентовали тогдашнему вице-президенту США Альберту Гору, находившемуся в Москве с официальным визитом. Тот высоко оценил мастерство россиянина и разрекламировал его работу своим американским друзьям. Следуя правилам, Гор передал произведение искусства в музей Белого дома, где оно хранится до сих пор, вызывая восхищение посетителей.
Еще одна копия «Талисмана», что для Андрея особенно важно, хранится в Музее-квартире Пушкина в Санкт-Петербурге.
По воде, как посуху
Сразу же с появлением танка на поле боя конструкторы новой боевой техники стали учить его плавать. Ведь танки часто встречались с такими естественными препятствиями, как реки и озера, и не всегда под рукой у командиров оказывались переправочные средства.
Первую плавающую броневую машину построили англичане. Это был средний танк D, прототип которого был создан в 1919 году под руководством подполковника Филиппа Ф. Джонсона. Танк двигался на воде, перематывая гусеницы — используя эффект «гребного колеса». Но к тому времени война уже закончилась, и интерес к новой технике на время утих.
Прародитель всех «поплавков»
Англичане недаром считались создателями бронетанковой техники. Они продолжили работу над плавающими танками и создали первый в мире по-настоящему надежный плавающий танк. Его разработала и построила английская фирма «Виккерс Армстронг». Прототип был изготовлен в апреле 1931 года и прошел испытание на реке Темзе. Плавучесть танка обеспечивалась малой массой, корытообразной формой клепаного корпуса и поплавками из бальзы, укрепленными над гусеницами. Кроме того, прототип имел поплавок из капока, укрепленный поперек кормовой части корпуса. Плавал «Виккерс» за счет максимального облегчения веса, дополнительных баков (установленных под дном корпуса) и поплавков-надкрылков, прикрепленных над гусеницами. Винт приводился в движение валом от коробки передач. Повороты на плаву обеспечивались рулем. Башня вместе с пулеметом была заимствована у 6-тонного танка «Виккерс Mod. А». Лобовая 9-мм броня защищала машину от бронебойных пуль на дистанциях свыше 150 м, а 7-мм бортовая — на дистанциях свыше 250 м.
Секреты старинного кубка
В Британском музее в Лондоне хранится один весьма любопытный экспонат — древняя диатрета (сосуд из стекла), похожая на маленький колокол, называется она кубок Ликурга. На протяжении веков эта вещица загадывала ученым немало загадок, и даже сегодня некоторые из них так и не разгаданы до конца.
Таинственный «хамелеон»
Поистине кубок Ликурга можно назвать необычным артефактом античных времен. Слово «диатрета» (др.-греч. Διáτρητος) означает прорезанный, пробитый насквозь — этот сосуд имеет двойные стенки, причем внешняя действительно ажурная, с прорезями. По мнению ученых, изготовлен он был в IV веке в Александрии, которая в то время славилась своими стеклодувами. Размеры экспоната трудно назвать внушительными, ведь его высота достигает всего лишь 165 миллиметров, а диаметр — 132 мм. Стенки кубка украшены затейливым горельефом. Вот только не в этом уникальность старинной чаши. Оказывается, эта диатрета — самый настоящий «хамелеон»!
Так, если свет падает прямо на кубок, его стенки приобретают зеленый цвет, а стоит поставить лампу позади артефакта, как он тут же становится красным. Кроме того, налитая в диатрету вода наделяет чашу голубыми оттенками, тогда как масло придает сосуду цвет пурпура. Существует предположение, что этими чудесными свойствами древний артефакт наделен не случайно.
Собачьи сердца
Все члены семьи императора Николая II любили собак. Когда царя и его домашних в августе 1917 года по приказу Временного правительства отправили в ссылку в Сибирь, им разрешили взять с собой трех питомцев: французского бульдога Ортипо, спаниеля Джоя и японского хина Джимми. Как известно, судьба государя и его родных сложилась трагично. Но своя доля несчастий выпала и их домашним любимцам.
Зверинец в Царском Селе
С 1905 года семья Николая II постоянно жила в Царском Селе. Здесь имелся настоящий зверинец, где содержались куры, козы, собаки, кошки, ослик и даже слон. В большом Александровском парке всем хватало места.
Животных в основном дарили. К примеру, сестре императора, великой княжне Ольге Александровне, однажды преподнесли черного ворона. К тому времени у нее уже был ручной волчонок, которого держали на выгоне, и заяц Куку, часто сопровождавший хозяйку (кстати, оба питомца прекрасно ладили между собой и нередко гуляли вместе).
Крупных животных, играть с которыми детям было бы небезопасно (медведей, лосей и т.п.), Романовы отдавали в зоопарки — за исключением слона, который был доставлен из Эфиопии. Дети императора любили смотреть, как он купается в Александровском пруду. Слон прожил в царской резиденции до 1917 года — пока не был застрелен большевиками как вредное и ненужное животное, которое слишком много ест.
Поручик Лермонтов, на абордаж!
Классик русской литературы Михаил Юрьевич Лермонтов был единственным русским писателем, участвовавшим в абордажном морском бою. Своей боевой биографией выпускник Николаевского кавалерийского училища выделяется среди всех носителей дворянской фамилии Лермонтовых, шестеро из которых служили под Андреевским флагом.
Поэт-адмирал
Шестеро представителей рода Лермонтовых окончили Морской кадетский корпус. Один из них — лейтенант флота Николай Лермонтов служил адъютантом по флоту у генерал-адмирала, императора Павла I, а чуть позже штурмовал остров Корфу в составе эскадры адмирала Федора Ушакова. Дядя поэта — офицер Гвардейского флотского экипажа Михаил Лермонтов и герой Бородинского сражения рассказывал своему талантливому племяннику про битву с армией Наполеона… И сам не раз брался за перо, составив для потомков не только «Историю Гвардейского Флотского Экипажа от основания до 1830 года», но и поэму «Моряк» и ряд других поэтических творений. Их ошибочно включили в состав полного собрания сочинений Михаила Юрьевича Лермонтова. Хотя и с честной пометкой: «стихи, приписываемые М.Ю. Лермонтову». Но даже адмирал Михаил Лермонтов, не чуждый поэтического творчества, пройдя несколько войн и совершив ряд дальних плаваний, не сходился с врагом в абордажных схватках. Лицом к лицу, клинком к клинку. Да еще с таким противником, как лихие горцы. А вот его младшему тезке довелось.
Мятежные принцессы
Увы, на протяжении веков сложилось так, что неугодные родственницы царственных особ вынуждены были коротать свои дни за монастырскими стенами. Причем условия жизни этих знатных дам в тихих обителях порою оставляли желать лучшего. Однако жаловаться на скудный паек или жесткие матрасы в монастырях было не принято. Но у каждого правила есть свои исключения. И вот пример — мятеж, который подняли в конце VI столетия две принцессы из рода Меровингов в обители, основанной их святой родственницей.
Как попасть в монастырь
Звали этих девушек Базина и Клотильда, и стали они монахинями не по своей воле. Так, первую из «мятежниц» к постригу привело глупое безрассудство ее матери Аудоверы. Так уж вышло, что принцессе — дочери короля Хильперика I — долго не могли подобрать крестную. Отец девочки тогда был в отъезде, чем и воспользовалась некая Фредегонда, ловкая интриганка при дворе Аудоверы. Она посоветовала правительнице самой окрестить дочку, что та и сделала. Вот только женщина не подумала, что по христианским законам после такого таинства она становилась кумой своему мужу, а такие браки Церковь, мягко говоря, не одобряла. Правда, сей факт Хильперика вовсе не огорчил, так как он уже давно мечтал избавиться от надоевшей жены. А потому он просто-напросто выгнал Аудоверу вместе с ребенком из дворца, где ее место тут же заняла коварная Фредегонда.
Секретные биополигоны
Военно-биологические лаборатории США расположены в странах, граничащих с Россией. По мнению некоторых экспертов, американцы используют их как полигоны для разработки самого современного биологического оружия.
Заманчивое предложение
Через несколько месяцев после развала Советского Союза в бывшие союзные республики нагрянули американские эмиссары и начали предлагать переоснащение местных биологических лабораторий за счет министерства обороны США. Они уверяли, что заокеанские специалисты помогут местным ученым разрабатывать новые способы борьбы с опасными заболеваниями, обеспечат полную безопасность учреждений и оснастят их самой современной аппаратурой для проведения комплексных научных исследований в сфере биологии.
— Наша задача: поднять ваши биолаборатории на новый уровень. Помимо американцев в них будут работать и ваши соотечественники — так мы обеспечим их хорошо оплачиваемой работой, — убеждали заокеанские эмиссары.
Власти Белоруссии отказались от реализации этого проекта. А в Азербайджане, Украине, Казахстане и Грузии американцы построили суперсовременные центры, позволяющие проводить исследования самых опасных вирусов и бактерий. Штат этих лабораторий был сформирован из военных биологов и химиков США.
Лабиринты Титана
Как вы думаете, какие планеты или другие космические объекты во все времена пользовались наибольшей популярностью у писателей-фантастов? Разумеется, в первую очередь — Луна. За ней — Марс и Венера. Альфу Центавра довольно часто упоминают в научной фантастике, а следующим идет почему-то не Юпитер, не Меркурий, а… спутник Сатурна Титан!
Любимчик фантастов
Еще в 1935 году американский фантаст Стэнли Г. Вайнбаум написал рассказ «Полет на Титане», где сравнил жизнь на нем с жизнью в Антарктиде. В 1951 году «отец» научной фантастики Роберт Хайнлайн опубликовал роман «Кукловоды», где жестокие пришельцы пытаются поработить Землю. Захватчики, разумеется, прибыли с Титана.
Далее следует «Первый закон» — опубликованный в 1956 году рассказ Айзека Азимова. Описанные в нем события тоже происходят на Титане. Роман Курта Воннегута «Сирены Титана» 1959 года и так далее. Короче говоря, крупнейший спутник Сатурна пользовался спросом и был, так сказать, постоянно на слуху.
Астропрогноз 21 — 27 февраля 2022 год
На этой неделе Луна убывает. Постарайтесь свой рабочий график составить таким образом, чтобы на эти дни выпадало как можно меньше серьезных дел и важных встреч. 23 февраля организуйте романтическое свидание или посетите интересное мероприятие. Ближе к уик-энду запас энергии и энтузиазма начнет истощаться. Стоит заняться укреплением здоровья и восстановлением сил.
ОВЕН
Желая действовать самостоятельно, вы можете столкнуться с противодействием — как со стороны тайных недоброжелателей, так и партнеров. Не исключены проблемы в отношениях с близким человеком, но не решайте вопросы сгоряча. Не вступайте в споры.
Позитивное: 24 число.
Неблагоприятные: 26 и 27 февраля.
ТЕЛЕЦ
Вы почувствуете прилив энергии, и это позволит быстро справиться с делами. Порадуют как любимые занятия, так и контакты с близкими людьми. В выходные делайте необходимые покупки — приобретенные товары долго прослужат вам верой и правдой.
Благополучные: 24 и 27 февраля.
Будьте внимательны: 21, 22 и 23 числа.
Последний рейс «Механика Тарасова»
Опытные моряки знают, что океан не прощает ошибок. Капитан Балтийского морского пароходства Анатолий Былкин был опытным моряком, который провел за штурвалом не один год. Именно поэтому руководство пароходства поверило его доводам, что ведомое им судно способно пересекать океаны. За ошибку капитана заплатили жизнью десятки моряков.
Теплоход «Механик Тарасов» сошел с верфи финской компании Hollming Оу в 1976 году. Судно-ролкер считалось отличным кораблем. Стоит отметить, что ролкер — это судно для перевозки грузов на колесной базе (автомобили, грузовой транспорт, ж/д вагоны) и пассажиров. Принципиальное отличие такого корабля в том, что у него происходит горизонтальная загрузка сквозь откидывающийся нос или корму.
Финский уроженец
Но удобство при погрузке оборачивалось проблемами при шторме. Даже при небольших волнах на ролкере происходит интенсивная качка киля. А у «Механика Тарасова» были еще и индивидуальные особенности. Так, корпус судна имел широкую корму, очень высокие борта и широкие «развесистые» носовые скулы. При таких вводных, когда гребень волны падает на носовую палубу, то сразу же нос судна взлетает выше штормовых волн, а вертикальные ускорения в оконечностях корпуса превышают ускорение свободного падения. На практике это оборачивается тем, что контейнеры на палубе и в трюмах на несколько секунд отрываются от поверхности и с силой падают обратно. Это увеличивает риск пробития и палубы, и корпуса судна.
Царица криминального мира
В публикациях о Калине Никифоровой какими только звучными эпитетами ее не превозносят. Называют и царицей преступного мира в СССР, и первой женщиной — вором в законе.
Но когда человека превозносят, хочется понять, что же такого выдающегося он сделал. В случае с Никифоровой это большая загадка.
В разных странах мира несколько женщин удостоились называться «крестными матерями», но не за заслуги, а наследовав криминальный бизнес своих мужей после того, как те были убиты или оказались за решеткой. Мафию не зря называют семьей. В наркобизнесе ситуация несколько иная, там было несколько женщин, которые стали наркобаронессами благодаря деловым качествам и жестокости. Например, Мелисса Маргарита Калдерон Охеда по прозвищу Ла Чина в Мексике, Шашикала Пантанкар по кличке Китти в Индии или Се Цайпин в Китае. В России известность получили некоторые подвизавшиеся на наркоторговле цыганки, но их и сейчас мало кто помнит, а время пройдет, и их имена канут в Лету.
По сути дела, в криминальной сфере в России статус знаменитостей обрели всего две дамы — Софья Блювштейн по прозвищу Сонька Золотая Ручка и Калина Никифорова. По любопытному совпадению, обе они были еврейками. А если вспомнить, что в США самой авторитетной заправилой преступного бизнеса была еврейка, 125-киллограмовая крестная мать нью-йоркского криминального мира Фредерика Ма Мандельбаум, то определенная тенденция вырисовывается.
Гибель «Ленина» и «Сталина»
Потери морских судов СССР в начале Великой Отечественной войны, носивших имена Ленина и Сталина, долгое время были засекречены. Их гибель сопровождалась значительными человеческими жертвами.
Роковой приказ
Этот элегантный двухтрубный красавец был построен перед Первой мировой войной на судоверфи в немецком Данциге и получил имя «Симбирск». Он развивал скорость до 17 узлов при длине 94 метра, ширине 12 метров и осадке 5,4 метра.
Пришедшие к власти в 1917 году большевики переименовали судно в «Ленин».
В сентябре 1925 года по решению правительства, несмотря на большие трудности с продовольствием в стране, «Ленин» доставил груз безвозмездной помощи в японский порт Нагасаки для жителей, пострадавших от землетрясения. Затем он был переведен на Черное море, где совершал рейсы между Одессой и Новороссийском. В 1941 году пароход модернизировали и назначили его капитаном Ивана Семеновича Борисенко.
Знамёна самураев
Какую тайну может заключать в себе знамя, на котором вроде бы все изображено? Солнце, гора, ветвь, молот, серп, крест… Может! Понять символику знамен японских самураев совсем не просто. Причем знамен не только большого размера, но и тех, что развевались у воинов за спиной.
А что вы скажете, узнав, что в Средние века треть японских солдат на поле боя только тем и занимались, что носили всевозможные флаги? Между тем различие в культурах как раз и начинается с различия в языках, символах и знаках, в том числе и в тех, что исстари использовались воинами разных стран в бою.
Хорошо заметные хата дзируси
Начнем с того, что геральдика в Японии имела то же значение, что и в средневековой Европе. Герб, эмблема помогали опознать павшего в бою воина, а его победителю, принесшему своему господину отрубленную голову врага как свидетельство подвига, — получить награду. Такая практика издавна существовала в Стране восходящего солнца, и вот тут-то уж без опознавательных знаков обойтись было просто невозможно. Однако если в Европе гербы рыцарей помещались на щитах, то самурайский кодекс не позволял прятаться за щитом, и такие знаки — моны — носили на одежде и доспехах. Кроме того, заметные издалека геральдические штандарты полководцев, называемые ума дзируси, или «конские знаки», использовались для того, чтобы собирать войска на поле сражения.
Ацтеки — американские спартанцы
Покорение испанцами империи ацтеков вошло в историю в сильно искаженном виде. Складывается впечатление, что горстка конкистадоров с легкостью громила многократно превосходившие их по численности индейские армии. На самом деле боевые традиции ацтеков позволяют считать их своего рода спартанцами древней Америки. И причины их поражения не в отсутствии ратного мастерства и доблести.
Ошибочное представление об ацтеках связано с не совсем точной терминологией, распространившейся благодаря такому всемирно известному авторитету начала XIX века, как Александр Гумбольдт, и поддержанной не очень опытными историками едва обретшей независимость Мексики.
Империя мешика
Само слово «ацтек» означает в переводе «некто из Ацтлана», причем под Ацтланом подразумевается мифическая прародина, расположенная примерно на территории нынешних Соединенных Штатов. На основании сохранившихся письменных записей считается, что предки ацтеков покинули ее в 1164 году. Около ста лет ушло на то, чтобы закрепиться в Центральной Мексике, а в 1325 году началось создание империи, племена и народы которой говорили на одном языке — науатль.
И здесь надо учитывать важный момент — несмотря на общность языка, эта пресловутая ацтекская империя представляла собой очень зыбкое государственное образование конфедеративного типа, да еще и созданное на принудительной основе.
«Собачья война» на Балканах
Так называемая «Собачья война» на Балканах, которую еще называют Петричским инцидентом, стала едва ли не единственным конфликтом, в котором аморфная Лига Наций проявила неожиданную твердость и предотвратила начало крупномасштабного военного столкновения.
19 октября 1925 года нa греко-болгарской границе началась стрельба. О ее причинах обе стороны рассказывают разное. Греки утверждают, что у их пограничника вырвалась собака, побежала на территорию сопредельного государства, а он последовал за нею. Есть версия, что этот солдат хотел покормить и погладить не своего, а бродячего пса, но тот сбежал от него в сторону Болгарии. Грек, следуя за ним, пересек границу. А там в него выстрелил болгарский пограничник. И убил.
Выстрелы на границе
В болгарской версии никаких собак нет. Пограничники с этой стороны рассказывали, что они на посту №1 (Демир-Капия) 6-го пограничного участка занимались своими мирными делами — стирали белье, а один из них играл на гайде — это что-то вроде волынки. И тут с сопредельной стороны подкрался пограничник-грек, который якобы уже неоднократно угрожал, что «напьется крови болгарских солдат». Он выстрелил в одного из болгар, слушавшего музыку своего товарища, но промахнулся. Тогда пограничники открыли по нему огонь и убили. На выстрелы прибежали греки, которые попытались забрать тело своего товарища, но им не дали этого сделать. При этом убили еще и греческого капитана.
Винтовка, не убившая Вашингтона
Майор Патрик Фергюсон познал славу, когда демонстрировал свою винтовку элите британского королевства. Было очевидно, что на свет появилось лучшее и не имеющее аналогов стрелковое оружие, которое тут же решили опробовать против восставших американских колонистов.
По сравнению с традиционными гладкоствольными ружьями винтовки обладали большей точностью боя. Нарезка внутри ствола придавала пуле вращение, и при полете она минимально отклонялась от заданной траектории. Однако у винтовок имелся и перекрывавший все ее достоинства недостаток — стоимость. Так что идее внутренней нарезки ствола пришлось существовать где-то на задворках конструкторской мысли.
По стопам маршала Сакса
Полководец принц Мориц Саксонский, именовавшийся на французской службе маршалом Саксом, в 1731 году получил патент на механизм запирания винтовок и карабинов с казенной части. Лет 35-40 спустя с этой схемой ознакомился шотландец Патрик Фергюсон. Будучи молодым офицером, он успел поучаствовать в боях завершающего этапа Семилетней войны, служил в Вест-Индии, но из-за болезни ног вернулся домой. Запирающий механизм конструкции Сакса он решил использовать в собственной винтовке и упростил его настолько, что зарядка-перезарядка могли осуществляться одним движением руки.
«Дедушка» с незапятнанной честью
Адмиралу Михаэлю де Рюйтеру повезло родиться и жить в то время, когда его родная Голландия считалась великой державой. Она на равных сражалась с Францией, Англией и Испанией, а огромные колониальные владения позволяли содержать боеспособную армию и могущественный флот. Был даже момент, когда голландские военные моряки заставили сомневаться, по праву ли Англия считается владычицей морей. Несколько наиболее ярких побед принадлежат именно де Рюйтеру.
Михаэль де Рюйтер родился в 1607 году в семье пивовара Адриана Михильсзона. Семья пользовалась репутацией патриотов. Дед Михаэля во время войны за независимость не только жертвовал деньги, но и укрывал раненых повстанцев. Однажды имперцы даже сожгли его дом, но он не выдал прятавшихся у него голландских патриотов. В пожаре чуть было не погиб отец Михаэля — мать успела вытащить его из огня за секунды до того, как рухнула крыша.
Семья патриотов
О раннем детстве будущего адмирала мало что известно. Его семья была достаточно состоятельной, чтобы отправить в школу всех детей (Михаэль был младшим, 11-м по счету), но с образованием у де Рюйтера не сложилось. Его выгнали за буйное поведение и драки. Одни говорят, что дурное поведение было следствием грубости характера. Другие считают, что так сказывалась на отроке тяга к морю.
Михаэль некоторое время поработал подмастерьем у канатного мастера, но уже в 11 лет сбежал юнгой на торговый корабль. Морскую науку он постигал, помогая то штурману, то артиллеристам, то плотнику, то парусному мастеру — и все схватывал на лету. Ко всему прочему в те времена морякам часто приходилось самим защищать не только свои корабли, но и собственные жизни. Так что Михаэль рано научился владеть всеми видами оружия.
Гений из дурдома
В 1975 году Нобелевскую премию в области экономики получили сразу два человека — американский экономист Тьяллинг Купманс и советский академик Леонид Канторович. Эта награда была им вручена за «за вклад в теорию оптимального распределения ресурсов». Своими разработками ученые занимались каждый в своей стране, независимо друг от друга. Однако если идеи Купманса на Западе были встречены восторженно, то Канторовичу пришлось жестоко поплатиться за свои убеждения.
Будущий нобелевский лауреат появился на свет в 1912 году. Он был младшим ребенком в семье врача, еврея по национальности, Хаима (Виталия) Моисеевича Канторовича. Вскоре после рождения мальчика его родители развелись, и малыш остался на попечении своей матери — Песи Гиршевны.
Трудно быть вундеркиндом
Об этих годах своей жизни Канторович впоследствии вспоминал так: «Мать уделила много внимания заботам обо мне и моему воспитанию… одни из первых событий, сохранившихся в памяти, — февральская и октябрьская революции 1917 года, разруха и голод, поездка на год в Белоруссию во время Гражданской войны. После — возвращение в Ленинград, где в 1920 году я возобновил занятия в школе». Причем гениальные способности мальчика в области математики проявились уже тогда, когда Леониду исполнилось всего девять лет.
Так, к удивлению педагогов, этот малыш нашел оригинальный способ вычисления корня, о чем они незамедлительно сообщили в Центральную комиссию по улучшению быта ученых. После чего семье Канторовича был выделен дополнительный паек, и юный гений смог целиком сосредоточиться на науке.
Ядерная дубинка Хрущёва
Царь-пушка XVI века, выставленная в Кремле, стреляла лишь один раз. А вот изобретенный в XX веке по заказу кремлевских вождей «царь-миномет» прошел испытания и был принят на вооружение Советской армии. Однако очень скоро военные отказались от него. Речь идет о мощнейшей в мире самоходной минометной установке 2Б1 «Ока», которая была предназначена для стрельбы ядерными снарядами.
«Гонку» ядерной артиллерии в 1950-х годах запустили страны НАТО. За год до смерти Сталина американцы на весь мир «разрекламировали» свою 280-мм атомную пушку Т-131 (М-65), больше известную как «Атомная Энни». В мае 1952 года министр армии США Фрэнк Пэйс назвал атомные артиллерийские орудия «орудиями небывалой силы, равных которым не было еще в военной истории человечества». По сравнению с ядерными бомбардировщиками артиллерийские установки обладали тем преимуществом, что их можно было использовать в любую погоду. Уже в октябре 1953 года США стали вооружать «атомными пушками» артиллерийские части в Европе.
Рождение «Оки»
В Москве, как сказали бы сегодня, решили дать на это «симметричный ответ». В 1955 году по заказу Совета министров СССР конструкторы приступили к разработке самоходного орудия калибра 420-мм, способного выстрелить на расстояние до 45 км. Этого было вполне достаточно для того, чтобы в случае войны ударить с границы ГДР по военным целям в Западной Германии.
Контрразведка в Порт-Артуре
Деятельность сотрудников российской военной контрразведки в дни обороны Порт-Артура не отражена ни в одном историческом труде, не описана ни в одном художественном произведении… Известный роман «Порт-Артур», созданный Александром Степановым, эту тему не затрагивает. В романе лишь вскользь упоминается, что в крепости было полным-полно японских шпионов.
«Дело» лейтенанта Бахтина
В 1955 году в США белоэмигранты, ветераны обороны Порт-Артура, издали книгу воспоминаний «Оборона Порт-Артура». Ее авторы — в прошлом флотские и армейские офицеры. И при «старом режиме» строевики пренебрежительно относились к «царским особистам». Поэтому кроме сетований на то, что японской агентуре в крепости было раздолье, не написали ничего. Можно сделать ошеломляющее предположение — российских контрразведчиков в Порт-Артуре не было?
Или мы открыли забытую всеми страницу истории той войны?
В Российском государственном архиве Военно-морского флота (фонд 417, опись 4, дело N»6818) хранится папка с надписью «Дело лейтенанта Л. Бахтина», заполненное не столько флотскими канцеляристами, сколько офицерами жандармского управления Порт-Артура. Вот в нем-то мы и обнаружили документы, проливающие свет на деятельность русской контрразведки и открывающие неожиданные причины гибели эскадренного броненосца «Петропавловск» с вице-адмиралом Степаном Осиповичем Макаровым на борту.