Плата за бороду
Этот металлический жетон — бородовой знак — являлся своеобразной квитанцией об уплате налога на ношение бороды. Но бородовой знак иногда выступал и в качестве платежного средства.
ЕВРОПЕЙСКАЯ МОДА
Петр I в своих решениях был скор и непреклонен. Из Великого посольства он вернулся с твердым намерением ввести в России европейские порядки и моды. И уже на следующий день после приезда царь в Преображенском собственной рукой обрезал бороды своим приближенным.
В те времена брадобритие считалось на Руси позором, а церковь полагала, что это еще и грех. Так что и народ, и бояре не хотели расставаться с растительностью на лице. Но 29 августа 1698 года Петр I издал указ, запрещавший с Нового года (он тогда наступал 1 сентября) ношение бород. Исключение делалось только для боярина Тихона Стрешнева из-за хорошего к нему отношения, для князя Михаила Черкасского из уважения к его преклонным годам и для патриарха Адриана в силу его сана.
В кольце Саянских гор
Тувинцы живут на довольно обособленной, изолированной от остального мира территории в кольце Саянских гор. Общая численность этого народа — около 300 тысяч человек.
ПЛЕМЕНА ТУБА
Пятнадцать тысяч лет назад часть племен, мигрировавших из Восточной Сибири, осела на территории Саянских гор. Другая часть перешла по существовавшему тогда перешейку из Азии в Северную Америку, положив начало развитию индейских племен. Схожие генотипы тувинцев и американских индейцев указывают на наличие общих предков.
Тувинская народность начала формироваться в конце первого тысячелетия нашей эры. В то время на территории современной Тувы обитали разрозненные племена, а в горно-таежной — восточной части региона появились тюркоязычные племена туба. Впоследствии этноним туба (тыва) стал общим для всех тувинцев.
С VI века территория Тувы входила в Тюркский каганат. В конце VIII века его сокрушили уйгуры, создавшие в Центральной Азии мощный племенной союз — Уйгурский каганат. Часть уйгуров смешалась в Туве с местными племенами и оказала решающее влияние на формирование тувинского языка. Столетие спустя территорию Тувы захватили енисейские кыргызы, которые также быстро ассимилировались с местным населением.
О чём задумалась, берёза?
Растения живые, мы знаем это еще из школьной программы биологии. Но, что греха таить, человеческое воображение с легкостью наделяет личностными чертами даже самое маленькое животное, однако отказывает в этом деревьям. Слишком уж они не похожи на нас — такие неподвижные, молчаливые…
Похоже на сказку
Уже сделаны открытия, прямо указывающие на то, что у людей и растений на самом деле гораздо больше общего, чем можно было себе представить. Оказывается, они чувствуют боль, слышат и даже видят! А еще общаются и помогают друг другу, обучаются, анализируют и принимают решения — в общем, делают многое из того, что и люди. Слишком похоже на сказку? Давайте разберемся.
Первым о наличии сознания и даже разума у растений заговорил не кто-нибудь, а сам Чарлз Дарвин. В своей работе «Способность к движению у растений» он отмечал, что кончики корней растений обладают свойствами, прямо указывающими на наличие разума: они адекватно реагировали на внешнюю среду, целенаправленно обходили препятствия или устремлялись к источнику воды. Однако эта идея звучала чересчур революционно для XIX века, и научное сообщество предпочло ее просто проигнорировать.
Сила креста
У майя крест был символом омоложения. В Вавилоне он считался знаком водных божеств, у скандинавов — символом небес и бессмертия. Крест почитаем японцами и китайцами. Крест клали в могилу египетских фараонов, что означало бессмертие души…
ОРУДИЕ СПАСЕНИЯ
В христианстве крест превратился в главный символ, истоки этого — в крестной смерти Сына Божьего. Такая казнь считалась позорной, но Иисус сделал ее спасительной. А потому крест приобрел великую силу — как орудие спасения и как напоминание о необходимости нести свой жизненный крест по примеру Христа.
Крест стал священным знаком вечной жизни, искупления грехов, охраны от врагов и темных сил. Он ассоциировался с чистой совестью, праведностью и мудростью. Крестным целованием стали скреплять клятвы и договоры.
Последователи Христа желали иметь при себе образ креста. Они рисовали его на груди, а иногда и на лбу (сохранился сосуд III века, где изображен человек с крестом на лице). Постепенно вошло в обычай делать крестики из дерева или металла и вешать на шею.
Пять недель без царя
В эпоху дворцовых переворотов гвардейцы нередко решали, кто окажется на престоле. Но в 1730 году гвардия решала не только судьбу трона, но и судьбу страны.
ПОДДЕЛЬНОЕ ЗАВЕЩАНИЕ
В январе 1730 года Россия стояла на пороге смуты: умирал Петр II, внук Петра Великого и последний представитель мужской линии Романовых. 14-летний император, естественно, умирал бездетным. Встал вопрос: кого посадить на престол?
У юного Петра II был фаворит — князь Иван Долгоруков. Благодаря ему большое влияние приобрел весь клан Долгоруковых, а с сестрой Ивана — Екатериной — молодой царь даже обручился.
Теперь император умирал. Долгоруковым, конечно, не хотелось терять власть. И они составили подложное завещание, по которому Петр II передавал престол своей невесте Екатерине. Завещание было изготовлено в двух экземплярах: одно — без подписи (если император придет в сознание, он его подпишет), а другое — с подписью Петра (ее подделал Иван Долгоруков).
В сущности, это был дворцовый переворот. Правда, он не удался. Даже среди Долгоруковых не наблюдалось единства: фельдмаршал Василий Владимирович счел план безумным и вдрызг разругался со своими родственниками.
Звезда без таланта
Ида Рубинштейн была звездой балета первой величины. Тридцать лет она блистала на сцене рядом с профессионалами уровня Анны Павловой и Вацлава Нижинского, не умея при этом танцевать.
АКТРИСА ИЗ ПСИХУШКИ
Танцовщица Ида Рубинштейн старалась сделать из своей жизни тайну. А ведь самая главная загадка заключалась в том, как ей удалось добиться успеха, не имея ни капли таланта. Однако начнем по порядку.
21 сентября 1883 года у харьковского миллионера Льва (Леона) Рубинштейна и его супруги Эрнестины родилась дочь Ида. Семье принадлежали банки, а также сахарные и пивоваренный заводы. Но своих родителей Ида почти не помнила: они умерли, когда она была маленькой.
После смерти родителей девочка переехала из Харькова в Петербург под опеку семьи Горвиц. К ее услугам были лучшие столичные педагоги. Когда Ида заинтересовалась Древней Грецией, к ней тут же пригласили ученого-эллиниста.
Она с легкостью освоила четыре языка. Ее обучали музыке и танцам. Тогда-то она и заболела сценой. В семье разразился скандал, но Ида не собиралась отступать. Ее родственники нашли своеобразное решение этой проблемы: Иду поместили в клинику для душевнобольных. Действительно, наследница миллионов хочет стать актрисой. Как тут не усомниться в ее душевном здоровье?
Храм Смерти
Исследователям давно известно, что остров Мальта пронизан подземными сооружениями и ходами. Некоторые из них достигают даже Италии, и кто знает, сколько тайн скрывают эти лабиринты…
НА СВАЛКЕ ИСТОРИИ
Небольшой островной городок Паола был основан в 1626 году рыцарями Мальтийского ордена. Свое название он получил в честь Великого гроссмейстера ордена Антуанаде Пауле. Город ничем не отличался от таких же поселений, однако в самом конце XIX века он стал бурно развиваться благодаря сооружаемым в соседней бухте судоверфям. Рабочим требовалось жилье, что привело к строительному буму. Именно тогда, в 1902 году, при прокладке канализации к строящимся домам рабочие наткнулись на пустоту под землей. Среди сотрудников компании не нашлось человека, способного оценить находку с историко-археологической точки зрения, и ее стали использовать для строительного мусора, что, разумеется, удешевляло строительство. Слух об этом распространился по городу, и спустя некоторое время на место строительства прибыл местный иезуитский священник отец Эммануил. Он добился запрета на использование подземелья в качестве свалки и получил право на его исследование.
Леонид Борткевич 1949-2021: «Песняры» замолчали
Был известным ловеласом, нравился женщинам, пел — словно соловьем заливался. На концертах «Песняров» залы были заполнены под завязку. И вот как жизнь повернулась: уходил он одиноким и почти нищим.
Леонид Борткевич, пожалуй, имел полное право считать себя главным «песняром». Пришел в ансамбль в 1970-м. 21 год, ангельская внешность, уникальный от природы голос… «Александрина», «Алеся», «Молодость моя — Белоруссия», «Березовый сок» — знаковые хиты ВИА звучали именно в его исполнении. Когда худрук ансамбля Владимир Мулявин приносил очередную песню, пробовались все вокалисты, но в итоге признавали: лучше Лени никто не споет. Без обид! При этом он оставался довольно скромным и не лез в лидеры. До поры до времени.
ГУДБАЙ, АМЕРИКА!
В январе 1978-го он женился на знаменитой гимнастке Ольге Корбут, и все изменилось. Она приходила на репетиции и учила его, как держаться на сцене, как петь с паузами и придыханиями, внушала, что он давно перерос «Песняров».
В итоге Борткевич поступил на режиссерский факультет ГИТИСа. Когда Владимир Мулявин предложил выбрать между гастролями и учебой, всем на удивление покинул группу.
Афёра с червонцами
Западным государствам укрепление экономики СССР в 1920-е годы оказалось совсем некстати. Существовало множество планов свержения молодой советской власти. Например, предлагалось наладить выпуск фальшивых денег, затем выбросить их на российский черный рынок и тем самым парализовать экономику страны.
Объединенные державы, Франция, Англия и Германия, должны своей совместной военной интервенцией свергнуть советское правительство и восстановить экономически Россию в интересах английских, французских и германских экономических сил. Ценным было бы участие, прежде всего экономическое и финансовое, Соединенных Штатов Америки. При этом были бы обеспечены и гарантированы особые экономические интересы Соединенных Штатов в русской экономической области, — заявил в декабре 1925 года на встрече «неравнодушных к будущему Советского государства» в престижном парижском ресторане «Ла рю» генерал Макс Гофман, который в конце Первой мировой войны занимал должность начальника штаба Главнокомандующего Восточным фронтом Леопольда Баварского.
Деньги решают все
Среди участников собрания оказался и Шалва Карумидзе, незадолго до революции организовавший небольшую мастерскую, где изготавливали поддельные денежные знаки. Его компаньоном был Василий Садатирашвили. Но их кустарный промысел долго не просуществовал. Довольно быстро 0 нем узнала русская полиция, фальшивомонетчиков арестовали, а потом и осудили. Приговор для каждого из них оказался довольно суровым. Карумидзе судья приговорил к смертной казни, Садатирашвили — к 12 годам тюремного заключения. Правда, осужденным во время этапирования удалось бежать.
Гляжу в озёра синие…
Озера на нашей планете — это, как правило, ее украшение. Но есть среди них и такие, у которых за внешней красотой прячется либо трагедия, либо тайна. Увидеть « их — мечта тех, кого тянет к неведомому и даже страшному.
Ядовитая краса
Озеро Джамана в румынской глубинке неизменно привлекает тех, кто любит пейзажи «погорячее». Оно появилось совсем недавно — всего пятьдесят лет назад. А раньше на его месте была одноименная деревня. Люди жили в живописной долине среди гор и ведать не ведали, что однажды к ним придут представители власти и попросят покинуть родное место. Случилось это в конце 1970-х годов. Как оказалось, неподалеку от деревни было обнаружено крупное месторождение меди. В процессе добычи требуется куда-то сливать насыщенную отходами воду. И для этой цели выбрали Джаману. Справедливости ради надо сказать, что всем людям выплатили солидные по тем временам денежные компенсации — около двух тысяч долларов. И большинство бывших жителей деревни разъехались по стране. Но около 20 семей предпочли остаться. Свои домишки они перенесли повыше на гору и уже оттуда наблюдали, как их деревню постепенно заливали производственные воды.
Ловушка финансовых пирамид
В 2021 году потерпела крах очередная крупная финансовая пирамида Finiko. С 2019 года она «вынимала» деньги из россиян, обещая доходность 20-30 %, но в июле перестала выплачивать проценты вкладчикам. Теперь десятки тысяч доверчивых граждан в России и странах СНГ рискуют потерять свои средства. Почему же на протяжении многих лет граждане продолжают упрямо вкладывать немалые деньги в сомнительные проекты?
Печальный финал
Финансовые пирамиды имеют богатую историю. Эксперты связывают их бурный расцвет с теми временами, когда вкладчики стали испытывать недоверие к банкам. Ловкие «предприниматели» тонко сыграли на этом и начали создавать собственные структуры, которые обещали клиентам прибыль, намного превосходящую банковские проценты. Эта прибыль формировалась за счет постоянного поступления денежных средств от новых клиентов при отсутствии какой-либо реальной деятельности. Иначе говоря, пирамида, как теперь все (или многие) понимают, — это мошенническая структура, которая предлагает разместить инвестиции под высокий процент прибыли, гарантируя очень быстрый заработок.
Пирамида ничего не производит, но обеспечивает прибыль ранним участникам за счет более поздних. Таким образом происходит банальная перекачка денег из одних рук в другие. Ранние участники действительно имеют шанс обогатиться, но тысячи более поздних потеряют свои средства, когда пирамида рухнет. Для всех пирамид предопределен печальный финал — прекращение выплат вкладчикам.
Мирная победа Китая
Тайвань, или Китайская Республика — частично признанное островное государство в подбрюшье континентального Китая. При этом статус «независимой страны» там все время остается в подвешенном состоянии. Хотя еще 50 лет назад именно Тайвань был законным государством, а Китай нет.
Де-юре Тайвань — это часть Китайской Народной Республики, где его называют «взбунтовавшейся провинцией» и рассчитывают на скорое присоединение острова с помощью ползучего экономического влияния или, если потребуется, прямых военных действий. Де-факто — Тайвань заявляет о своей полной самостоятельности и следовании иному, нежели у «большого брата», политическому курсу. Расскажем, почему возникли такие противоречия и как Тайвань с КНР поменялись местами.
Правительство в изгнании
Правящая на острове Демократическая прогрессивная партия (ДПП) выступает за его полностью самостоятельное развитие и даже возможное переименование с «Китайской Республики» в «Республику Тайвань», подчеркивая свою отдельность от КНР. Неопределенный юридический статус не мешает властям вести активную торговлю высокотехнологичной продукцией и общаться с миром через торговые представительства, фактически выполняющие функции посольства.
Рыжеволосая бестия
В СССР детям говорили, что нельзя брать конфеты у незнакомых дяденек. А о том, что нельзя играть с незнакомыми дяденьками в карты, даже взрослым никто не говорил. От того они и были наивными, почти как дети. И нередко становились жертвами так называемых катал.
Термином «каталы» называют карточных шулеров, хотя по сути дела, они воры, представители воровской профессии, имеющей свои исторические корни, свой язык и собственную иерархию. Одной из специализаций карточных шулеров являются так называемые гусары. Это гастролеры. Сегодня — здесь, завтра — там. Любят ездить и играть в поездах, отдыхать и играть на курортах.
Убийство в поезде
Гусары подразделяются на «гонщиков», действующих в машинах, и «майданщиков», которые работают в поездах. Действуют обычно группами, человека по три с разделением ролей. Выдают себя за людей интеллигентных, но скучающих, а потому от безделья готовых перекинуться в картишки по маленькой. Сначала по этой маленькой дают выиграть жертве, а потом раздевают ее по «крупненькой». Сорвав куш, сразу уходят, но предпочитают оставить с клиентом своего подельника (тоже проигравшегося), чтобы тот убедил его наплевать и забыть про проигрыш.
Оружие против вируса
Сегодня, когда весь мир ощущает смертельную угрозу от коронавируса, пожалуй, единственное средство спасения — вакцинация. В то же время противники вакцинирования утверждают, что в СССР не было вакцины от гриппа и люди тысячами от него не умирали. Мягко говоря, это неправда. Вакцины, и не только от гриппа, в Союзе были в почете.
CОVID-19 и грипп имеют схожие симптомы: кашель, боль в горле, повышение температуры. А главной мишенью обеих недугов становятся легкие человека. Они же поражались и при заражении полиомиелитом. Не случайно символом борьбы с ним стали барокамеры для искусственной вентиляции — «железные легкие».
Американский опыт
В начале XX века в США вспыхнула эпидемия полиомиелита, который по своим последствиям была страшнее гриппа.
Коварство полиомиелита в том, что до какого-то момента он развивается бессимптомно. Человек ничего не ощущает, а когда признаки (лихорадка, головная боль, рвота) дают о себе знать — уже поздно. Вирус вызывал необратимый паралич конечностей, а у некоторых — дыхательных мышц, и они умирали в страшных муках.
Несмотря на то что болезнь была известна еще в Древнем Египте, противопоставить ей что-либо люди были не в состоянии. К середине XIX века врачи предположили, что возбудитель полиомиелита по аналогии с чумой вызывается антисанитарией. Однако уже к концу столетия уровень санитарии в скандинавских странах был высок, а заболеваемость полиомиелитом носила характер эпидемии. Правда, болели им в основном дети, и в теплое время года.
Ганс Трапп — рождественский рыцарь
Разве мог подумать некий немецкий рыцарь, что после смерти станет самым настоящим злодеем, именем которого родители пугают на Рождество своих непослушных детишек? И тем не менее это так! А виною тому стал всего лишь один затянувшийся конфликт, чуть было не лишивший несчастного воина его жилища.
Бедный рыцарь
Звали этого бедолагу Ганс фон Трота. Он появился на свет в середине XV столетия в Западной Германии и был четвертым сыном знатного вельможи, род которого был известен уже несколько веков. Увы, младший отпрыск, согласно законам того времени, не мог наследовать земли своего отца, а потому бедному рыцарю по достижении зрелого возраста пришлось отправляться на службу к местному курфюрсту Пфальца Филиппу Честному.
При дворе правителя Ганс фон Трота проявил себя как смелый воин и хитрый царедворец, а потому властитель тех земель вскоре подарил своему верному соратнику два замка — Графендан и Бервартштайн. Правда, первым строением фон Трота владел совместно с другим рыцарем, и оно не представляло для него интереса. А вот вторым даром курфюрста Ганс занялся всерьез. Так, в считаные недели он превратил Бервартштайн в неприступную крепость, надстроив стены и отремонтировав укрепления. Неподалеку рыцарь приказал возвести бастион с мощной башней, что многократно усилило обороноспособность замка. Здесь фон Трота установил дальнобойные пушки, и пройти под их огнем к стенам неприятелю было бы непросто.
Любимый маршал Сталина
Семен Тимошенко был семнадцатым ребенком в крестьянской семье, но в 24 года он уже командовал кавалерийской дивизией на фронтах Гражданской. Перед началом Великой Отечественной Тимошенко считался самым компетентным советским военачальником.
Однако о роли и заслугах Тимошенко во время самой войны спорят до сих пор: одни говорят, что его просчеты привели к страшной катастрофе 1941 года, другие считают, что, наоборот, умелые действия маршала позволили избежать полного поражения.
Знакомство с вождем
Семен Тимошенко родился в 1895 году в Бессарабии. Его семья была украинской, село Орман (ныне Фурмановка) под Аккерманом в основном молдавским, а местные власти — русскими. Поэтому с детства Тимошенко знал все три языка. А еще окрестности Измаила славились тем, что там давали земельные наделы бывшим солдатам и унтер-офицерам гренадерских полков.Так что рассказов о войне мальчик наслушался с детства.
Семен был самым младшим ребенком в семье. Так что, кроме четырех классов церковно-приходской школы, рассчитывать ему было не на что. С 13 лет Тимошенко работал батраком у зажиточных хозяев. Выживать на селе было непросто, но он сумел самостоятельно подготовиться и сдал экстерном экзамен за три класса в городском училище Измаила. Работая у немецких колонистов, Семен не только познакомился с образцами сельскохозяйственной техники, но и выучил немецкий язык.
«Идеальный» султан
Династия султанов Брунея, представителем которой является Хассанал Болкиах, находится у власти с 1405 года и правит страной уже на протяжении 6оо лет. Но своего расцвета султанат достиг в конце XX века благодаря большим запасам нефти и газа и мудрому правлению нынешнего правителя — 29-го по счету султана.
Азиатские правители, как правило, более свободны в своих действиях, чем их европейские или американские «коллеги». Но власти Брунея, небольшого государства в Юго-Восточной Азии, пошли дальше всех. В своей конституции, дополненной в 2004 году, султана запретили критиковать кому бы то ни было: «Его Высочество Султан Брунея-Даруссалама не действует несправедливо, ни как гражданин султаната, ни как официальное лицо». Так что ни один гражданин страны не вправе подавать ни в один суд мира иск против главы государства, как гласит конституция султаната.
Неожиданный подарок
Хассанал Болкиах пришел к власти неожиданно для самого себя. У его отца, султана Брунея, имелось четверо сыновей, и он был вправе передать власть любому из них. Но в 1967 году Омар Али Сайфуддин III, который часто конфликтовал с британской администрацией, отказался от престола в пользу Хассанала Болкиаха. Новый султан, которому на тот момент исполнился 21 год, оказался перед лицом множества проблем.
Фальшивое звено эволюции
Тщеславный мистификатор морочил голову ученым четыре десятилетия подряд. Мировая общественность пребывала в заблуждении относительно находки археологов. Доказать, что окаменелости являются подделкой, смогли лишь благодаря современным методам анализа.
История этой масштабной археологической мистификации началась 15 февраля 1912 года. Хранитель отдела геологии Британского музея Артур Смит Вудворд получил письмо от Чарльза Доусона, в котором говорилось о сенсационной находке. В гравийном карьере Пилтдауна был обнаружен массивный череп человекоподобного существа.
Сенсационная новость
В мае 1912 года Вудворд начал исследование черепа. Музейный работник был уверен, что перед ним лежит «недостающее звено» эволюции между обезьяной и человеком. Раскопки были продолжены. Вудворд присоединился к Доусону. Спустя какое-то время археологическая коллекция пополнилась новыми находками. Были найдены фрагменты черепа, челюсть с двумя зубами, примитивные орудия труда и окаменелые кости животных.
Все найденные останки посчитали частями тела одного человека. Артур Вудворд сделал реконструкцию черепа. Первой о сенсационной новости заявила Manchester Guardian. 21 ноября 1912 в газете появилась статья о находке раннего предка человека.
Драма в индийском стиле
Раджива Ганди никогда не привлекала политика. Он мечтал о небе и стал пилотом. А Соня Майно хотела быть учителем английского языка, но ей пришлось стать лидером партии «Индийский национальный конгресс» после смерти обожаемого супруга.
Индия обрела независимость в 1947 году. Тогда Джавахарлал Неру стал первым премьер-министром Индии. Маленький Раджив много времени проводил в доме своего деда, пока его мать, Индира Ганди, активно занималась политикой. Старший сын Индиры Ганди мечтал стать летчиком. И неудивительно, это было, видимо, в крови. Его дед уже в солидном возрасте освоил планер, а прадед ездил с Джавахарлалом смотреть первые полеты Цеппелина.
Инженер-механик и учительница
Окончив школу, Раджив поступил в Кембридж. Конечно, фамилия Ганди не могла не вызывать вопросов у его однокурсников. Скромный Раджив отвечал, что он всего лишь однофамилец знаменитой и влиятельной семьи.
В отличие от младшего брата, Санджая, Раджив политику не любил. Его интересовала техника. Поэтому семья сосредоточила свои политические чаяния именно на Санджае. А Раджив смог уехать в Англию и учиться в Кембридже по специальности «инженер-механик».
У Христа за пазухой
Жизнь средневековых монахов Западной Европы была сосредоточена только на одном — на общении с Богом. Эти средневековые аскеты считали себя последней преградой между добром и злом, воинством, которое одно только может защитить людей от коварства Сатаны. Слова молитв, которые они неустанно, по расписанию, изо дня в день произносили, должны были спасти человечество от верной гибели…
Современный человек вряд ли бы захотел оказаться в шкуре средневекового монаха: жизнь последнего была расписана буквально по часам, не оставалось ни единой свободной минуты. Судите сами, около половины первого ночи в монастыре колокол созывал к всенощной.
Строго по часам
Ведь монахам положено стоять на страже, когда миряне спят, и защищать их своими молитвами. Поэтому до половины третьего утра они возносили молитвы, а затем шли вздремнуть до четырех часов утра, когда колокол снова поднимал их на утреннюю службу. В половине пятого им разрешалось поспать до шести утра. К этому времени уже было совсем светло, монахи окончательно просыпались, приводили себя в порядок, а в половине седьмого собирались в зале капитула, где молились, слушали чтение глав Евангелия, важные сообщения о событиях в монастыре или отчеты должностных лиц, а также покаянные речи монахов, нарушивших устав.
Танков хватит на всех!
Пока в СССР после смерти Сталина в 1953 году в кремлевских коридорах шла борьба за власть, накалилась ситуация в ГДР. Здесь уменьшили в семь раз число сотрудников советских спецслужб, а местные «Штази» еще только набирали силу. В результате бунт восточных немцев стал для властей полной неожиданностью.
Западные историки говорят, что выступление немцев в Берлине 17 июня 1953 года началось из-за экономических проблем. В стране интенсивно строилась тяжелая индустрия, а продовольствие распределялось в основном по карточкам. Из-за того что власти ГДР ввели суровое законодательство, и даже за небольшие провинности людей отправляли в тюрьму, число заключенных довольно быстро достигло 60 тысяч человек.
Рабочее восстание
Уменьшался выпуск товаров народного потребления, в то время как в соседней Западной Германии имелось и ярко рекламировалось изобилие доступных по стоимости вещей и продуктов. В результате в 1951 году в ФРГ из ГДР сбежало свыше 160 тысяч немцев, а в 1952 году — более 180 тысяч.
Весной 1953 года Западная Германия вступила в НАТО. В этой обстановке правительство ГДР взяло курс на строительство собственной армии («Казарменной полиции»), на что стало уходить 11% небогатого бюджета молодой республики. Еще 19% из него шло на репарационные выплаты Советскому Союзу и Польше. Постоянно повышались розничные цены при сохранении прежней заработной платы. Более того, было решено поднять на 10% нормы выработки рабочим, что стало последней каплей, переполнившей чашу их терпения.
10 решающих битв
Любая битва заканчивается победой одной из сторон. Но часто и победители в конечном итоге проигрывают войну, заключая невыгодный для себя мир. Настоящей победоносной битвой можно считать лишь ту, в результате которой войско противника терпит полное поражение, а победители диктуют условия мира побежденным. В истории войн есть победоносные битвы, прославившие выигравших их полководцев. Мы хотим рассказать о некоторых из них, оставшихся в памяти потомков и ставших символами полной победы над врагом.
Битва при Херонее (2 августа 338 года до н. э.)
Сражение между армией македонского царя Филиппа II и объединенными силами греческих полисов (в основном Афин и Фив) произошло в Беотии, недалеко от местечка Херонея.
Причиной вооруженного конфликта стало соперничество между набирающей силу Македонией и греческими городами-государствами. Филипп вошел в Грецию по приглашению самих греков, чтобы наказать жителей Амфиссы в центральной Греции за самовольный захват священных земель. Однако после разорения Амфисс царь не спешил удаляться из Греции. Он захватил ряд городов, откуда мог легко угрожать основным греческим государствам.
Место встречи — Чесапик
В трактовке историков США свободу американские колонисты завоевали сами, хотя помощь французов и была довольно заметной. На самом же деле без Франции исход Войны за независимость, скорее всего, оказался бы другим.
Если на суше колонисты хоть какую-то ратную доблесть проявляли, то на море всю основную работу приходилось выполнять союзникам-французам. Именно они и выиграли главную морскую баталию войны — Чесапикское сражение.
На север или на юг?
Начав борьбу против британской короны и провозгласив в 1776 году Декларацию независимости, американцы создали регулярную армию, возглавляемую Джорджем Вашингтоном. Пользуясь безусловным авторитетом у подчиненных, он явно не относился к числу выдающихся полководцев. Проигранная им в августе 1776 года битва за Лонг-Айленд привела к падению самого крупного города североамериканских колоний — Нью-Йорка, который англичане превратили в свою опорную базу. Эффектные, но скромные по масштабам стычки у Трентона и Принстона никак не могли перекрыть эту неудачу. Правда, генерал Горацио Гейтс в 1777 году нанес поражение и принудил к капитуляции под Саратогой выдвигавшийся из Канады корпус Бургойна. Однако вернуть Нью-Йорк это не помогло, а Гейтс, фигурально говоря, был «съеден» Вашингтоном в политических интригах.
Ошибка агента-невидимки
В октябре 1985 года шефу внешней контрразведки вашингтонской резидентуры ПГУ КГБ передали письмо, подписанное только литерой «В», в котором неизвестный сообщал, что готов предоставить совершенно секретные сведения при условии выплаты ему 100 тысяч долларов.
Демонстрируя свою осведомленность, «В», называя резидента по фамилии, предупреждал, что трое офицеров КГБ, работавших под дипломатическим прикрытием в Вашингтоне и Сан-Франциско, были, как он выразился, «рекрутированы специальными службами США».
Анонимный информатор
Проанализировав текст, резидент пришел к выводу, что «мистер В» не врет — имена указанных им офицеров уже называл высокопоставленный сотрудник ЦРУ Олдрич Эймс, которому позарез потребовались 50 тысяч долларов, чтобы рассчитаться с долгами. Решено было предложение «перспективного инициативника» принять, и вскоре состоялся обмен — в условленном месте «мистер В» заложил контейнер с компьютерной дискетой, а из другого тайника забрал деньги и письмо, в котором оговаривались способы связи. Так в одной из американских спецслужб завелся еще один «крот», как называют сотрудников разведки или контрразведки, работающих против своих.
Инопланетная сова
Многим читателям наверняка доводилось видеть фильм «Четвертый вид», в котором психолог Эбигейл Тайлер (ее играла Милла Иовович) ведет расследование череды таинственных событий в маленьком городке близ Анкориджа.
Все пациенты Эбигейл Тайлер видели за окном или у себя дома таинственную полярную сову, чувствовали чье-то присутствие, но затем нить воспоминаний обрывалась. Казалось бы, чистая фантастика. Но не спешите с выводами: о совах и на самом деле чего только не рассказывают.
СИМВОЛ МУДРОСТИ И ТЬМЫ
В настоящее время известно около 200 видов сов, и эти птицы обитают на всех материках, кроме Антарктиды. Их по праву считают одними из самых таинственных представителей семейства пернатых: скрытый ночной образ жизни, умный взгляд, бесшумный полет и пугающее уханье издревле поражали воображение. Совы в человеческом восприятии являются амбивалентным, то есть противоречивым и неоднозначным, символом. С одной стороны — это птица мудрости, с другой — мрака и смерти. Птицей смерти ее считали еще в Древнем Египте и Индии, Китае и Японии. Как ночная птица, она символ грусти, ностальгии и одиночества, олицетворение опустошения и несчастья, темноты, ночи, дождя. Издревле существует вера в то, что ведьмы, колдуны, злые духи могут превращаться в сов.