Кавказский Измаил
Штурм неприступной крепости Ленкорань победоносно завершил Русско-персидскую войну 1804-1813 годов. Русский командующий — генерал Петр Котляревский — одержал блистательную победу. Однако для генерала этот триумф стал роковым.
Слова или пушки?
В начале XIX века на Кавказе было неспокойно. Россия втянулась в изнурительную и бесконечную Кавказскую войну. Борьба с непокорными горцами усугублялась наличием внешнего фактора. Кровожадные соседи — Турция и Персия — делали все, чтобы не пустить русских в те земли, которые они считали своими.
Кризисные ситуации требуют появления «кризисных менеджеров» — людей, которые своей энергией и талантом могут переломить нежелательный ход событий. Одним из таких «кризисных менеджеров» Кавказского корпуса был генерал Петр Котляревский. Не зря его называли «кавказским Суворовым». А его последний подвиг — штурм Ленкорани — сравнивали со взятием Измаила.
Не родись красивым…
В Древнем Риме всегда были в чести воины, гладиаторы, титаны. Император Клавдий (10 до н.э. — 54 н.э.), человек болезненный и скромный, ни одному из этих званий не соответствовал. Долгие годы он и вовсе был объектом насмешек и сплетен, которые так до конца и не оставили его даже после того, как он стал во главе империи. Тем не менее он вошел в историю как один из наиболее эффективных древнеримских правителей.
Чудак в капюшоне
Многие античные историки утверждали, что Клавдий появился на свет больным. Его голова тряслась, слабые ноги едва держали грузное тело, черты лица казались дегенеративными. Ни Адонисом, ни Геркулесом он явно не был. Даже собственная мать, Антония, желая подчеркнуть чей-нибудь низкий интеллект, говорила: «Он еще глупее, чем мой Клавдий». А еще она говорила, что ее сын «человеческий выродок» и что он «от природы не был доделан — только зачат». Долгое время, даже по достижении совершеннолетия, Клавдий имел опекуна — бывшего конюшего. Можно вообразить, сколь блестящий это был воспитатель.
Какие колонии мы упустили?
Россия — в отличие от Британии — всегда была империей сухопутной. Единственным ее заморским владением была Русская Америка. Однако Россия могла обзавестись колониями и в других районах мира. Почему же этого не произошло?
Споры с англичанами
Некоторые островные территории вполне могли бы стать российскими колониями. После того как летом 1798 года остров Мальта был захвачен французами, рыцари Мальтийского ордена обратились за помощью к российскому императору Павлу I, объявившему себя их покровителем. Тот начал войну против Франции, но затем заключил с Наполеоном мир. Мальту он считал подчиненной территорией и со временем рассчитывал создать там морскую базу для русского флота, однако его опередили англичане, захватившие остров в сентябре 1800 года.
Павел разорвал дипломатические отношения с Англией, но вскоре был убит заговорщиками. Вступивший на престол Александр I восстановил отношения с Англией, признал ее территориальные приобретения, и Мальта стала вполне «законной» английской колонией.
Империя на кончике шпаги
«Он постигнул дух Петров», — сказал о Бурхарде Минихе один из его современников. И действительно, не было в первые 15 лет после кончины Петра Великого другого государственного деятеля, который бы столь последовательно продолжал линию царя-преобразователя.
Во славу Петербурга
Упорство, решительность и прямолинейность Бурхарда Кристофа Миниха во многом объяснялись здоровыми простонародными корнями. Его отец выбился из крестьян во дворяне, занимаясь гидротехническими работами. Сына, родившегося 9 мая 1683 года в Ольденбурге, он изначально готовил в военные инженеры.
Именно в этом качестве Бурхард служил во французской, австрийской и гессенской армиях, достигнув чина полковника. Боевой опыт он приобрел в Войне за испанское наследство, а где-то в перерыве между боями женился на фрейлине Гессен-Дармштадтского двора Кристине фон Вицлебен, родившей ему 13 детей, из которых лишь четверо достигли совершеннолетия.
Когда война завершилась, Миних строил плотины и шлюзы, но в Гессене ему было тесновато, и он подался на службу к курфюрсту Саксонии и королю Польши Августу II. Здесь он не ужился с любимцем монарха Якобом Генрихом фон Флеммингом и отправился еще дальше на восток, в Россию.
Россия — родина лошадей
Да-да, это не шутка в стиле «Россия — родина слонов». Как выяснилось недавно, лошади были одомашнены именно на территории России, в южных степях между Волгой и Доном. Причем эта информация появилась впервые не в отечественных СМИ, а на страницах таких уважаемых на Западе изданий, как Nature и The New York Times. Так что у желающих оспаривать приоритет России по любому поводу и в любой области на этот раз нет никаких шансов.
273 генома
Геном — это, попросту говоря, вся наследственность живого организма. Геном содержится в клетках, состоит из цепочек ДНК, и именно он определяет, как будет формироваться и функционировать живое существо. Ну и, конечно же, как это существо будет выглядеть и чем отличаться от других особей.
Международная группа палеогенетиков в количестве 162 человек долгие годы занималась изучением вопроса о предках одомашненной лошади. Главным образом их интересовало, когда и где это одомашнивание произошло, и какая из ветвей могучего родословного древа пралошадей дала нам этого друга, помощника и основное транспортное средство на долгие века.
Тайна Первого Храма
Частенько во время строительства нового здания или памятника в его основание торжественно закладывается капсула с посланием, адресованным будущим поколениям. Этот обычай восходит к гораздо более древнему ритуалу закладки краеугольного камня.
Считается, что он берет на себя основную тяжесть всей постройки и определяет ее дальнейшую судьбу. Образ этот пришел к нам из ветхозаветной традиции, поэтому неудивительно, что самый главный и известный краеугольный камень находится на вершине Храмовой горы в Иерусалиме.
КТО ПОСТРОИЛ СТЕНУ?
Эта гора считается сердцем Святой земли, почитаемой всеми авраамическими религиями. На этом месте в 950 году до н. э. был возведен первый храм, посвященный единому Богу, в котором сберегалась главная святыня иудаизма — ковчег Завета. Постаментом для ковчега, как сообщают священные тексты, служила вершина легендарного краеугольного камня — пьедестал высотой в три пальца от уровня пола. Построить храм на горе намеревался еще царь Давид, который, собственно, и завоевал для евреев Иерусалим, однако жизнь распорядилась иначе. Дом Бога был построен его младшим сыном Соломоном, правда, в строгом соответствии с подробными чертежами, полученными Давидом непосредственно от Господа. Иосиф Флавий в «Иудейских древностях» писал, что работами руководил искусный зодчий Хирам Абифф, мать которого происходила из рода Нифилим, то есть великанов, уцелевших после Всемирного потопа.
Повозка с пулемётом
Тачанка — конная повозка с установленным на ней пулеметом — стала одним из самых ярких символов Гражданской войны. Однако история тачанки началась значительно раньше.
ЛЕТУЧИЕ КОМАНДЫ
Идея разместить пулемет на подвижном шасси возникла едва ли не сразу после изобретения самого пулемета. Нам известны многочисленные примеры экспериментальных установок пулеметов на повозки, подвижные лафеты, даже на велосипеды. Так, в начале 1890-х годов полиция Нью-Йорка во время уличных бунтов использовала рессорные экипажи с митральезами (скорострельное артиллерийское орудие, стрелявшее патронами) «Гатлинг-Бульдог» для патрулирования улиц. Двуколки с установленным на них пулеметом применялись также бурами, воевавшими с Англией.
Однако консервативное армейское начальство на поделки отдельных энтузиастов смотрело скептически. Не была исключением и российская армия. Но Русско-японская война 1904-1905 годов показала необходимость для кавалерийских частей собственных штатных пулеметов. Тогда же появились и первые импровизации: пулеметы Максима устанавливали на одноконные повозки. Но, как и большинство импровизаций, они оказались малоэффективными.
10 героев Первой мировой
Первую мировую войну часто называют «забытой». Но было бы неправильно забывать о подвигах, которые совершали русские солдаты и офицеры. Представляем вашему вниманию десять героев Первой мировой войны.
Владимир КОТЛИНСКИЙ (1894-1915)
Родился в городе Остров Псковской губернии, отец — из крестьян. В 1913 году поступил в Петербургское военно-топографическое училище. В первые дни войны добился включения в досрочный выпуск юнкеров, получил чин подпоручика и был прикомандирован к 226-му Землянскому пехотному полку. Позднее полк вошел в состав гарнизона крепости Осовец. В сентябре 1914 года к крепости подступили части 8-й германской армии. Несмотря на огромное превосходство в силах, три штурма не принесли немцам никакого результата. Утром 24 июля 1915 года германское командование применило отравляющие газы: распылило по ветру баллоны со смесью брома и хлора.
Чесменский триумф
Летом 1770 года русский флот одержал одну из самых блистательных побед за всю свою историю. В Чесменской бухте был полностью уничтожен флот Османской империи. Эта победа повергла в изумление всю Европу, а русские моряки покрыли себя неувядаемой славой.
АВАНТЮРНЫЙ ПЛАН
В 1768 году Турция, недовольная усилением позиций России на берегах Черного моря, под надуманным предлогом объявила войну. Первые два года особо громких успехов в ходе боевых действий замечено не было. Но это вовсе не значит, что в Петербурге отказались от серьезного ведения войны. Наоборот, в российской столице в это время вызревал дерзкий план. Нужно отвлечь турок от черноморского театра военных действий. Но как?
В высоких кабинетах родилась идея: отправить несколько эскадр Балтийского флота в Средиземное море, чтобы нанести туркам удар с совершенно неожиданной стороны.
План экспедиции разработали фаворит Екатерины II Григорий Орлов и его брат Алексей. Идея отправки русского флота в Средиземное море многим в Петербурге показалась авантюрой. Дело в том, что после смерти Петра Великого для русского флота наступили не лучшие времена. Любимое детище царя-реформатора пришло в полное запустение: флот плохо снабжали, корабли толком не ремонтировали, в открытое море русские моряки выходили редко и только в пределах Балтики. К началу правления Екатерины II Балтийский флот, по словам самой императрицы, был «больше похож на корабли для ловли сельди», чем на боевую силу.
Страшные книги древних
Во все времена люди стремились получить власть над миром и управлять силами природы. Так появились черные книги, или гримуары, что в переводе с латинского означает «учение». Инквизиция охотилась за черными книгами — они помогали вызывать дьявола, вели в параллельный мир, таили магические рецепты… Обычных людей гримуары сводили с ума — и сводят до сих пор.
КНИГА МЕРТВЫХ
Книга мертвых всегда была окутана какой-то зловещей тайной, а за время своего существования еще и обросла жуткими легендами. XX век пришел к мнению, что «Некрономикон» — выдумка известного писателя Лавкрафта. Но факты говорят, что это не так.
Версий много, и есть среди них та, что выглядит достовернее других. Говорят, что оригинал «Некрономикона» был написан безумным поэтом Абдулой Альхазредом в VIII веке на арабском языке и носил название «Аль-Азиф».
В те времена вообще считалось, что творческие люди не в себе, они «маджнун», то есть безумны и общаются с джиннами. Джинны же, эти древние существа, пришли на Землю до людей, но скрыты от них в другой реальности, в состоянии, близком к анабиозу. Каждый маг и творец стремился найти и разбудить джиннов. Говорят, что Альхазреду это удалось.
Юрий Власов 1935-2021: 10 лет славы и 10 лет борьбы за жизнь
Этот человек установил множество рекордов, выигрывал чемпионаты мира и Олимпиаду в Риме. Не случайно его называли самым сильным человеком планеты. Расплачиваться за этот успех спустя много лет пришлось своим здоровьем.
Когда в 1996 году Юрий Власов решил баллотироваться в президенты России, поклонники не узнали его. Вместо атлетичного здоровяка перед ними предстал пожилой мужчина интеллигентного вида в очках и с бородой.
ИНТЕЛЛИГЕНТНЫЙ БОГАТЫРЬ
На чемпионат мира по тяжелой атлетике в Вене в 1961 году Юрий Власов приехал в ранге фаворита. Всего лишь год назад он триумфально выиграл Олимпиаду в Риме, где оставил не у дел двоих американцев. На тренировке к нему подошел пожилой австриец в спортивном костюме и знаками указал на долговязого подростка. Сначала Власов подумал, что тот хочет автограф, но это оказалось не совсем так. «Ко мне подошел худой мальчишка, — вспоминал чемпион. — Тренер попросил сказать, чтобы я не дал ему бросить спорт. У него были неудачи на турнирах. Я подумал: елки-палки, нахрена ты ко мне подошел на соревнованиях, не до тебя сейчас. Но поговорили — и он завелся». Обычный рядовой момент, если не знать имени того мальчишки. Им был будущий многократный «мистер Олимпия», известный голливудский актер и будущий губернатор штата Калифорния Арнольд Шварценеггер.
Загадка трёхликих икон
В Свердловском краеведческом музее находится весьма любопытный экспонат XVIII века — образ некоего святого с тремя лицами и четырьмя глазами. Это одна из немногих сохранившихся в мире смесоипостасных икон, которые несколько столетий назад были признаны еретическими, а затем систематически уничтожались по всей Европе.
Три в одном
Подобные изображения появились на свет не случайно. Так иконописцы прошлых лет писали на иконах Бога Отца, Бога Сына и Святого Духа — в одной ипостаси, а потому и название подобные святыни получили — смесоипостасные. Историки считают, что такие иконы появились в X веке, когда еще не до конца сформировались каноны изображения святых. Причем на Западе одно время художники даже писали так называемое «филиокве» — трехголового Христа, где лик каждой из глав являлся точной копией остальных. Однако подобные изображения святой Троицы продержались недолго. Филиокве имело немало противников, выступавших против подобного «кощунства», а потому вскоре ему на смену пришли смесоипостасные иконы.
Ушу — символ Востока
Миллионы людей по всему миру увлекаются разнообразными боевыми искусствами. Пожалуй, самые популярные из них — восточные единоборства. А благодаря кино они стали еще и зрелищными. И одним из самых узнаваемых является кунгфу, или ушу.
Самое древнее
Отметим для начала, что название «кунгфу» — это русская калька с южнокитайского (кантонского) произношения. Однако большинство жителей Поднебесной чаще употребляют термин «ушу», где «у» значит «боевой, военный», а «шу» — «искусство». В западном сознании название «кунгфу» закрепилось благодаря гонконгским фильмам-боевикам и известнейшим популяризаторам боевых искусств — Брюсу Ли и Джеки Чану. А поскольку в Гонконге говорят на кантонском диалекте, то именно термин «кунгфу» вошел в сферу массового искусства, а вслед за этим и в повседневную жизнь. И ушу, и кунгфу — по сути слова-синонимы. Но все-таки точнее говорить «ушу».
Единоборства, безусловно, являются одним из символов Востока. Япония, Китай, Корея, Таиланд и даже Филиппины — в каждом из этих государств есть свой особенный вид борьбы, а иногда и не один. Однако большинство известных сегодня восточных единоборств на самом деле возникли не так уж и давно — на рубеже XIX и XX веков. Определенные техники ведения ближнего боя без оружия существовали у разных народов и раньше, но они не были сведены в систему, не имели общепризнанных названий и тем более не являлись видом спорта. Так, одно из самых зрелищных и популярных в России единоборств — карате — стало преподаваться на его родине в Японии только в 1920-х годах.
«Ваза», которая потонула
За строительством флагмана «Ваза» следил сам монарх Густав II Адольф. Его строили лучшие мастера, приглашенные со всей Европы. Не корабль получился, а загляденье. Одна беда: мгновенно пошел на дно…
Для «Вазы» под корень свели королевскую дубовую рощу. На его пушки не пожалели бронзы высочайшего качества. Все потому, что шведский король очень хотел сделать свою страну великой морской державой. Но планам не суждено было осуществиться.
Машина войны
Флот у Швеции, конечно, был. Однако в морском бою шведским фрегатам приходилось спасаться бегством. И монарх повелел строить новый флот, чтобы безраздельно властвовать на Балтике. Первый блин получился, как это бывает, комом: флагманский корабль 1619 года испытаний не прошел. Через пять лет после этой неудачи Густав II Адольф созвал на совет своих адмиралов и потребовал срочно разработать план превращения шведского флота в передовой. На модернизацию он дал пять лет.
Царица ночи
Евгения Мирошниченко — легенда советской и украинской оперной сцены. В народе ее называли «украинским соловьем». Но куда больше вспоминали, что Евгения Семеновна во время приезда в Киев кубинского лидера Фиделя Кастро отказалась выйти за него замуж. Невзирая на настойчивые предложения и ухаживания кубинского революционера…
Певиц такого таланта, какой была Евгения Мирошниченко, в мире сегодня нет. Она обладала кристально-прозрачным голосом диапазоном в четыре октавы. Непрофессионалам это, конечно, мало о чем говорит. Но отметим, что голос такого уникального диапазона имели только знаменитая итальянская певица XVIII века Лукреция Агуяри и француженка Робен Мадо. При этом Мирошниченко была не только певицей от Бога, но и настоящей актрисой. А такое сочетание случается очень редко.
Поселковая девчонка
Будущая певица родилась в июне 1931 года в небольшом поселке Первое Советское Волчанского района Харьковской области. Родители — Семен и Сусанна Мирошниченко — заботились о своих троих детях, но в годы войны беда не обошла их стороной. Отец в 1943 году погиб на фронте, мать осталась с тремя детьми на руках.
В том же году, после освобождения Харькова, Женю приняли в специализированное женское ремесленное училище радиодела по специальности слесаря-сборщика. Параллельно она ходила в драматический кружок, участвовала в художественной самодеятельности. Уже в то время она ощутила в себе сильный певческий талант, который первым в ней открыл хормейстер Зиновий Заграничный. Именно участие в хоре и стало своеобразным трамплином, позволившим девушке попасть в ансамбль «Трудовые резервы». Ансамбль часто приглашали на гастроли в Харьков, Одессу, Полтаву, Киев.
Белорусский тупик
Из-за нарушения правил техники безопасности при столкновении поездов на станции Крыжовка весной 1977 года погибло 22 человека.
Наезд пассажирского поезда на битком набитую людьми пригородную электричку на станции Крыжовка в мае 1977 года, в результате которого погибло 22 человека, считается одной из самых крупных катастроф на Белорусской железной дороге.
Не вняли предупреждениям
В воскресенье, 1 мая 1977 года, в Белорусской ССР торжественно отметили День международной солидарности трудящихся. А в понедельник, в дополнительный выходной, народ дружно потянулся на дачи, на Минское море. Да и погода располагала — внезапно резко потеплело, и термометры показывали + 30 градусов. Самое время ехать на дачу или поближе к воде — купаться и загорать.
В отличие от беззаботных отдыхающих граждан работники Геофизической станции Белорусской железной дороги были начеку. Резкое повышение температуры воздуха грозило аварийными ситуациями, когда перегревшиеся рельсовые стыки возле светофоров смыкаются и нарушают работу автоматической системы блокировки. В этом случае возможно столкновение поездов, поскольку диспетчеры только следят за перемещением составов. Все остальное делает автоматика. Во избежание ЧП всем ответственным работникам железной дороги разослали телеграммы-предупреждения, но беда все-таки случилась.
Золотые редуты Женевы
Все, кто смотрел фильм «Семнадцать мгновений весны», помнят странное ощущение, производимое показанной в фильме Швейцарией: островок тишины и спокойствия в объятой огнем Европе. Во время Второй мировой Швейцария сохраняла нейтральный статус, никто не бомбил ее городов и не угонял в концлагеря жителей. Но что сделали швейцарцы, чтобы под самым боком у Гитлера достичь такого положения?
Хлебнув лиха в годы наполеоновских войн, Швейцария, едва обретя независимость в 1815 году, сразу объявила о вечном нейтралитете и отказе от участия в вооруженных конфликтах. Во время Первой мировой швейцарцам действительно удалось отсидеться, но замаячившая на горизонте Вторая мировая обещала стать войной без всяких норм и правил.
Альпийские партизаны
Армия Швейцарии с 1817 года строится на милиционном принципе. Каждый гражданин периодически проходит подготовку и хранит дома оружие и форму. В 1939 году страна отмобилизовала 430 тысяч солдат, но к 1940-му оказалась в окружении союзников Гитлера. Оборонялась только Франция, но чем хуже становились дела французов, тем наглее летчики люфтваффе нарушали воздушное пространство конфедерации. Швейцарские ВВС даже вступали в бои с асами Геринга. Те и другие несли потери.
Замок на «зачарованном холме»
Этот замок был построен женщиной-архитектором Джулией Морган, которая использовала самые передовые технологии начала XX века. В каждой его комнате звучала музыка с фонографа, установленного в подвале, а гости передвигались на лифтах и созванивались друг с другом с помощью 8о телефонных аппаратов.
Херст-касл (Hearst Castle) — любимое детище бизнесмена Уильяма Рэндольфа Херста, владельца целой империи СМИ. В 1919 году в империю Херста входили 28 газет, 13 журналов, восемь радиостанций, четыре киностудии и коммерческая недвижимость. На него работала 31 тысяча сотрудников.
Отец «желтой прессы»
Уильям Херст стал родоначальником жанра «желтой прессы» и добивал конкурентов гигантскими заголовками о преступлениях и катастрофах, слухах и сенсациях. Он не был тем, кто «сделал себя сам», состояние было унаследовано от матери. Та, в свою очередь, получила его от мужа — Джорджа Херста, владельца шахт, газет и обширных земельных угодий.
Уильям Херст дважды избирался в палату представителей США и безуспешно пытался стать мэром Нью-Йорка и губернатором. В молодости он придерживался прогрессивных взглядов, но с возрастом стал консервативнее. После революции в России превратился в ярого антикоммуниста, с презрением относился к Лиге Наций, недолюбливал Старый Свет и ненавидел Россию.
Популярность газет Херста достигла пика в середине 1930-х годов. В это время тиражи его газет достигли 20 миллионов.
Тайна Генри Эвери
Истории о пиратских сокровищах возникли не на пустом месте. Иногда их действительно находят — как правило, случайно. Так, около полувека назад в штате Нью-Джерси ковш экскаватора извлек из земли большой кожаный мешок, набитый старинными золотыми монетами. По мнению экспертов, это был пиратский клад, но кто конкретно его закопал, установить не удалось. А вот случайная находка в другом штате позволила выйти на след сокровищ, принадлежавших знаменитому пиратскому капитану.
Находка в штате Род-Айленд
Кладоискатель-любитель Джеймс Бейли проводил свободное от работы время, прочесывая окрестности Нью-порта с металлоискателем в руках. Обычно ему попадались вещи, интересовавшие только профессиональных историков: медные пряжки, пушечные ядра и оловянные ложки тех времен, когда Ньюпорт был одним из крупнейших городов в североамериканских колониях, принадлежавших Англии. Иногда встречались и старинные монеты, одна из которых, найденная в 2014 году, указала Джеймсу Бейли вполне определенное направление для его дальнейших поисков.
Это была небольшая серебряная монетка с арабской вязью. Опытный нумизмат, к которому Бейли обратился, установил, что монетка была отчеканена в Йемене в 1693 году. Отсутствие потертостей, характерных для длительного использования, наводило на мысль, что она попала в землю вскоре после того, как ее изготовили. Но каким образом она могла оказаться в Ньюпорте в конце XVII века, когда колониям запрещалось торговать с любой другой страной, кроме Англии? Ее не могли привезти туда английские купцы, поэтому «подозрение» пало на контрабандистов и пиратов.
Свирепые кельты
Обрушившийся в прошлом году на побережье Великобритании мощный ураган «Фрэнсис» неожиданно вдохнул жизнь в старинную кельтскую легенду. На пляже Лланрихстад в Уэльсе из-под песка проступили ряды древних окаменелых деревьев. Историки соотнесли их со старинной кельтской легендой о древнем городе-государстве Кантре’р Гвелод.
Место также известно как «Атлантида Уэльса». Город стоял на плодородных землях, а от моря был защищен дамбой. Но потом то ли по халатности, то ли из-за происков врагов ворота дамбы были открыты, и море поглотило город. Кто же вообще такие эти кельты?
Головы на хранении
Кельты — это не какой-то конкретный народ, а целое семейство племен, объединенных общим языком, происхождением и культурой. Поначалу, придя в Европу, они поселились на территории современной Франции и стран Бенилюкса, но на пике своего могущества кельты продвинулись далеко от этих земель. На западном направлении они достигли Ирландии и нынешней Великобритании; на юге их путь преградили Пиренеи; а на восточном направлении они дошли до границ нынешней Турции и Украины. Мало кто знает, но названия Галисия (область Испании), Галиция (запад Украины) и Галатия (часть современной Турции) восходят к греческому названию кельтов — «галаты»!
Охотник на диверсантов
К 1970-м годам почти все уважающие себя военно-морские державы обзавелись подразделениями боевых пловцов («морских котиков»). В случае боевых действий объектами их нападений становились стоящие на рейде суда противника и различные гидротехнические сооружения — дамбы, гидроэлектростанции, морские нефтяные платформы.
Чтобы организовать диверсантам достойную встречу, в Советском Союзе решили создать специальное оружие. Речь в данном случае не шла об оружии, которое могло стрелять под водой. Пневматические ружья и пистолеты у призванных не только уничтожать вражеские, но и охранять свои боевые корабли у советских «морских котиков» уже имелись.
«Дичь» особого рода
Разговор шел об оружии, которое можно было бы использовать с водной поверхности по участкам акватории, где предположительно могли находиться диверсанты. При постановке перед конструкторами задачи решили остановиться на гранатомете, способном использовать не только обычные, но и осветительные гранаты.
Интересно, что задание на соответствующую разработку выдали Центральному конструкторско-исследовательскому бюро спортивного и охотничьего оружия (ЦКИБ СОО). То есть подходы, характерные для конструкторов армейского серийного оружия, изначально не приветствовались. Ведь речь шла не о том, чтобы уничтожить как можно больше противников, а о своего рода охоте, хотя и на дичь особого рода.
Уникальные полководцы
Воинское звание генералиссимуса, выше которого не бывает, еще в XVI веке придумали французы, но воспользовались им многие. Сколько было их — достигших вершины? Как ни странно, но точно это неизвестно: по одним данным — около 70, по другим — аж целая сотня.
Впрочем, даже если верить второй цифре, то в планетарном масштабе, да с учетом веков, прошедших с момента появления первого носителя этого звания, она не кажется неправдоподобной. Только в Германии с Австрией их было 14, в Китае — минимум шесть, а еще были в Испании, Мексике, Японии и так далее.
Потешные войска
Имела своих генералиссимусов и Россия. Но не всех из них следует принимать всерьез. Например, сподвижники Петра I Федор Ромодановский и Иван Бутурлин числились генералиссимусами «войск потешных» и носили высокое звание только во время военных игр, практикуемых молодым царем. А Антон Ульрих Брауншвейгский был пожалован этим званием собственной супругой Анной Леопольдовной, объявившей себя правительницей империи при младенце Иване VI. Однако вскоре и она, и новоявленный генералиссимус, и младенец-царь были отправлены в ссылку и лишены всех званий.
Самыми известными из российских генералиссимусов были Александр Суворов и Иосиф Сталин. 26 июня 1945 года Верховный Совет учредил высшее воинское звание Генералиссимус Советского Союза, а уже на следующий день его присвоили Сталину, который отнесся к этому без всякого энтузиазма. Уговорить его удалось Константину Рокоссовскому, заявившему, что маршалов в Советском Союзе много и получается, что Сталин — просто один из них. А быть «одним из многих» — это не про Сталина. И он стал первым и последним советским генералиссимусом.
Маркетинг по Гоголю
История украинских ярмарок — это важная часть истории развития товарно-денежных отношений в Российской империи в целом, и в ее регионах в частности. Подобного типа торговля сыграла важную роль в формировании рынка. Ярмарка была не только важным торговым явлением, но и культурным мероприятием.
Первые ярмарки как организационная форма торговли появились на Руси в XIV-XV веках с началом процесса образования единого государства. На украинских же землях развитие ярмарочной торговли началось позже из-за разной политической принадлежности регионов. Начиная с XVI века в украинские земли потянулись купцы, преимущественно евреи, из крупных городов Средней и Западной Европы, которые привозили товары с местных ярмарок. Они продавали изысканные украшения, ювелирные изделия и предметы быта, а покупали кожу, рога, шерсть, зерно, сало, мед, воск, селитру. Также приезжали купцы из России и Балканского полуострова. К тому же в конце XVI века возник большой спрос на восточноевропейское зерно из-за роста цен на продовольственные продукты из-за притока золота и серебра после открытия Америки. Так постепенно и стали возникать ярмарки в средних и больших городах.
Последний вздох андеграунда
Фильм «Асса» режиссера Сергея Соловьева вышел в 1987 году. Его появление на советском киноэкране сопровождалось беспрецедентной для советского кино рекламной кампанией. Наверное, благодаря этому картина стала самой известной и успешной в творчестве постановщика.
«Ассу» Соловьев снимал в течение двух месяцев. И восемь месяцев монтировал картину и готовил ее к выходу. Трудно представить себе фильм, который не нужно монтировать. Но Сергей Александрович потратил массу времени и сил не только на монтаж.
Индийское кино
В 1987 году, когда снималась «Асса», в воздухе уже витал запах новых времен. Советский колосс явно закачался. Соловьев, сделавший до этого уже десять картин, понял: эпоха, на пороге которой стояла страна, потребует необычных сценариев, новых лиц и нестандартных для СССР методов рекламы фильмов.
Постановщик к середине 1980-х годов уже много раз побывал за границей: его фильм «Сто дней после детства» в 1975-м получил «Серебряного медведя» за режиссуру на кинофестивале в Западном Берлине. Часть картины «Мелодии белой ночи» (1976) снималась в Японии. Так что «выездной» режиссер имел представление о том, что такое успешная рекламная кампания.
Защитница чести
Образ аристократа XVII-XIX веков немыслим без легкой изящной шпаги на боку. К этому оружию с тонким клинком и маленьким эфесом принято относиться как к чему-то несерьезному, скорее как к парадному украшению. Однако на самом деле это в определенной степени вершина эволюции клинкового оружия. И подчинялась шпага-дворянка далеко не каждому.
На вопрос «Чем сражался д’Артаньян?» большинство, не задумываясь, ответит: «Шпагой». И ошибется. Оружие мушкетеров из романов Александра Дюма правильнее называть ренессансной рапирой. Однако оружейная терминология настолько запуталась, что в современном русском языке длинный и тяжелый клинок, увенчанный сложным витым эфесом, именуется шпагой. А рапирой скорее назовут легкую и тонкую «иглу», зачастую граненую, практически не имеющую рубящих граней. Хотя это и есть самая настоящая шпага.
Выбор мастеров
На протяжении всего XVII века клинковое оружие в Европе становилось все легче и легче. Разумеется, тяжелые кавалерийские сабли и палаши никуда не делись. Но вот для повседневного ношения дворяне выбирали что-нибудь поудобнее. На это заметно влияло бурное развитие фехтовального искусства. Техника становилась все сложнее, движения — точнее и быстрее. Для новых подходов тяжелые ренессансные рапиры (некоторые удары наносились даже двуручным хватом) уже не годились.