Фантомы архитектуры
«Я планов наших люблю громадье!» — писал в поэме «Хорошо!» Владимир Маяковский. В СССР слабость к масштабным проектам питали многие, в том числе руководители государства. Наиболее наглядно «громадье» по понятным причинам воплощалось в архитектуре. Правда, особо грандиозные проекты остались только на бумаге…
Палец длиной в два этажа
Об образовании СССР было официально объявлено на I Съезде Советов 30 декабря 1922 года. И новой стране сразу же потребовался какой-то особенный узнаваемый символ. Во всяком случае так считал государственный деятель С.М. Киров, на том же съезде предложивший построить грандиозный Дворец Советов, с которым будет ассоциироваться молодое государство.
Идея понравилась, но приступить к ее реализации удалось только в 1931 году. Был объявлен конкурс, в котором приняли участие не только архитекторы, но и все желающие граждане Союза. В финал вышли три работы, выдержанные в стиле, который позже назовут сталинским ампиром. Через два года определился победитель — архитектор Борис Иофан.
Уже на стадии проекта стало ясно: Дворец Советов обещает стать сооружением, подобного которому в мире еще не было.
Первоначально Иофан представлял Дворец Советов как комплекс зданий, в центре которого возвышалась башня, увенчанная фигурой Освобожденного Пролетария. В процессе доработки идея претерпела изменения: башня как бы впитала в себя сопровождающие постройки, приобретя уровневую структуру. Место на верхушке Освобожденный Пролетарий уступил стометровому В.И. Ленину (высота Статуи Свободы — 93 метра). Один только палец исполина равнялся двухэтажному дому… Здание-пьедестал, высотой 420 метров, обрамляла бетонная площадь с автостоянкой. А внутри, кроме всего прочего, предполагался зал на 22 тысячи человек.
Как научить машину думать?
Научить машину думать… Звучит немного пугающе. Начитавшись фантастических романов и насмотревшись фильмов типа «Матрицы» или «Терминатора», легко представить себе, что могут натворить мыслящие, но бездушные компьютеры.
На самом деле все не так страшно. Наоборот, может быть очень и очень полезно — если организовать «обучение» машины в нужном направлении.
«Привет, я Сальватор Дали!»
Нет, машины не могут думать так, как мы с вами. По крайней мере пока это невозможно. Но что они могут? К настоящему времени машины научились распознавать зрительные образы и звуковые сигналы, в том числе человеческую речь, анализировать их и комбинировать осмысленные ответы. Наверное, многим из нас уже приходилось беседовать с Алисой из Яндекса или отдавать голосовые команды «умному дому». Удобно и занятно, не правда ли? Еще более занятны упражнения искусственного интеллекта в воссоздании недостающих частей картин великих художников («Джоконда» в полный рост и т.п.) и «оживление» на экране почивших знаменитостей.
В фильме «Небесный капитан» компьютерная графика «воскресила» знаменитого британского актера Лоуренса Оливье, умершего в 1989 году. Принцесса Лея из «Звездных войн», которую играла Кэрри Фишер, вновь появилась в конце эпопеи, хотя актриса скончалась за три года до съемок девятого эпизода. На выставке, посвященной Сальвадору Дали, великий художник приветствовал посетителей спустя 30 лет после своей смерти, причем воссоздание его голоса, мимики и жестов, по отзывам людей, знавших Дали при жизни, было просто потрясающим.
Совершенствуется искусственный интеллект и в переводах иностранных текстов. Шероховатости, корявости и забавные ошибки перевода постепенно уходят в прошлое; большие языковые модели уже могут различать юмор, отвечать на вопросы по поводу прочитанного и даже делать осмысленные комментарии.
Странная Маруся
Революции зачастую выводят на сцену истории людей неординарных. Атаманша Маруся Никифорова была персонажем в высшей степени необычным, начиная с того, что до сих пор нет однозначного мнения, кем она являлась — женщиной или мужчиной.
Мария Никифорова родилась в 1885 году в городе Александровске (нынешнее Запорожье) в семье ветерана Русско-турецкой войны штабс-капитана Григория Никифорова.
Анархия — мать порядка
О юности Маруси известно мало, но в 18 лет она ушла из дома, связалась с группой анархистов и вступила на путь революционного террора. Поучаствовав в налетах, взорвав несколько бомб в поездах и богатых магазинах, Никифорова была схвачена полицией и предстала перед судом. Девушке грозила смертная казнь, которую, ввиду несовершеннолетия подсудимой, заменили бессрочной каторгой.
Марии удалось бежать из Новинской тюрьмы. Она перебралась в Японию, затем в США, Испанию и, наконец, во Францию, где быстро сошлась с русской анархистской богемой. Парижская жизнь Марии удивительна и насыщена. Она брала уроки лепки у Родена, дружила с Александрой Коллонтай, нашла мужа и участвовала в сексуальных оргиях. После начала Первой мировой войны Никифорова умудрилась вступить в Иностранный легион, получить офицерское звание и повоевать на Балканах. Узнав о Февральской революции, она срочно возвращается в Россию.
Гигант острова Фарос
О легендарных семи чудесах света, безусловно, слышали многие. Но мало кто знает, что только одно из них — Александрийский (Фаросский) маяк — было построено с практической целью. Это поистине фантастическое сооружение служило людям более 1000 лет и на протяжении долгого времени оставалось самым высоким зданием в Древнем мире.
Известно, что город Александрию (территория современного Египта) Александр Македонский заложил в 332 году до нашей эры. Причем выбрал он для этого будущего мегаполиса особое место — на пересечении водных и сухопутных путей, соединяющих три части света: Европу, Азию и Африку.
Ко всеобщей пользе
Изначально предполагалось, что Александрия расположится в дельте реки Нил, но великий завоеватель приказал строить город южнее первоначального места, дабы можно было в нем устроить сразу две гавани — одну для судов, подходивших из Средиземного моря, а другую — для кораблей, приплывающих по Нилу. И Александр не прогадал! Впоследствии мегаполис стал настоящим раем для купцов. Александрия быстро разбогатела, а ее рынки стали известны во всем Древнем мире. После смерти царя-завоевателя в городе воцарился один из его военачальников, Птолемей I Сотер, сын которого, Птоломей II Филадельф, и задумал возвести в городе маяк.
Кремлёвские сибариты
В СССР всегда было принято подчеркивать скромность руководителей и первых лиц государства. Непритязательность в быту, умение довольствоваться малым и жертвовать многим ради народа — вот что старались продемонстрировать особо старательные чиновники высокого ранга. Правда, порой выяснялось, что желаемое просто выдавалось за действительное.
Скромность советских вождей и высокопоставленных чиновников практически с момента основания СССР стала считаться догмой. Известен случай, когда нарком продовольствия РСФСР Александр Цюрупа упал в обморок. Этот инцидент, который преподнесли под «нужным соусом», тут же стал достоянием гласности.
Ленин накажет?
В народе заговорили о том, что организатор продразверстки и продотрядов Цюрупа из-за постоянного недоедания падает в голодные обмороки. Но существует и другая версия, согласно которой вовсе не голод стал причиной потери сознания, а болезнь сердца, от которой страдал Цюрупа. Нарком, являясь одним из высших лиц государства, имел право на нормальное питание, транспортное и курортное обслуживание. Примечательно, что всеми положенными привилегиями Александр Дмитриевич пользовался. Так, комиссия ЦК РКП(б) и ВЦИК во главе с членом ЦК Матвеем Мурановым по проверке привилегий лиц, живущих в Кремле, установила, что в феврале 1921 года семьи Александра Цюрупы и Анатолия Луначарского регулярно получали в столовой Совнаркома по семь обедов (то есть больше всех).
А доктор исторических наук Александр Данилов, ссылаясь на документы Российского государственного архива социально-политической истории, утверждает: 3 и 4 ноября 1920 года Цюрупа получил со склада ВЦИК 20 килограммов хлеба, восемь килограммов мяса, 1,2 килограмма кофе, 3,4 килограмма сыра, 22 банки консервов, четыре килограмма яблок.
Маэстро предвидений
Начиная с XVI века Филиппины находились под контролем Испании. Хотя «контроль» — мягко сказано: испанцы являлись полновластными хозяевами, ведь даже свое название группа островов в западной части Тихого океана получила в честь испанского короля Филиппа II. И о независимости висайя, малайцы, креолы и прочие туземцы даже не помышляли…
В течение четырех веков Филиппины были для Испании дойной коровой. Но корова эта давала не молоко, а кофе и табак. Плантации этих культур были для Филиппин тем же, чем золото для Перу и древесина для Канады. Доходы оседали в карманах испанцев. А потом Филиппины стали собственностью США. И не без помощи одного из главных национальных героев Филиппин генерала Эмилио Агинальдо.
Существует афоризм: «Вовремя предать — это значит предвидеть». Генерал Агинальдо всегда предавал вовремя. Следовательно, был мастером предвидения.
За спиной вождя
К концу XIX века на Филиппинах появилась небольшая прослойка образованных и умных людей, которые понимали, что существующее положение необходимо менять. В основном это были выходцы из обеспеченных кругов, получившие хорошее образование и имеющие понятие о том, что и почему приводит к революциям. Одним из них был Эмилио Агинальдо: сын гобернадорсильо — муниципального губернатора в испанской колониальной администрации.
Спецназ XVII века
Трудно найти взрослого жителя России, не смотревшего фильм «Д’Артаньян и три мушкетера». Поэтому о гвардейцах кардинала знают даже те, кто никогда не читал романов Дюма. В культовой советской ленте косорукие гвардейцы постоянно выступают в роли чучел для тренировки фехтовальных талантов королевских мушкетеров. Но как все обстояло на самом деле?
Официально королевская гвардия Франции была организована в начале XV века. В дальнейшем идея распространилась и на другие государства Европы. Главная задача гвардейцев состояла в защите монарха, кроме того, они могли принимать участие в военных конфликтах в качестве элитных подразделений.
Охрана правителя Франции
Во Франции отряды личной гвардии имелись не только у королей, но также у принцев крови и других высокопоставленных монарших особ. В 1626 году личными телохранителями обзавелся и кардинал Ришелье. Шаг отнюдь не был капризом святого отца, активно занимавшегося политикой. Борясь с оппозиционерами, врагами трона, протестантами, он нажил себе массу врагов, порой очень опасных.
После раскрытия заговора графа де Шале, планировавшего покушение на кардинала и дальнейшее смещение с трона короля, вопрос о безопасности Ришелье встал ребром.
Надо отметить, что на самом деле в заговоре против церкви и короны молодой де Шале сыграл роль самой мелкой и незначительной пешки. Попытка переворота названа его именем только потому, что как раз он и поплатился за интриги герцога Орлеанского, принца Конде, двух бастардов Генриха IV и своей любовницы, герцогини де Шеврёз.
Победители быков
Попав в трудную ситуацию, люди будут искать «нить Ариадны», ориентир, который поможет выпутаться из неприятностей. У Тесея это был клубок ниток, который помог ему победить человека-быка и вернуться из Кносского лабиринта живым. Вот и прозвучало это название — Кносский дворец. Один из дворцов на Древнем Крите, где зародилась, расцвела и погибла минойская цивилизация…
Минойской критскую цивилизацию назвал немецкий историк и библиофил Карл Хёк, написавший в первой половине XIX века трехтомное сочинение по мифологии, истории и религии Древнего Крита. Археологам до начала XX века на остров путь был закрыт: он принадлежал туркам, а те и сами раскопками не занимались, и зарубежных археологов на свой остров не пускали.
Заманчивые древности
Первые настоящие раскопки начал английский археолог Артур Эванс, который заинтересовался нерасшифрованными тогда глиняными табличками с Крита. Крит для Эванса был спасением: у него только что умерла от туберкулеза любимая жена и он хотел только одного — с головой окунуться в работу. После Критского восстания остров получил автономию, в 1900 году Эванс приехал на Крит и продолжил изыскания в том самом месте, где их пришлось остановить его предшественнику Калокериносу. Холм, под которым лежал дворец, он предусмотрительно выкупил на средства организованного им исследовательского фонда. Вся последующая жизнь Эванса была связана с Критом и Кносским дворцом.
Острые зубцы этикета
Незатейливый столовый прибор с четырьмя острыми зубцами сегодня есть в любом доме, а пользоваться им умеют все, кто вышел из младенческого возраста. Но когда-то вилка была удивительной экзотикой, дорогой, богохульной и доступной далеко не каждому.
Считается, что слово «вилка» произошло от латинского fulka. В переводе термин означает садовые вилы, хотя аналогии с обычным уменьшительно-ласкательным от обычных русских «вил» выглядят не менее убедительно.
Одна на всех
Согласно археологическим изысканиям, некие аналоги вилки были известны еще древним египтянам. Пользовались вилками и греки. Правда, вилка у них была не индивидуальным предметом сервировки и для еды непосредственно не предназначалась. Длинными бронзовыми рогатками с парой зубцов вынимали готовые куски мяса из жаровен, чтобы потом разложить на блюда перед участниками застолья. Похожие приспособления, предназначавшиеся для схожих целей, были в ходу и у римлян. А вот есть патриции, которых совершенно не смущал стекающий по локтям жир, предпочитали руками.
Вилки, изготовленные из кости, обнаружены в древнекитайских захоронениях и датируются II тысячелетием до нашей эры. Упоминание о вилках имеется в Ветхом Завете в Книге Самуила.
«Жёлтые парни Скиннера»
Великобритания всегда славилась своими традициями и легендами, а также умением их красиво преподносить. «Желтые парни Скиннера» из 1-го Бенгальского полка нерегулярной кавалерии нередко упоминаются в статьях о военной истории Британской империи. Но чем же они отличились и почему их так прославили?
«Всадники Солнца», «Желтые дьяволы», «Наемники Скиннера» — этих воинов в разное время называли по-разному, но при этом всегда упоминали о том, что Скиннер и его люди сыграли важную роль во время Англо-маратхских войн начала XIX века. О предводителе говорили с уважением и утверждали, что его бойцы отличились во многих Войнах и их полки долго сохранялись в Британской армии в Индии. Так что же было на самом деле?
Человек из Калькутты
Прежде чем говорить непосредственно о «дьяволах», следует рассказать о том, кто их «породил». Джеймс Скиннер родился в 1778 году в индийском городе Калькутта. Его отец, подполковник Геркулес Скиннер, был шотландского происхождения и служил в армии Британской Ост-Индской компании. Напомним, что это было акционерное общество с широкими торговыми полномочиями, с помощью которого Англия колонизировала Индию.
Матерью Джеймса (по словам самого Скиннера) была женщина по имени Джина, из аристократического рода, дочь правителя одной из провинций (где-то даже говорится, что она была принцессой). Женщина была раджпуткой, то есть принадлежала к влиятельной касте воинов. В 14 лет Джина попала в плен, и ее взял под опеку Геркулес Скиннер. Когда она повзрослела, опекун стал ее супругом, и в их семье родилось две девочки и пять мальчиков.
Казнь отца нации
Личность бессменного президента Ирака Саддама Хусейна обросла легендами. Даже реальные события его жизни так подавались иракскому народу, что было ясно: страной руководит не просто выдающийся политик, но национальный герой, бесстрашный, неутомимый, мудрый, готовый пожертвовать собой ради процветания отечества — Отец нации.
О том, что творится в Ираке, рассказывали страшные вещи. Люди там пропадали без следа, Саддам вел то одну войну с соседями, то другую, то вообще уничтожал жителей собственного государства — шиитов или курдов. Он был осторожен и подозрителен и всюду видел внутренних или внешних врагов. Из страны стали бежать бизнесмены, интеллигенция и даже родственники самого вождя.
Взорвать тирана
Зато народ демонстрировал чудеса любви к своему лидеру — ему ставили памятники, вывешивали огромные портреты, о нем снимали фильмы, писали книги, его именем называли городские районы, села, улицы, аэропорты, стадионы, мосты. И лишь немногие смельчаки называли Саддама не Отцом нации, а чудовищем. И проклинали тот день, когда он пришел к власти.
Первые попытки убить Саддама относятся еще к началу его политической карьеры. 8 июля 1982 года неизвестные террористы обстреляли кортеж президента на шоссе в 65 километрах от Багдада. 11 его телохранителей погибли на месте. Заговорщиков так и не нашли, зато арестовали всех мужчин из ближайшей деревни Эд-Дуджейль. Выбор пал именно на эту деревню, потому что там жили шииты. 15 мужчин, которые показались не получившему ни царапины Хусейну наиболее подозрительными, казнили сразу, а из остальных 1500 заключенных позже было казнено еще 133 человека.
Код Всевышнего
Библия, точнее Тора (в иудаизме первая часть еврейской Библии, так называемое Пятикнижие Моисеево), была продиктована Моисею самим Всевышним. И приверженцы иудаизма всегда стремились найти в ней тайны, скрытые от непосвященных. Особо преуспели в этом каббалисты.
Испанский раввин XIII века Бахья бен Ашер ибн Халава предложил способ поиска в тексте Торы информации от Всевышнего — нужно через равные интервалы выделять отдельные буквы и складывать из них слова. Правда, успехи Бахьи бен Ашера ибн Халавы и его последователей были невелики. Пока в XX веке на помощь дешифровщикам не пришел компьютер…
Последовательность букв
Нельзя сказать, что Бахья бен Ашер ибн Халава первым додумался вычленять из священного текста отдельные буквы. За тысячелетие до него этим занималось немало еврейских мудрецов, которые составляли свои равноудаленные последовательности букв. Правда, искали они не скрытое от человеческого разума тайное знание, а тайное имя Бога. Но методология Бахьи бен Ашера ибн Халавы мало чем отличалась от методов Нехуньи бен Хакана, жившего еще в I веке. Это он сочинил молитву, первые буквы каждой строки которой составляют секретное имя Всевышнего — из 42 букв. Бахья бен Ашер ибн Халава как раз и предлагал искать сокрытое, пользуясь интервалом в 42 буквы. Ему даже удалось прочесть слово «Тора». Дальше он не продвинулся.
Дикие кошки Америки
«Черными пантерами» называли себя члены леворадикальной организации, объявившей своей целью борьбу, в том числе и вооруженную, за права цветных в США. Лидеры «пантер» становились кумирами молодежи, их поддерживали деятели искусства уровня Джона Леннона или Жана-Поля Сартра, а ФБР объявляло движение главным врагом государства.
Рабство в США было отменено в 1865 году, однако сегрегация и дискриминация чернокожих широко практиковались в стране вплоть до конца 1960-х годов, а по некоторым источникам — до начала 1970-х годов.
От бойкотов к пулям
Регулярные притеснения чернокожих представителями власти США, полицией и просто белыми гражданами носили настолько перманентный характер, что однажды цветные были вынуждены начать думать о своих правах и заняться самозащитой.
Символом борьбы с дискриминацией стал баптистский проповедник Мартин Лютер Кинг, сторонник ненасильственных акций, забастовок, маршей, бойкотов.
Восстание Ивайло
Монгольское иго было тяжким бременем для народа Болгарии. Обычный пастух Ивайло, подняв восстание, в одночасье стал народным героем и — царем. И пусть народный герой правил всего год, его имя до сих пор не забыто потомками.
Ивайло был не из знатного рода, его предки были пастухами, жившими на северо-востоке Болгарии. Будущий «народный царь» жил скромно и бедно. Жил скромно, пас скот за небольшую плату.
Скромность не порок
В те времена в народе зрело недовольство против болгарского царя Константина I и болгарской знати. Земледельцы не только чересчур зависели от центральной власти, дворянства и церкви, но и постепенно, шаг за шагом теряли личные свободы. Крестьяне в штыки воспринимали начавшуюся феодализацию Болгарского царства. Кроме того, власть не справлялась с внешнеполитическими проблемами. В XIII веке Болгарское царство переживало серьезнейший кризис. Экономическая нестабильность усугублялась систематическими набегами монголов, разорявших северные районы страны.
Беды Болгарии длились не первый год. Еще во времена регентства Коломана I Асеня было принято решение платить ежегодную дань монголам. Когда, по слухам, Коломана отравили, в Болгарии продолжились тяжелые времена. Между 1256 и 1257 годами страна погрузилась в гражданскую войну, из которой победителем вышел Константин I Асень Тих. Однако его 20-летнее правление не принесло стабильности стране. На юге наступала Византийская империя под руководством императора Михаила VIII Палеолога. Слабая центральная власть в лице царя Константина была неспособна справляться с нападениями кочевников.
Коварная плесень
Мы открываем банку с любимым малиновым вареньем, а на поверхности пушистые белые комочки. Хотим полакомиться хрустящим огурчиком, но рассол в банке подернут белесой пленкой. Плесень! И откуда она только берется… Но мы не унываем: варенье прокипятили, огурчики сполоснули — и на стол. От плесени не то что следа, даже запаха не осталось! Ну в самом деле, что тут такого? Не выбрасывать же заплесневевшие продукты?
— Вот именно что выбрасывать! — утверждает микробиолог, доктор биологических наук Ирина Петровна МАЛЬЦЕВА. — Как мы с вами знаем со школы, растения питаются углекислым газом и минеральными веществами. Плесневые грибы, увы, этого делать не умеют. Этим гурманам подавай готовую пищу: любое органическое вещество. Вот и получается, что в природе плесень поедает все, что только можно, выделяя в атмосферу углекислый газ, эфирные масла и многое другое.
— Ирина Петровна, а как плесень влияет на человека?
— Установлено, что мы в среднем находимся в закрытых помещениях 90% нашего времени (причем в собственных домах 60-65%). А именно при комнатной температуре плесень стремительно размножается на штукатурке, дереве, пластике, резине, основе линолеума, окрашенных поверхностях, ковровых покрытиях, книгах и т. д. И дело не только и не столько в том, что она делает некрасивым наш интерьер. Самое страшное, что споры плесневых грибов (невидимые невооруженным глазом, поскольку их размер достигает всего лишь 2-3 микронов) способны глубоко проникать в легочную ткань, вызывая воспалительные и аллергические заболевания верхних дыхательных путей, а также поражая сердечнососудистую систему. Открыть статью
Запретная страсть
Многочисленное семейство Романовых регулярно сотрясали любовные скандалы. Виновных ждало одно и то же наказание — отлучение от семьи и изгнание. Но все повторялось вновь и вновь. Однако в любовной истории американки Фанни Лир и великого князя Николая Константиновича имели место еще и кража и «расстройство умственных способностей».
Великий князь Николай Константинович родился в феврале 1850 года в семье великого князя Константина Николаевича, сына императора Николая I. Его мать — принцесса Александра Саксен-Альтенбургская — приходилась своему супругу троюродной сестрой. После своего замужества принцесса Александра Саксен-Альтенбургская стала Александрой Иосифовной.
Первый с дипломом
Близкие всегда отмечали строптивость и независимость молодого князя. Хотя когда он по собственной инициативе поступил в Академию Генерального штаба, то стал настолько прилежным учеником, что быстро вошел в первые ряды обучающихся и даже окончил данное учебное заведение с серебряной медалью. Таким образом, великий князь Николай Константинович стал первым из Романовых, получившим диплом о высшем образовании.
Хлеба и зрелищ: 12 самых необычных японских шоу
Каждый год в мире появляются сотни разных телешоу. Главная задача — зацепить зрителя. Японским продюсерам удалось это сделать особенно хорошо. Что же необычного в их шоу? Читайте об этом в нашем обзоре.
ПОСЛЕДНЯЯ БИТВА
Мода на сумасшедшие шоу появилась благодаря японскому актеру и режиссеру Такеши Китано. До этого момента в стране снимали довольно обычные развлекательные передачи: игры в шарады, угадайки и прочее. Китано решил добавить огонька и объединить традиции с азартом и комедией. Так появился культовый «Замок Такеши». Шоу показывали в Японии с 1986 по 1989 год.
Участникам было необходимо атаковать замок графа Такеши (в главной роли был сам режиссёр). На пути им встречались сложные, но при этом смешные препятствия: игроки ловили пончики со связанными руками и ногами, проходили водяные лабиринты и даже боролись друг с другом.
В финале дошедшие до конца герои сражались с самим графом. Передвигаясь на машинках вроде тех, что стоят в местном парке развлечений, участники обстреливали охрану из водных пистолетов. Тот, кто одерживал победу, встречался с Такеши и получал вознаграждение — миллион иен (650 тысяч рублей). Интересно, что добраться до замка за всю историю передачи смогли лишь восемь человек. Японское шоу стало популярным во всём мире — его показывали в нескольких десятках государств.
История одной святыни
Многие века представители всех христианских конфессий поклоняются реликвиям: иконам, крестам, мощам святых и прочим предметам, наделенным, по их мнению, чудотворной силой. Конечно, атеистам в волшебные свойства этих священных артефактов поверить непросто, но судьба некоторых прославленных святынь порою столь интересна, что невольно напоминает сюжет приключенческого романа.
Сретенский крест на протяжении веков считался одной из главных святынь маленького провинциального города Мурома (Владимирская область). Сегодня этот старинный артефакт является экспонатом местного музея, однако верующие люди по-прежнему считают его великой православной святыней.
Божье наказание
Существует предположение, что крест был изготовлен еще в конце XVI столетия и на заре своей истории являлся обычным запрестольным, или выносным, крестом. Священнослужители выносили его на крестные ходы или же использовали во время богослужения. Как бы там ни было, но прославилась на всю округу эта святыня при следующих обстоятельствах.
Муромская летопись гласит, что в начале XVII века в городе разыгралась страшная эпидемия чумы. День за днем гибло множество людей, и никто не знал, когда закончится жестокий мор и где искать спасение от этого Божьего наказания. И вот однажды одному благочестивому старцу во время молитвы было видение, что защитит от болезни жителей города то, что находится среди ветхостей (старых вещей) собора Рождества Богородицы (главного храма Мурома в те годы). И действительно, при разборке ризницы там был обнаружен большой крест, названный впоследствии Сретенским.
Красавицы и чудовище
Кажется, в цифровой век мошенникам приходится все труднее придумать изощренную схему обмана, которая заставит жертву добровольно отдать деньги: благодаря сайтам, информационным письмам, блогам людям стало проще предупреждать друг друга о опасности. Но есть одно неподвластное чувство, которое одурманивает, раскрепощает и заставляет верить на слово, — это любовь. Мошенническая схема, построенная на чувствах, опасная игра, однако если правильно расставить сети, жертва, подобно мухе, не только добровольно полетит в паутину, но и преподнесет себя на ужин. Именно так, играя на чувствах уязвимых жертв, ловко расставляя психологические ловушки, Саймон Леваев, получивший прозвище Аферист из Тиндера, выманил у нескольких женщин около 10 млн долларов.
В ПОИСКАХ ПРИНЦА
Tinder — одна из самых известных площадок для знакомств. Если раньше считалось, что сайт в основном годится для «быстрых свиданий», то теперь известны случаи, когда благодаря площадке люди смогли познакомиться и создать успешную семью.
Увы, подобные приложения привлекают не только одиноких людей, ищущих себе партнера, но и мошенников, которые пытаются на этих людях заработать. У обманщиков нет принципов, и, как говорится, деньги не пахнут.
Один из пользователей Tinder Саймон Леваев не только разбил сердца многим девушкам, но и опустошил их банковские счета и даже заставил влезть в огромные кредиты. Самое же примечательное в том, что женщины отдавали средства не под дулом пистолета, а абсолютно добровольно.
Цивилизация гигантов
Слышали вы когда-нибудь о местечке Саксайуаман, расположенном всего в нескольких километрах от самого главного города инков — Куско? Там, на высоте 4 000 метров над уровнем моря, находится одно из самых загадочных и невероятных сооружений древности. Но что это — древняя цитадель, крепость или храмовый комплекс? Никто не может сказать с уверенностью до сих пор. Ведь до наших дней сохранились лишь гигантские стены, выложенные из огромных булыжников.
БАСТИОН ИЛИ ХРАМ?
Самая длинная из стен тянется на 400 метров. Да и высота древнего сооружения внушает трепет — 6 метров. Верхняя часть ощетинилась мощными зубцами, словно хребет дракона. Может, потому некоторые вполне серьезно утверждают, что сей странный объект возвел сам дьявол?
Стены Саксайуамана, выложенные из гигантских гранитных блоков, извиваются подобно змеям. Но зачем? Ведь рельеф местности вовсе не принуждал древних строителей к такой конструкции.
Увы, ответа на этот вопрос тоже нет.
В 2003 году испанский археолог Ансельм Пи Рамба заявил, что обнаружил подземный тоннель, проложенный на 100-метровой глубине и ведущий к Саксайуаману из центра Куско. Что якобы под самим Куско находится подземный город, состоящий из галерей, храмов и хранилищ. Местные жители уверены, что именно там инки прятали свое золото. Правда, несмотря на столь «точный» адрес, золото инков так до сих пор и не нашли.
Семейное дело Кристи
Кто не слышал об аукционном доме Christie’s? Это там продаются самые дорогие произведения искусства, В 2015 году, например, картина Пабло Пикассо «Женщины Алжира» ушла с молотка за 179 365 000 долларов. Хотя в 1766 году, когда аукционный дом был основан, выручка на торгах составляла всего 76-79 фунтов.
О родословной основателя аукционного дома Джеймса Кристи известно мало: считается, что его мать происходила из клана Мак Дугаллов, а отец был из какого-то знатного английского семейства. Но на этом и все. Точно одно: Джеймс родился в 1730 году в шотландском городке Перт.
Купите ночной горшок!
Высокий мускулистый юноша с детства мечтал служить на флоте. Мечта, казалось, начинала сбываться, он дослужился уже до ранга мичмана, но тут молодой человек влюбился в девушку. Оказавшись перед выбором — служба или женитьба, он выбрал женитьбу. Дальше все просто: семью нужно было кормить.
Чем может заработать отставной моряк без гроша за душой? И где? Будущего для себя в Шотландии он не видел. И решил перебраться поближе к богатым англичанам и их деньгам — в огромный и шумный торговый город Лондон. Там, наверно, можно что-нибудь продавать. Сперва он попробовал торговать сеном. Увы! Доход эта торговля приносила незначительный, скорее уж убыток. Тогда он пристроился в помощники к какому-то аукционисту с Ковент-Гардена. Это дело показалось ему проще и понятнее.
Ди-Ди Бланшар и её секреты
Штат Миссури 2015 год. Клоддин Бланшар — заботливая мать, ухаживающая за своей дочерью-инвалидом. Все, кто знает её историю, сочувствуют Клоддин, а многие благотворительные организации помогают ей в таком нелегком деле. На первый взгляд, обычная история матери-героини. Но почему её убили?
СЕМЬЯ И ТЯЖЕЛАЯ НОША
Клоддин Бланшар, или как её называли — Ди-Ди, многие считали матерью-героиней. Она давно поставила крест на своей карьере, на саморазвитии и увлечениях. В свои 48 лет она ухаживала за дочерью-инвалидом. Джипси была прикована к инвалидному креслу. Помимо этого у девочки насчитывался целый букет болезней: диабет, аллергия на сахар, лейкемия, эпилепсия, атрофия мышц, сильная близорукость.
К 15 годам девочка была вынуждена пользоваться зубными протезами, потому что у неё выпали зубы. Однако проблемы с пищеварением привели к тому, что Джипси кормили только жидкой пищей. Еду подавали через трубку сразу в желудок. Нетрудно представить, как выглядела девочка со всеми этими болезнями.
Никто не мог сказать точно, сколько Джипси лет. Девочка выглядела очень болезненной, волосы её выпали, а мать одевала дочь в детские вещи и возила в инвалидном кресле. Клоддин всем рассказывала, что развитие Джипси остановилось в возрасте семи лет. Вид и поведение девочки, а также неизменная инвалидная коляска только подтверждали слова женщины. Мать заботилась о дочери, поэтому не подпускала никого к ней для близкого общения. Даже отца, который жил отдельно от них и платил алименты.
Белые боги цветных континентов
В 1975 году советские читатели с удивлением узнали из газеты «Правда», что на севере Бразилии обнаружено необычное индейское племя. Все его представители были белокожи и голубоглазы. Но и это еще не все. Оказалось, белые люди со светлыми волосами, живущие среди темнокожего населения, встречались и на северо-западе Африки, и в Полинезии. И никто не мог ответить, как они там появились…
РОКОВАЯ ОШИБКА
Первые упоминания о белых людях среди индейцев Америки оставил в своих записках еще Христофор Колумб — в 1492 году. Знаменитый мореплаватель вспоминал, что в одной из деревень, где им пришлось остановиться, незваных гостей встретили с почестями, приняв испанцев за посланцев белого бога. Некоторые аборигены даже просили взять их на небо, в мир звездных богов. Морякам было позволено решительно все, в том числе добывать нефрит и золото. А все потому, что, согласно индейским легендам, когда-то в их страну на больших светящихся судах прибыли белые бородатые люди, голубоглазые и светловолосые. Они принесли индейцам знания и цивилизацию. Их стали почитать как богов. У ацтеков белый бог получил имя Кетцалькоатль, у инков — Виракоча, у майя — Кукулькан.
Чуть позже Колумба, в 1519 году, отряд Кортеса спокойно и уверенно продвигался к столице ацтеков. По пути испанцы грабили и уничтожали храмы, но им никто не препятствовал. Странное поведение ацтеков можно объяснить уверенностью местных жрецов в том, что белый бог, покинувший их однажды, будет возвращаться каждые 52 года. И 1519 год как раз приходился на эту дату. Кроме того, одежда испанцев очень напоминала ниспадающее божественное облачение. Ацтеки, к сожалению, слишком поздно поняли, как они заблуждались…
Верная дочь Рима
Судьба римлянки Порции Катона вдохновляла и художников, и писателей, и композиторов. Ее изобразил живописец Пьер Миньяр, ее сделал одним из главных персонажей «Мартовских ид» писатель Торнтон Уайлдер, Франческо Бьянки написал партию Порции в своей опере «Смерть Цезаря». И это далеко не полный список. Чем же так привлекала судьба этой женщины, которая жила в Древнем Риме в I веке до нашей эры?
В 43 или 42 году до нашей эры Порция Катона, представительница римской аристократии, покончила с собой, узнав о кончине своего мужа Марка Юния Брута. Того самого Брута, который вошел в историю как убийца великого римского императора Гая Юлия Цезаря. Согласно легенде, способ самоубийства Порция выбрала изуверский: она наглоталась горячих углей.
Стоицизм у нее в крови
Нужно отметить, что отцом римлянки был Марк Порций Катон Утический, который тоже ушел из жизни добровольно. В 46 году до нашей эры этот полководец, поняв, что не сможет защитить Утику (город на севере Туниса) от войск Цезаря, предложил всем жителям покинуть Утику. Убедившись, что они в безопасности, он воткнул себе меч в живот. В Эрмитаже есть картина Гийома Гийон-Летьера «Смерть Катона Утического». На ней полководец изображен обнаженным мужчиной атлетического телосложения, который умирает в картинной позе.
Вся гастрономическая рать
Юрий Соколов, талантливый торговец и директор легендарного гастронома «Елисеевский», снабжавший деликатесами элиту союзных республик и сколотивший огромное состояние на продуктовых махинациях, стал жертвой большой политической игры.
МОСКОВСКАЯ ЛЕГЕНДА
Здание на Тверской было куплено в 1898 году неким купцом по имени Григорий Елисеев, и спустя три года на первом этаже открылся магазин, богато украшенный огромными хрустальными люстрами и лепниной. Официальным названием было «Московский гастроном №1», но в столице он быстро стал широко известным под народным названием «Елисеевский». Люди из других городов, приезжая в Москву, считали гастроном обязательным к посещению — этакая достопримечательность своего времени. Оазис в продовольственной пустыне — именно так называли магазин, ведь на прилавках лежали буквально все дефицитные в то время товары — бананы и ананасы, икра, импортные кофе и алкоголь.
Конечно же, занять должность руководителя всего этого продуктового изобилия было огромное количество желающих. И директором гастронома стал Юрий Константинович Соколов — очень интересный человек с весьма занимательной историей жизни.