Соседи — рептилоиды
У разных народов есть схожие предания о ящероголовых существах, прилетевших с другой планеты и нешгда населявших Землю. Этихрептилоидов описывают как высокоразвитых существ, умеющих перевоплощаться. А в Ираке даже нашли их изображения в виде статуэток. Все легенды утверждают, что эти ящеры не смогли ужиться рядом с человеком и спустились под землю, где и обитают до сих пор.
ПРОТИВНИКИ ТЕОРИИ ДАРВИНА
Если верить древним мифам, то нас создали боги где-то на землях между Тигром и Евфратом. И там же когда-то располагалось Шумерское царство. Откуда появились шумеры и кто они вообще были, непонятно. Известно только, что и до них эти земли не пустовали. Цивилизация, которая обосновалась там в дошумерское время, оставила нам интересные артефакты. Нашли их при раскопках Телль-эль-Убейда в Ираке — это искусственный холм, расположенный неподалеку от древнего города Ур. Раскопки в этой местности начал археолог Генри Холл. Он и обнаружил развалины храма, который относится к III тысячелетию до н. э. Храм выглядел потрясающе: многоступенчатая лестница, львиные головы, колонны — все это привело археолога в восторг. Увы, закончить исследования ему не удалось.
Дело Холла продолжил археолог Леонард Вулли, который тоже влюбился в этот древний храм, посвященный, как впоследствии выяснилось, богине Нинхурсаг. Тогда же Вулли решил исследовать и соседний холм, который оказался кладбищем. И именно здесь он нашел странные терракотовые статуэтки, изображающие ящероподобных людей. Они лежали в каждой могиле, но по непонятной причине археолога не заинтересовали. Зато другие исследователи проявили к ним интерес и окрестили их людьми-ящерами, или рептилоидами. Многие сторонники альтернативной истории всерьез считают, что именно эти существа создали в Месопотамии цивилизацию людей.
Радонежский святой
В Русской православной церкви множество святых, о некоторых современные люди не имеют ни малейшего представления. Но имя Сергия Радонежского известно практически всем — и верующим, и атеистам. В чем же его заслуги?
Фигура эта была очень крупной. К тому же Сергий оставил слишком глубокий след в отечественной истории. Его влияние на московского князя Дмитрия неоспоримо.
Боярский сын
В миру будущего святого звали Варфоломеем, и был он боярским сыном. О его семье известны только что имена: родители Кирилл и Мария, братья Стефан и Петр. Место рождения тоже названо условно — где-то под Ростовом в небольшой деревеньке, возможно, Варницах. Дата рождения колеблется между 1314 и 1322 годом, в мае месяце. Первое жизнеописание составлялось уже столетием позже и основано на циркулировавших в те годы легендах, и в нем сказано просто: «При греческом царе Андронике и архиепископе Константинополя Калллисте, при тверском князе Дмитрии Михайловиче и архиепископе Петре».
Детские годы мальчика Варфоломея прошли в Ростове, где существовал своего рода очаг культуры, не истребленный ордынскими правителями. Там даже сохранились монастырские библиотеки и школы. Варфоломея отдали обучаться грамоте в семилетнем возрасте, но, по легенде, учиться он не хотел, пока как-то не встретил монаха, который дал ему съесть «волшебную» просфору, и с этого дня мальчик перегнал в учении даже старшего брата.
Жизнь за царя?
Согласно «Советской исторической энциклопедии» 1971 года, Иван Осипович Сусанин (?-1613 г.), крестьянин деревни Деревеньки близ села Домнино Костромского уезда, — легендарный герой освободительной борьбы русского народа против польских интервентов, происходившей в начале XVII века.
Каноническая версия подвига Сусанина
Зимой 1612/13 гг. Сусанин был взят в качестве проводника отрядом польской шляхты до села Домнино — вотчины Романовых, где находился избранный на престол царь Михаил Федорович.
Сусанин намеренно завел отряд в непроходимый болотистый лес, за что был замучен врагами. Память о герое сохранилась в устных народных сказаниях и преданиях. Его подвиг отражен в художественной литературе и опере М.И. Глинки «Иван Сусанин» («Жизнь за царя»). В Костроме установлен памятник Сусанину.
То же самое сказано и в «Большой советской энциклопедии» 1976 года, а также в «Новом энциклопедическом словаре» 2006 года, только польская шляхта (т. е. дворяне) в нем уже не упоминается, там фигурируют лишь «польские интервенты».
Народные предания уточняют: разыскивая село Домнино, поляки заблудились и пришли в Деревеньки, где Сусанин жил вместе с дочерью Антонидой и зятем Богданом Собининым. Шляхтичи приказали Ивану вести их в Домнино. Тот согласился, но, решив спасти жизнь государя, послал Собинина с заданием предупредить Михаила Федоровича о злом умысле поляков. А сам повел отряд не к Домнину, а в противоположную сторону. Открыть статью
Пришёл, увидел и… ушёл
В отечественной исторической науке утвердилось мнение, будто монголы во время так называемого Батыева нашествия (1237-1238) собирались захватить Новгород. Однако, не дойдя до древнего русского города порядка 10о верст, завоеватели внезапно повернули назад. Историки до сих пор пытаются понять, что же побудило монголов совершить столь странный поступок…
Ученые дают разные объяснения неожиданному повороту прочь от Новгорода. Кто-то говорит, что монголы опасались весенней распутицы, которая должна была уже скоро начаться (дело происходило в марте 1238 года). Другие видят причину в том, что монголы к тому моменту были ослаблены героическим сопротивлением русских городов, и в частности Торжка, который пал последним на пути монголов в Новгород. Поэтому, мол, татары и не решились идти на сильно укрепленный Новгород.
Упорный Торжок
На самом деле, ошибаются и те, и другие. Причина поворота монголов заключается в том… что никакого поворота и не было! Монголы изначально не собирались идти на Новгород. Поэтому и поворачивать куда-либо им не было нужды.
А произошла вся эта путаница вот из-за чего.
Карты, изменившие мир
Первый географический атлас, политические карты и даже название нового далекого континента — Америки — были придуманы скромным картографом Мартином Вальдземюллером из Лотарингии. Увы, сегодня его заслуги, как и имя ученого, почти забыты, однако созданные им карты (которых сохранилось не так-то уж и много) считаются уникальными шедеврами, и увидеть их можно только в известнейших музеях мира.
Будущий картограф родился в 1470 году в семье богатого мясника из Брайсгау (область на западе Германии). Мартин, даже будучи из простой семьи, рос смышленым и любознательным мальчиком, а потому его отец, желая, чтобы отпрыск преуспел в жизни, сумел скопить достаточно денег на обучение наследника. Образование очень помогло картографу.
Сделать лучше
В конце 80-х годов XV века Мартин поступил в знаменитый Фрайбургский университет, который сегодня по праву считается одним из старейших учебных заведений Европы. Здесь сын мясника, изучавший теологию, увлекся составлением карт и буквально зачитывался трудами Клавдия Птолемея, знаменитого географа, прославившегося во II веке.
Однако, несмотря на то что в Европе в те годы царила эпоха Великих географических открытий, карты следовало составлять в соответствии со сложившимися канонами. Так, на многих из них в центре всегда изображался Иерусалим — библейская столица мира, к которой прилегали прочие земли. Конечно, такие рисунки известных тогда стран мира, не говоря уж об открытых недавно землях, были неудобны и приносили морякам и путешественникам самую минимальную пользу. И этот факт молодой студент взял себе на заметку.
Монстр испанского короля
В Мадриде, в музее Прадо, можно увидеть две довольно интересные работы художника Хуана Карреньо де Миранды, написанные во второй половине XVII столетия. Называются эти полотна «Монстр одетый» и «Монстр раздетый», вот только никаких чудовищ на них нет. Напротив, на картинах мастер изобразил очень полную, но довольно симпатичную девочку, а потому осталось разобраться: как же эта малышка вдруг стала «монстром».
Девочка, рожденная в церкви
Девчушку, изображенную на знаменитых полотнах Карреньо де Миранды, звали Евгения Мартинес Вальехо, и историю ее жизни трудно назвать счастливой. Известно, что пухлая малышка была дочерью очень бедных родителей, живших в маленькой испанской деревушке Мериндат-де-Монтия. Если верить некоторым историческим источникам, появилась девочка на свет в… церкви. Во время мессы у матери крохи отошли воды, после чего она разрешилась от бремени тут же, в божьем доме. Существует мнение, что именно поэтому малышка и получила свое имя — Евгения, в переводе с греческого «благородная, с хорошими генами».
Так или иначе, а младенец весьма порадовал родителей: Евгения была пухленьким ребенком с хорошим аппетитом и обещала вырасти крепкой. Стандарты красоты того времени требовали, чтобы девушки были упитанными, так как у полной красотки больше шансов найти хорошего жениха. Ведь пышные формы считались первым признаком плодовитости, а порою и богатства.
Однако с течением времени у отца и матери Евгении становилось все меньше поводов для радости. Аппетит девочки им начал внушать опасения, а сама малышка стремительно набирала вес. Так, когда ей исполнился год, Евгения весила уже 20 (!) килограммов, и с каждым месяцем эта цифра катастрофически увеличивалась. Что и говорить, даже при всем уважении к полноте в те далекие годы формы малышки вызывали у людей недобрые насмешки. Когда же девочке исполнилось шесть лет, ее вес стал просто пугающим — 70 килограммов. И тут родители пышнотелой дочери получили весьма интересное приглашение.
Секрет пророка Моисея
В Риме, в церкви Сан-Пьетро-ин-Винколи, можно увидеть необычную статую. Здесь в центре композиции гробницы папы Юлия II застыло изваяние каменного Моисея, высота которого составляет 235 сантиметров. Несколько веков назад эту скульптуру создал знаменитый Микеланджело Буонарроти, однако и сегодня она не оставляет равнодушными посетителей храма. Причем многие из них приходят сюда специально, чтобы полюбоваться творением мастера. А как же иначе, ведь эта статуя хранит немало интересных секретов.
Началось все в начале XVI века, когда знаменитый флорентинец получил особый заказ от папы Юлия II. Здравствующий и прекрасно себя чувствующий понтифик, пригласив в Рим мастера, заказал у него гробницу, равной которой бы не было на свете. Изначально предполагалось, что творение Микеланджело будет стоять в соборе Святого Петра и станет одной из его жемчужин. И великий мэтр тут же принялся за дело.
Заказ понтифика
Через пару месяцев он представил на суд папы великолепный проект, прямоугольный трехуровневый монумент, украшенный 40 статуями, каждая из которых превышала бы рост человека. Также флорентинец предложил и свои соображения о том, как новое надгробие разместить в соборе. Согласно его замыслу, оно должно было расположиться прямо за алтарем храма, после незначительной перестройки его части. Проект вызвал восторг понтифика, и он тут же выплатил Микеланджело значительный аванс, приказав немедленно приступать к работе. Окрыленный щедростью Юлия II, художник поспешил заготовить мрамор, после чего занялся созданием Моисея, которого он планировал поместить в центре своей композиции.
Тихая праведница
Полька Ирена Сендлер скончалась в своей маленькой однокомнатной квартирке в центре Варшавы. Ей было 98 лет. До ее смерти никто и не догадывался, что эта женщина крошечного роста спасла от смерти 2,5 тысячи еврейских детей из Варшавского гетто. Это вдвое больше, чем выручил из фашистского плена знаменитый Оскар Шиндлер.
Она ничего не боялась: такой ее воспитал отец, Станислав Кшижановский (фамилию Сендлер Ирена получила от мужа). Пан Станислав возглавлял больницу недалеко от столицы Польши. В той местности жило немало евреев. Доктор лечил одинаково всех, вне зависимости от национальности и вероисповедания. Так Кшижановский понимал служение христианству и нравственным принципам.
Дело принципа
Когда девочке исполнилось семь, ее отец умер от тифа, которым он заразился от больных: к тифозным его собратья по профессии боялись даже подойти. Дочь запомнила его слова: «Если ты видишь, что кто-нибудь тонет, нужно броситься в воду спасать, даже если не умеешь плавать».
Ирена осталась вдвоем с матерью. Единственными, кто после смерти кормильца протянул руку помощи его семье, оказались представители местной еврейской общины. Они помнили, как пан Кшижановский оказывал бесплатную медицинскую помощь их бедным соплеменникам. И предложили оплатить учебу Ирены вплоть до совершеннолетия. Вдова доктора отказалась от денег нищей общины. А вскоре мать и дочь переехали в столицу, где пани Кшижановская зарабатывала на жизнь рукоделием.
Не следует думать, что антисемитизм пришел в Польшу одновременно с фашистской оккупацией страны. В 1930-е годы Ирена была студенткой Варшавского университета: занималась полонистикой. Ее на три года отстранили от учебы за то, что девушка отказалась от своего места в аудиториях на скамьях «для арийцев». Она упорно садилась на места в «гетто лавкове» — «скамеечном гетто», в котором разрешалось слушать лекции студентам-евреям.
Фантомы архитектуры
«Я планов наших люблю громадье!» — писал в поэме «Хорошо!» Владимир Маяковский. В СССР слабость к масштабным проектам питали многие, в том числе руководители государства. Наиболее наглядно «громадье» по понятным причинам воплощалось в архитектуре. Правда, особо грандиозные проекты остались только на бумаге…
Палец длиной в два этажа
Об образовании СССР было официально объявлено на I Съезде Советов 30 декабря 1922 года. И новой стране сразу же потребовался какой-то особенный узнаваемый символ. Во всяком случае так считал государственный деятель С.М. Киров, на том же съезде предложивший построить грандиозный Дворец Советов, с которым будет ассоциироваться молодое государство.
Идея понравилась, но приступить к ее реализации удалось только в 1931 году. Был объявлен конкурс, в котором приняли участие не только архитекторы, но и все желающие граждане Союза. В финал вышли три работы, выдержанные в стиле, который позже назовут сталинским ампиром. Через два года определился победитель — архитектор Борис Иофан.
Уже на стадии проекта стало ясно: Дворец Советов обещает стать сооружением, подобного которому в мире еще не было.
Первоначально Иофан представлял Дворец Советов как комплекс зданий, в центре которого возвышалась башня, увенчанная фигурой Освобожденного Пролетария. В процессе доработки идея претерпела изменения: башня как бы впитала в себя сопровождающие постройки, приобретя уровневую структуру. Место на верхушке Освобожденный Пролетарий уступил стометровому В.И. Ленину (высота Статуи Свободы — 93 метра). Один только палец исполина равнялся двухэтажному дому… Здание-пьедестал, высотой 420 метров, обрамляла бетонная площадь с автостоянкой. А внутри, кроме всего прочего, предполагался зал на 22 тысячи человек.
Как научить машину думать?
Научить машину думать… Звучит немного пугающе. Начитавшись фантастических романов и насмотревшись фильмов типа «Матрицы» или «Терминатора», легко представить себе, что могут натворить мыслящие, но бездушные компьютеры.
На самом деле все не так страшно. Наоборот, может быть очень и очень полезно — если организовать «обучение» машины в нужном направлении.
«Привет, я Сальватор Дали!»
Нет, машины не могут думать так, как мы с вами. По крайней мере пока это невозможно. Но что они могут? К настоящему времени машины научились распознавать зрительные образы и звуковые сигналы, в том числе человеческую речь, анализировать их и комбинировать осмысленные ответы. Наверное, многим из нас уже приходилось беседовать с Алисой из Яндекса или отдавать голосовые команды «умному дому». Удобно и занятно, не правда ли? Еще более занятны упражнения искусственного интеллекта в воссоздании недостающих частей картин великих художников («Джоконда» в полный рост и т.п.) и «оживление» на экране почивших знаменитостей.
В фильме «Небесный капитан» компьютерная графика «воскресила» знаменитого британского актера Лоуренса Оливье, умершего в 1989 году. Принцесса Лея из «Звездных войн», которую играла Кэрри Фишер, вновь появилась в конце эпопеи, хотя актриса скончалась за три года до съемок девятого эпизода. На выставке, посвященной Сальвадору Дали, великий художник приветствовал посетителей спустя 30 лет после своей смерти, причем воссоздание его голоса, мимики и жестов, по отзывам людей, знавших Дали при жизни, было просто потрясающим.
Совершенствуется искусственный интеллект и в переводах иностранных текстов. Шероховатости, корявости и забавные ошибки перевода постепенно уходят в прошлое; большие языковые модели уже могут различать юмор, отвечать на вопросы по поводу прочитанного и даже делать осмысленные комментарии.
Странная Маруся
Революции зачастую выводят на сцену истории людей неординарных. Атаманша Маруся Никифорова была персонажем в высшей степени необычным, начиная с того, что до сих пор нет однозначного мнения, кем она являлась — женщиной или мужчиной.
Мария Никифорова родилась в 1885 году в городе Александровске (нынешнее Запорожье) в семье ветерана Русско-турецкой войны штабс-капитана Григория Никифорова.
Анархия — мать порядка
О юности Маруси известно мало, но в 18 лет она ушла из дома, связалась с группой анархистов и вступила на путь революционного террора. Поучаствовав в налетах, взорвав несколько бомб в поездах и богатых магазинах, Никифорова была схвачена полицией и предстала перед судом. Девушке грозила смертная казнь, которую, ввиду несовершеннолетия подсудимой, заменили бессрочной каторгой.
Марии удалось бежать из Новинской тюрьмы. Она перебралась в Японию, затем в США, Испанию и, наконец, во Францию, где быстро сошлась с русской анархистской богемой. Парижская жизнь Марии удивительна и насыщена. Она брала уроки лепки у Родена, дружила с Александрой Коллонтай, нашла мужа и участвовала в сексуальных оргиях. После начала Первой мировой войны Никифорова умудрилась вступить в Иностранный легион, получить офицерское звание и повоевать на Балканах. Узнав о Февральской революции, она срочно возвращается в Россию.
Гигант острова Фарос
О легендарных семи чудесах света, безусловно, слышали многие. Но мало кто знает, что только одно из них — Александрийский (Фаросский) маяк — было построено с практической целью. Это поистине фантастическое сооружение служило людям более 1000 лет и на протяжении долгого времени оставалось самым высоким зданием в Древнем мире.
Известно, что город Александрию (территория современного Египта) Александр Македонский заложил в 332 году до нашей эры. Причем выбрал он для этого будущего мегаполиса особое место — на пересечении водных и сухопутных путей, соединяющих три части света: Европу, Азию и Африку.
Ко всеобщей пользе
Изначально предполагалось, что Александрия расположится в дельте реки Нил, но великий завоеватель приказал строить город южнее первоначального места, дабы можно было в нем устроить сразу две гавани — одну для судов, подходивших из Средиземного моря, а другую — для кораблей, приплывающих по Нилу. И Александр не прогадал! Впоследствии мегаполис стал настоящим раем для купцов. Александрия быстро разбогатела, а ее рынки стали известны во всем Древнем мире. После смерти царя-завоевателя в городе воцарился один из его военачальников, Птолемей I Сотер, сын которого, Птоломей II Филадельф, и задумал возвести в городе маяк.
Кремлёвские сибариты
В СССР всегда было принято подчеркивать скромность руководителей и первых лиц государства. Непритязательность в быту, умение довольствоваться малым и жертвовать многим ради народа — вот что старались продемонстрировать особо старательные чиновники высокого ранга. Правда, порой выяснялось, что желаемое просто выдавалось за действительное.
Скромность советских вождей и высокопоставленных чиновников практически с момента основания СССР стала считаться догмой. Известен случай, когда нарком продовольствия РСФСР Александр Цюрупа упал в обморок. Этот инцидент, который преподнесли под «нужным соусом», тут же стал достоянием гласности.
Ленин накажет?
В народе заговорили о том, что организатор продразверстки и продотрядов Цюрупа из-за постоянного недоедания падает в голодные обмороки. Но существует и другая версия, согласно которой вовсе не голод стал причиной потери сознания, а болезнь сердца, от которой страдал Цюрупа. Нарком, являясь одним из высших лиц государства, имел право на нормальное питание, транспортное и курортное обслуживание. Примечательно, что всеми положенными привилегиями Александр Дмитриевич пользовался. Так, комиссия ЦК РКП(б) и ВЦИК во главе с членом ЦК Матвеем Мурановым по проверке привилегий лиц, живущих в Кремле, установила, что в феврале 1921 года семьи Александра Цюрупы и Анатолия Луначарского регулярно получали в столовой Совнаркома по семь обедов (то есть больше всех).
А доктор исторических наук Александр Данилов, ссылаясь на документы Российского государственного архива социально-политической истории, утверждает: 3 и 4 ноября 1920 года Цюрупа получил со склада ВЦИК 20 килограммов хлеба, восемь килограммов мяса, 1,2 килограмма кофе, 3,4 килограмма сыра, 22 банки консервов, четыре килограмма яблок.
Маэстро предвидений
Начиная с XVI века Филиппины находились под контролем Испании. Хотя «контроль» — мягко сказано: испанцы являлись полновластными хозяевами, ведь даже свое название группа островов в западной части Тихого океана получила в честь испанского короля Филиппа II. И о независимости висайя, малайцы, креолы и прочие туземцы даже не помышляли…
В течение четырех веков Филиппины были для Испании дойной коровой. Но корова эта давала не молоко, а кофе и табак. Плантации этих культур были для Филиппин тем же, чем золото для Перу и древесина для Канады. Доходы оседали в карманах испанцев. А потом Филиппины стали собственностью США. И не без помощи одного из главных национальных героев Филиппин генерала Эмилио Агинальдо.
Существует афоризм: «Вовремя предать — это значит предвидеть». Генерал Агинальдо всегда предавал вовремя. Следовательно, был мастером предвидения.
За спиной вождя
К концу XIX века на Филиппинах появилась небольшая прослойка образованных и умных людей, которые понимали, что существующее положение необходимо менять. В основном это были выходцы из обеспеченных кругов, получившие хорошее образование и имеющие понятие о том, что и почему приводит к революциям. Одним из них был Эмилио Агинальдо: сын гобернадорсильо — муниципального губернатора в испанской колониальной администрации.
Спецназ XVII века
Трудно найти взрослого жителя России, не смотревшего фильм «Д’Артаньян и три мушкетера». Поэтому о гвардейцах кардинала знают даже те, кто никогда не читал романов Дюма. В культовой советской ленте косорукие гвардейцы постоянно выступают в роли чучел для тренировки фехтовальных талантов королевских мушкетеров. Но как все обстояло на самом деле?
Официально королевская гвардия Франции была организована в начале XV века. В дальнейшем идея распространилась и на другие государства Европы. Главная задача гвардейцев состояла в защите монарха, кроме того, они могли принимать участие в военных конфликтах в качестве элитных подразделений.
Охрана правителя Франции
Во Франции отряды личной гвардии имелись не только у королей, но также у принцев крови и других высокопоставленных монарших особ. В 1626 году личными телохранителями обзавелся и кардинал Ришелье. Шаг отнюдь не был капризом святого отца, активно занимавшегося политикой. Борясь с оппозиционерами, врагами трона, протестантами, он нажил себе массу врагов, порой очень опасных.
После раскрытия заговора графа де Шале, планировавшего покушение на кардинала и дальнейшее смещение с трона короля, вопрос о безопасности Ришелье встал ребром.
Надо отметить, что на самом деле в заговоре против церкви и короны молодой де Шале сыграл роль самой мелкой и незначительной пешки. Попытка переворота названа его именем только потому, что как раз он и поплатился за интриги герцога Орлеанского, принца Конде, двух бастардов Генриха IV и своей любовницы, герцогини де Шеврёз.
Победители быков
Попав в трудную ситуацию, люди будут искать «нить Ариадны», ориентир, который поможет выпутаться из неприятностей. У Тесея это был клубок ниток, который помог ему победить человека-быка и вернуться из Кносского лабиринта живым. Вот и прозвучало это название — Кносский дворец. Один из дворцов на Древнем Крите, где зародилась, расцвела и погибла минойская цивилизация…
Минойской критскую цивилизацию назвал немецкий историк и библиофил Карл Хёк, написавший в первой половине XIX века трехтомное сочинение по мифологии, истории и религии Древнего Крита. Археологам до начала XX века на остров путь был закрыт: он принадлежал туркам, а те и сами раскопками не занимались, и зарубежных археологов на свой остров не пускали.
Заманчивые древности
Первые настоящие раскопки начал английский археолог Артур Эванс, который заинтересовался нерасшифрованными тогда глиняными табличками с Крита. Крит для Эванса был спасением: у него только что умерла от туберкулеза любимая жена и он хотел только одного — с головой окунуться в работу. После Критского восстания остров получил автономию, в 1900 году Эванс приехал на Крит и продолжил изыскания в том самом месте, где их пришлось остановить его предшественнику Калокериносу. Холм, под которым лежал дворец, он предусмотрительно выкупил на средства организованного им исследовательского фонда. Вся последующая жизнь Эванса была связана с Критом и Кносским дворцом.
Острые зубцы этикета
Незатейливый столовый прибор с четырьмя острыми зубцами сегодня есть в любом доме, а пользоваться им умеют все, кто вышел из младенческого возраста. Но когда-то вилка была удивительной экзотикой, дорогой, богохульной и доступной далеко не каждому.
Считается, что слово «вилка» произошло от латинского fulka. В переводе термин означает садовые вилы, хотя аналогии с обычным уменьшительно-ласкательным от обычных русских «вил» выглядят не менее убедительно.
Одна на всех
Согласно археологическим изысканиям, некие аналоги вилки были известны еще древним египтянам. Пользовались вилками и греки. Правда, вилка у них была не индивидуальным предметом сервировки и для еды непосредственно не предназначалась. Длинными бронзовыми рогатками с парой зубцов вынимали готовые куски мяса из жаровен, чтобы потом разложить на блюда перед участниками застолья. Похожие приспособления, предназначавшиеся для схожих целей, были в ходу и у римлян. А вот есть патриции, которых совершенно не смущал стекающий по локтям жир, предпочитали руками.
Вилки, изготовленные из кости, обнаружены в древнекитайских захоронениях и датируются II тысячелетием до нашей эры. Упоминание о вилках имеется в Ветхом Завете в Книге Самуила.
«Жёлтые парни Скиннера»
Великобритания всегда славилась своими традициями и легендами, а также умением их красиво преподносить. «Желтые парни Скиннера» из 1-го Бенгальского полка нерегулярной кавалерии нередко упоминаются в статьях о военной истории Британской империи. Но чем же они отличились и почему их так прославили?
«Всадники Солнца», «Желтые дьяволы», «Наемники Скиннера» — этих воинов в разное время называли по-разному, но при этом всегда упоминали о том, что Скиннер и его люди сыграли важную роль во время Англо-маратхских войн начала XIX века. О предводителе говорили с уважением и утверждали, что его бойцы отличились во многих Войнах и их полки долго сохранялись в Британской армии в Индии. Так что же было на самом деле?
Человек из Калькутты
Прежде чем говорить непосредственно о «дьяволах», следует рассказать о том, кто их «породил». Джеймс Скиннер родился в 1778 году в индийском городе Калькутта. Его отец, подполковник Геркулес Скиннер, был шотландского происхождения и служил в армии Британской Ост-Индской компании. Напомним, что это было акционерное общество с широкими торговыми полномочиями, с помощью которого Англия колонизировала Индию.
Матерью Джеймса (по словам самого Скиннера) была женщина по имени Джина, из аристократического рода, дочь правителя одной из провинций (где-то даже говорится, что она была принцессой). Женщина была раджпуткой, то есть принадлежала к влиятельной касте воинов. В 14 лет Джина попала в плен, и ее взял под опеку Геркулес Скиннер. Когда она повзрослела, опекун стал ее супругом, и в их семье родилось две девочки и пять мальчиков.
Казнь отца нации
Личность бессменного президента Ирака Саддама Хусейна обросла легендами. Даже реальные события его жизни так подавались иракскому народу, что было ясно: страной руководит не просто выдающийся политик, но национальный герой, бесстрашный, неутомимый, мудрый, готовый пожертвовать собой ради процветания отечества — Отец нации.
О том, что творится в Ираке, рассказывали страшные вещи. Люди там пропадали без следа, Саддам вел то одну войну с соседями, то другую, то вообще уничтожал жителей собственного государства — шиитов или курдов. Он был осторожен и подозрителен и всюду видел внутренних или внешних врагов. Из страны стали бежать бизнесмены, интеллигенция и даже родственники самого вождя.
Взорвать тирана
Зато народ демонстрировал чудеса любви к своему лидеру — ему ставили памятники, вывешивали огромные портреты, о нем снимали фильмы, писали книги, его именем называли городские районы, села, улицы, аэропорты, стадионы, мосты. И лишь немногие смельчаки называли Саддама не Отцом нации, а чудовищем. И проклинали тот день, когда он пришел к власти.
Первые попытки убить Саддама относятся еще к началу его политической карьеры. 8 июля 1982 года неизвестные террористы обстреляли кортеж президента на шоссе в 65 километрах от Багдада. 11 его телохранителей погибли на месте. Заговорщиков так и не нашли, зато арестовали всех мужчин из ближайшей деревни Эд-Дуджейль. Выбор пал именно на эту деревню, потому что там жили шииты. 15 мужчин, которые показались не получившему ни царапины Хусейну наиболее подозрительными, казнили сразу, а из остальных 1500 заключенных позже было казнено еще 133 человека.
Код Всевышнего
Библия, точнее Тора (в иудаизме первая часть еврейской Библии, так называемое Пятикнижие Моисеево), была продиктована Моисею самим Всевышним. И приверженцы иудаизма всегда стремились найти в ней тайны, скрытые от непосвященных. Особо преуспели в этом каббалисты.
Испанский раввин XIII века Бахья бен Ашер ибн Халава предложил способ поиска в тексте Торы информации от Всевышнего — нужно через равные интервалы выделять отдельные буквы и складывать из них слова. Правда, успехи Бахьи бен Ашера ибн Халавы и его последователей были невелики. Пока в XX веке на помощь дешифровщикам не пришел компьютер…
Последовательность букв
Нельзя сказать, что Бахья бен Ашер ибн Халава первым додумался вычленять из священного текста отдельные буквы. За тысячелетие до него этим занималось немало еврейских мудрецов, которые составляли свои равноудаленные последовательности букв. Правда, искали они не скрытое от человеческого разума тайное знание, а тайное имя Бога. Но методология Бахьи бен Ашера ибн Халавы мало чем отличалась от методов Нехуньи бен Хакана, жившего еще в I веке. Это он сочинил молитву, первые буквы каждой строки которой составляют секретное имя Всевышнего — из 42 букв. Бахья бен Ашер ибн Халава как раз и предлагал искать сокрытое, пользуясь интервалом в 42 буквы. Ему даже удалось прочесть слово «Тора». Дальше он не продвинулся.
Дикие кошки Америки
«Черными пантерами» называли себя члены леворадикальной организации, объявившей своей целью борьбу, в том числе и вооруженную, за права цветных в США. Лидеры «пантер» становились кумирами молодежи, их поддерживали деятели искусства уровня Джона Леннона или Жана-Поля Сартра, а ФБР объявляло движение главным врагом государства.
Рабство в США было отменено в 1865 году, однако сегрегация и дискриминация чернокожих широко практиковались в стране вплоть до конца 1960-х годов, а по некоторым источникам — до начала 1970-х годов.
От бойкотов к пулям
Регулярные притеснения чернокожих представителями власти США, полицией и просто белыми гражданами носили настолько перманентный характер, что однажды цветные были вынуждены начать думать о своих правах и заняться самозащитой.
Символом борьбы с дискриминацией стал баптистский проповедник Мартин Лютер Кинг, сторонник ненасильственных акций, забастовок, маршей, бойкотов.
Восстание Ивайло
Монгольское иго было тяжким бременем для народа Болгарии. Обычный пастух Ивайло, подняв восстание, в одночасье стал народным героем и — царем. И пусть народный герой правил всего год, его имя до сих пор не забыто потомками.
Ивайло был не из знатного рода, его предки были пастухами, жившими на северо-востоке Болгарии. Будущий «народный царь» жил скромно и бедно. Жил скромно, пас скот за небольшую плату.
Скромность не порок
В те времена в народе зрело недовольство против болгарского царя Константина I и болгарской знати. Земледельцы не только чересчур зависели от центральной власти, дворянства и церкви, но и постепенно, шаг за шагом теряли личные свободы. Крестьяне в штыки воспринимали начавшуюся феодализацию Болгарского царства. Кроме того, власть не справлялась с внешнеполитическими проблемами. В XIII веке Болгарское царство переживало серьезнейший кризис. Экономическая нестабильность усугублялась систематическими набегами монголов, разорявших северные районы страны.
Беды Болгарии длились не первый год. Еще во времена регентства Коломана I Асеня было принято решение платить ежегодную дань монголам. Когда, по слухам, Коломана отравили, в Болгарии продолжились тяжелые времена. Между 1256 и 1257 годами страна погрузилась в гражданскую войну, из которой победителем вышел Константин I Асень Тих. Однако его 20-летнее правление не принесло стабильности стране. На юге наступала Византийская империя под руководством императора Михаила VIII Палеолога. Слабая центральная власть в лице царя Константина была неспособна справляться с нападениями кочевников.
Коварная плесень
Мы открываем банку с любимым малиновым вареньем, а на поверхности пушистые белые комочки. Хотим полакомиться хрустящим огурчиком, но рассол в банке подернут белесой пленкой. Плесень! И откуда она только берется… Но мы не унываем: варенье прокипятили, огурчики сполоснули — и на стол. От плесени не то что следа, даже запаха не осталось! Ну в самом деле, что тут такого? Не выбрасывать же заплесневевшие продукты?
— Вот именно что выбрасывать! — утверждает микробиолог, доктор биологических наук Ирина Петровна МАЛЬЦЕВА. — Как мы с вами знаем со школы, растения питаются углекислым газом и минеральными веществами. Плесневые грибы, увы, этого делать не умеют. Этим гурманам подавай готовую пищу: любое органическое вещество. Вот и получается, что в природе плесень поедает все, что только можно, выделяя в атмосферу углекислый газ, эфирные масла и многое другое.
— Ирина Петровна, а как плесень влияет на человека?
— Установлено, что мы в среднем находимся в закрытых помещениях 90% нашего времени (причем в собственных домах 60-65%). А именно при комнатной температуре плесень стремительно размножается на штукатурке, дереве, пластике, резине, основе линолеума, окрашенных поверхностях, ковровых покрытиях, книгах и т. д. И дело не только и не столько в том, что она делает некрасивым наш интерьер. Самое страшное, что споры плесневых грибов (невидимые невооруженным глазом, поскольку их размер достигает всего лишь 2-3 микронов) способны глубоко проникать в легочную ткань, вызывая воспалительные и аллергические заболевания верхних дыхательных путей, а также поражая сердечнососудистую систему. Открыть статью
Запретная страсть
Многочисленное семейство Романовых регулярно сотрясали любовные скандалы. Виновных ждало одно и то же наказание — отлучение от семьи и изгнание. Но все повторялось вновь и вновь. Однако в любовной истории американки Фанни Лир и великого князя Николая Константиновича имели место еще и кража и «расстройство умственных способностей».
Великий князь Николай Константинович родился в феврале 1850 года в семье великого князя Константина Николаевича, сына императора Николая I. Его мать — принцесса Александра Саксен-Альтенбургская — приходилась своему супругу троюродной сестрой. После своего замужества принцесса Александра Саксен-Альтенбургская стала Александрой Иосифовной.
Первый с дипломом
Близкие всегда отмечали строптивость и независимость молодого князя. Хотя когда он по собственной инициативе поступил в Академию Генерального штаба, то стал настолько прилежным учеником, что быстро вошел в первые ряды обучающихся и даже окончил данное учебное заведение с серебряной медалью. Таким образом, великий князь Николай Константинович стал первым из Романовых, получившим диплом о высшем образовании.
Хлеба и зрелищ: 12 самых необычных японских шоу
Каждый год в мире появляются сотни разных телешоу. Главная задача — зацепить зрителя. Японским продюсерам удалось это сделать особенно хорошо. Что же необычного в их шоу? Читайте об этом в нашем обзоре.
ПОСЛЕДНЯЯ БИТВА
Мода на сумасшедшие шоу появилась благодаря японскому актеру и режиссеру Такеши Китано. До этого момента в стране снимали довольно обычные развлекательные передачи: игры в шарады, угадайки и прочее. Китано решил добавить огонька и объединить традиции с азартом и комедией. Так появился культовый «Замок Такеши». Шоу показывали в Японии с 1986 по 1989 год.
Участникам было необходимо атаковать замок графа Такеши (в главной роли был сам режиссёр). На пути им встречались сложные, но при этом смешные препятствия: игроки ловили пончики со связанными руками и ногами, проходили водяные лабиринты и даже боролись друг с другом.
В финале дошедшие до конца герои сражались с самим графом. Передвигаясь на машинках вроде тех, что стоят в местном парке развлечений, участники обстреливали охрану из водных пистолетов. Тот, кто одерживал победу, встречался с Такеши и получал вознаграждение — миллион иен (650 тысяч рублей). Интересно, что добраться до замка за всю историю передачи смогли лишь восемь человек. Японское шоу стало популярным во всём мире — его показывали в нескольких десятках государств.