В ногах правды нет
Как только человек стал обустраивать свое жилище, то первым предметом его обстановки стала лежанка, а уж после — нечто похожее на стол и стул.
Принято считать, что предком стула был предмет, схожий с табуреткой. А вот когда у табуретки «выросла» спинка, она стала стулом. Другим дополнительным аксессуаром стула являются подлокотники.
Изящный клисмос
Филологи считают, что в русский язык слово «стул» перекочевало из Европы еще в древнеславянские времена. Судите сами: «стул» на древнеисландском пишется как stoll; на немецком — Stuhl, на готском — stul. По написанию и произношению все слова практически одинаковы, поэтому считают, что термин заимствован из германских языков.
В любом древнем обществе стулья, в отличие от табуреток или еще проще — «сидячих» пней, позволить себе могли наиболее привилегированные персоны. При этом, когда точно появились стулья, установить нельзя. Ведь большую часть своей истории люди спали и ели на земле. Переход на уровень стола и стула стал цивилизационным рывком.
На рисунках, датируемых примерно 2870 годом до нашей эры, найденных внутри египетской пирамиды, археологи разглядели предметы, напоминающие стулья. Они были простой формы, с прямыми спинками и ножками. Там же были изображены первые мягкие сидения стульев в виде подушек. Можно считать богато украшенным стулом и трон фараона, и кресло египетского вельможи. Силуэт таких изделий был округлым или выгнутым, а ножки имели вид лап животных. И все это не говоря про резьбу, драгоценные металлы и камни, которыми украшались подобные стулья.
Доминиканский монстр
Латинскую Америку кровавыми диктаторами не удивишь — на Кубе «прославился» Фульхенсио Батиста, в Гватемале — Карлос Кастильо Армас, в Гондурасе — Тибурсио Кариас Андино, на Гаити — семейство Дювалье, а в Доминиканской Республике 31 год существовала диктатура Рафаэля Трухильо по прозвищу Эль Хефе, то есть Шеф.
Доминиканцы, пережившие годы его правления, до сих пор вздрагивают, услышав это имя. Годы правления Трухильо стали притчей во языцех.
Солдат, ставший генералом
Рафаэль Трухильо мечтал о карьере военного с раннего детства. В начальной школе он нацеплял на лацканы чистенького пиджачка разноцветные крышки от бутылок и всем говорил, что это военные награды. Еще он любил отдавать приказы и не любил, когда отказывались их исполнять.
В полной мере свой характер он показал к 20 годам, когда, немного потрудившись телеграфистом, поучаствовав в грабежах, подделках чеков и прочем криминальном бизнесе, он основал собственную банду. По числу участников называлась она просто — «42». На жителей Доминиканы молодчики Трухильо наводили ужас.
Впрочем, доминиканцы к ужасу привыкли. За последние полвека раз в полтора года на Доминикану налетал очередной «шторм» — мятеж или революция. Парни Шефа и сам Шеф тоже любили пострелять. В свободное от налетов время Трухильо честно трудился надсмотрщиком на сахарной плантации, но, конечно, мечтал о другой карьере.
Когда Доминикану оккупировали американцы и стали создавать из местных полицию и армию, дядя Рафаэля пристроил его в Национальную гвардию и сразу в чине второго лейтенанта. А после обучения военному делу в отряде морских котиков Шеф стал быстро продвигаться по службе.
«Завещаю свои старые чулки…»
Рано или поздно каждому из нас придется покинуть этот грешный мир. Естественно, при мысли о неизбежном возникает вопрос: а кому же достанется мое имущество после моей смерти? Именно для подобных случаев человечество еще тысячи лет назад и придумало такую вещь, как завещание. Конечно же, уход из жизни — отнюдь не повод для шуток, но иногда завещания могут вызывать недоумение, а то и улыбку.
Основатель Нобелевской премии
Самое известное завещание оставил Альфред Нобель. Оно неоднократно публиковалось. «Я, нижеподписавшийся Альфред Бернхард Нобель, после зрелого размышления настоящим заявляю. Все мое оставшееся имущество должно быть вложено моим душеприказчиком в надежные бумаги и будет составлять фонд, проценты с которого будут ежегодно распределиться в виде премий тем, кто в течение предшествующего года принес наибольшую пользу человечеству. Проценты должны быть поделены на пять частей, которые распределятся следующим образом:
— одна часть тому, кто сделает наиболее важное открытие или изобретение в области физики;
— одна — тому, кто сделает наиболее важное открытие или усовершенствование в области химии;
— одна — тому, кто сделает важное открытие в области физиологии или медицины;
— одна — тому, кто в области литературы создаст наиболее выдающуюся работу идеалистической тенденции;
— и одна — тому, кто внесет наибольший вклад в дело, способствующее уничтожению или сокращению существующих армий, поддержке или поощрению мирных конгрессов…»
Это завещание было оспорено родственниками, которые получили только полмиллиона крон. Остальные 30 миллионов были отданы на учреждение знаменитой Нобелевской премии.
Наказание за любовь
Дмитрий Овцын исследовал все побережье Ледовитого океана от устья Оби до Енисея. Но любовная связь с политической узницей стала для него роковой.
ОПАЛЬНОЕ СЕМЕЙСТВО
В 1708 году в небогатой дворянской семье Леонтия Овцына родился сын Дмитрий. Окончив петербургскую Морскую академию, он начал службу во флоте. В январе 1733 года лейтенанта Овцына определили в Великую Северную экспедицию.
Продолжавшаяся в течение десяти лет (1733-1743) экспедиция имела поистине мировое значение. В ходе нее были изучены и нанесены на карту северные берега Евразии — от Белого моря до Камчатки.
Экспедиция состояла из семи самостоятельных отрядов. Каждый из них должен был исследовать и нанести на карту свой участок евразийского побережья. Лейтенанту Овцыну поручили командовать Обско-Енисейским отрядом.
В мае 1734 года на двухмачтовой дубель-шлюпке «Тобол» лейтенант и его команда (50 человек) вышли в открытое море. Увы, достичь Енисея дубель-шлюпке не удалось. Дорогу перекрыли «великие льды». Лейтенант решил высадиться на берег у ближайшего населенного пункта и перезимовать.
Ближайшим пунктом оказался городок Березов (ныне поселок Березово в Ханты-Мансийском АО). Там Овцын и остановился на зимовку. Это решение оказалось роковым. Лучше бы он сошел на берег совсем в другом месте…
Два года счастья
Глава Португалии Антониу ди Салазар правил своей страной почти 40 лет. Правил жестко, порой безжалостно, установив в Португалии диктатуру не совсем обычного свойства…
Начало правления Антониу ди Салазара пришлось на первую половину XX века, когда на континенте было очень неспокойно. И никому не было дела до задворок Европы, какой-то Португалии, которая никуда не лезла, вела себя тихо, благопристойно и вполне цивилизованно. Многие даже не знали, что с 1928 по 1968 год Португалией правил один и тот же человек — Антониу ди Оливейра Салазар.
Никто не заметил
Диктаторские замашки проявляются в человеке, как правило, с раннего возраста. Но ничего такого в характере Салазара не было и в помине не только в детстве, но и тогда, когда он стал главой государства. Тихий, скромный, неизменно корректный, горячо верующий в Бога, он всю жизнь был верен себе.
Судьба готовила этому человеку, родившемуся в 1889 году в маленьком поселке в семье мелких землевладельцев, иную участь. Да и сам Салазар так считал поначалу, недаром он в течение восьми лет учился в семинарии (почти как Сталин!), желая после ее окончания стать священником. Однако не стал — помешала революция 1910 года. В том же 1910-м вчерашний семинарист вдруг загорелся желанием изучать юриспруденцию и поступил в лучшее учебное заведение страны — университет Коимбры.
Мастера перепродажи
Эти люди собирают хлам и перепродают его тем, кому он нужен. Можно сказать, что старьевщики выполняют важную социальную функцию по отсеиванию безнадежной рухляди от вполне еще полезных вещей.
Профессия, которую мы сейчас знаем под названием «старьевщик», берет свое начало еще в Древнем мире — в том же Египте или в Индии. Но о тех временах практически не осталось никаких достоверных свидетельств. Что же касается России, то наибольший расцвет этого дела пришелся на середину XIX века; впрочем, и ранее, в самом начале того столетия, определенный слой населения занимался «бизнесом», связанным с отходами и мусором.
Артели в действии
В основном это были люди без определенного места жительства, нищие, калеки и спившиеся граждане. В России существовала пара ступеней на их карьерной лестнице: крючочники и тряпичники (которые со временем и превратились в настоящих старьевщиков, готовых перепродавать одежду, собранную у деревенской бедноты, уже в городе). Крючочники, вооруженные палкой с крюком на конце, работали по помойкам, где они могли отыскать за бесплатно любой мусор. Весь найденный хлам они могли отдать в скупку и получить за него около половины рубля. Для справки: обед из трех блюд стоил порядка 20 копеек.
Двойники
В истории известно немало загадок и необъяснимых явлений, в том числе — появление на свет людей-двойников. При этом самое удивительное, что они не состоят в родстве друг с другом, могут жить в разных концах земного шара и даже в разные исторические эпохи.
Король и трактирщик
Одна из самых таинственных историй, связанных с двойниками, произошла на рубеже XIX и XX веков в Италии.
Это началось 28 июля 1900 года, когда итальянский король Умберто I в сопровождении своего адъютанта Эмилио Понцо-Валья прибыл в Монцу — небольшой городок, расположенный в нескольких километрах от Рима. Здесь проходили соревнования по легкой атлетике, а король лично должен был вручать награды победителям.
Вечером Умберто с адъютантом отправились поужинать в маленький ресторанчик. Знатных посетителей встретил сам хозяин заведения. И тут король, внимательно всмотревшись во встречающего, вдруг с изумлением обнаружил, что этот человек похож на него, как брат-близнец. У него были те же черты лица, усы, цвет глаз, та же фигура. Трактирщик представился: Умберто Сантини. Даже имена у них совпадали! А дальше начали выясняться совершенно невероятные вещи.
Трагедия в Любекской бухте
3 мая 1945 года в Любекской бухте, неподалеку от немецкого города Нойштадт, английская авиация потопила морские лайнеры «Кап Аркона» и «Дойчланд», а также грузовое судно «Тильбек» вместе с находившимися на них узниками концентрационных лагерей. Спастись при этом удалось немногим а причины произошедшей трагедии до сих пор остаются неясными.
Лайнер «Кап Аркона» был построен в 1927 году и в довоенное время считался одним из самых роскошных пассажирских судов Германии. В 1940 году его передали военно-морским силам Третьего рейха и переоборудовали в плавучую казарму. А весной 1945 года корабль превратили в плавучую тюрьму, в конце апреля он совершил свое последнее плавание из Готенхафена в Любекскую бухту. Там уже находились использовавшиеся в том же качестве лайнер «Дойчланд» и транспорт «Тильбек».
Заметание следов
Фашисты, заметавшие следы ввиду наступления советских войск, разместили на этих судах — по разным данным — от 8 до 10 тысяч заключенных из концлагерей Нойенгамме и Дора-Миттельбау. Среди них были представители около 30 национальностей из различных стран Европы, США и Канады. Значительную часть составляли советские и польские военнопленные, а также гражданские лица еврейского происхождения.
Непокорный вассал
Дискуссии о «татаро-монгольском (иногда просто монгольском) иге» всегда выходят за пределы собственно научных дискуссий в сферу политики. В этом пресловутом «иге» находят истоки якобы характерной для российского менталитета покорности перед властью, нелогично увязывая ее со стремлением к господству над другими народами. Но было ли оно, это «иго»?
Взглянем на историю Европы. Британцы, например, любят позиционировать себя образцами свободолюбия, но их предки находились в гораздо более подчиненном положении по отношению к викингам. Потом они все же смогли сбросить «скандинавское иго», но в 1066 году были покорены норманнами.
Через разные стадии подчиненности по отношению к соседям (да еще и с периодами полной потери государственности) прошли буквально все народы современной Европы — от потомков викингов на севере до итальянцев, испанцев и греков на юге. И ничего — в наличии «рабской психологии» их никто не упрекает.
Отношения Руси и Орды в понятие «иго» не вписываются совсем, представляя собой отношения вассала и сюзерена, поменявшихся, в конце концов, местами. Но рассмотрим конкретные факты.
Трагедия мастера
Имя Джанни Версаче сегодня стало настоящей легендой. Он создавал потрясающие коллекции одежды, дружил с известнейшими людьми своего времени, а каждый новый его показ поистине являлся феерическим шоу. А вот трагическая гибель модельера, даже спустя 25 лет, вызывает у исследователей немало вопросов.
Будущий великий модельер появился на свет в 1946 году в небольшом итальянском городке Реджо-ди-Калабрия, в простой рабочей семье.
Воспитание чувств
Мать Джанни, Франческа Оландезе Версаче, являлась хозяйкой небольшого ателье, а отец развозил на маленьком грузовичке бытовую технику за крошечное вознаграждение. В то время в послевоенной Италии жить было непросто, а потому родителям мальчика приходилось работать с утра до ночи, дабы их семья ни в чем не нуждалась. Когда Джанни подрос, Франческа, не имея средств на то, чтобы нанять няню, стала брать сына с собой в ателье.
Здесь малыш не только играл с лоскутками ткани, но и с интересом наблюдал, как проходит примерка новых нарядов дам и как из рулонов материи получаются красивые платья. Конечно, все эти метаморфозы сильно повлияли на становление личности будущего модельера, и уже в те юные годы он определился с выбором своей будущей профессии. Когда Джанни подрос, он стал помогать матери декорировать и подгибать ее изделия. Однако вскоре это увлечение сыграло с ним злую шутку.
Спаситель матерей
Игнац Земмельвейс — венгерский врач-гинеколог, был основоположниом асептики, он первым в Венгрии произвел операцию на яичниках и кесарево сечение. Но главным его достижением было обнаружение причин родильной горячки.
Игнац Филипп родился в 1818 году в столице Венгрии Буде. Он был пятым ребенком из десяти в семье Йозефа Земмельвейса и Терезии Мюллер.
Доктор по призванию
В 1837-м юноша окончил местную гимназию и поступил на юридический факультет Венского университета.
Родители видели его военным судьей, но это юноше не нравилось, и вскоре он перевелся на медицинский. В это время в Венском университете преподавали ученые-медики Карл фон Рокитанский, Йозеф Шкода, Фердинанд фон Гебра. Все они повлияли на мировоззрение будущего врача-гинеколога. Получив в 1844 году докторский диплом, Игнац вскоре стал ассистентом ведущего профессора Йоганна Клейна.
Шведская сказка
В июне 1976 года король Швеции Карл XVI Густав женился на Сильвии Зоммерлат, девушке неаристократического происхождения.
К счастью, бывает и так…
Свадьба шведского короля была очень респектабельной: на церемонии присутствовали члены иностранных королевских семей, дипломаты и различные официальные лица Швеции и Германии. Никому в голову не могло прийти, что перспектива этого союза у многих не вызывала энтузиазма.
Сильвия, уже превратившись в королеву Сильвию, рассказывала: «Я была на пути к своему месту на VIP-стойке, когда остановилась, чтобы посмотреть, кто за мной наблюдает. А когда я повернулась, он сидел и смотрел на меня в бинокль. Между нами было всего два метра. Это было забавно. Он широко мне улыбнулся, и мы просто поздоровались».
Полиглотка из Сан-Паулу
Сильвия устроилась переводчицей на XX Олимпийские игры, которые проходили в 1972 году в Мюнхене. Эту красивую брюнетку с добрым взглядом и располагающей улыбкой можно назвать обычной девушкой с необычной судьбой.
Успехи доспехов
Средневековые рыцари красиво рассуждали о храбрости, ценили безрассудство, отвагу и неустрашимость в бою, но и не забывали при этом о надежном прикрытии. Доспехи на тот момент были лучшей пассивной защитой, а фантазия их изготовителей и заказчиков не знала границ.
У кого-то кукушка поехала
Помните старый советский фильм про Александра Невского? Как он ливонских рыцарей в озере топил. А помните, какие шлемы были у пресловутых рыцарей? Наши изготовители реквизита, конечно, несколько утрировали, но суть уловили верно. А что тут ловить, когда настоящие шлемы рыцарей действительно представляли собой что-то вроде ведер или, по-немецки топфхельмов — «горшковых шлемов» — с украшениями в виде торчащих кверху рук, хищных птичьих лап и других устрашающих элементов декора.
Но это все ерунда по сравнению с самым настоящим кельтским шлемом, найденным в Киумешти, в Румынии. Навершие шлема украшает совсем не страшная металлическая кукушка с жестяными прикрепленными проволокой к телу крыльями. Задача кукушки, судя по всему, устрашающе хлопать этими крыльями, когда хозяин шлема скачет на коне в атаку. Как можно напугать противника нападением жестяных кукушек, мы так и не поняли, но факт остается фактом: такой шлем есть, пусть и в единственном экземпляре.
Мессия Шабтай Цви
В середине XVII века мир жил в ожидании очередного конца света. Христиане назначили апокалипсис на 1666 год и со страхом и воодушевлением ожидали второго пришествия Иисуса Христа. Аналогично настроенные иудаисты ожидали явления Машиаха, то есть мессии. И дату они определили другую -1648 год. И надо же: точно в 1648 году мессия явился!
Явившийся мессия происходил из иудеев-романиотов и родился в 1626 году в Смирне — греческом городе на малоазийском побережье, который тогда входил в состав Османской империи.
Между землей и небом
Отец Шабтая Цви успешно торговал птицей, братья тоже пошли по коммерческой линии, только сам Шабтай был, скажем так, не от мира сего. Вместо того чтобы продолжить бизнес родителя, он занимался каббалистическими расчетами, мало ел, мало спал, зато имел видения и откровения, которые при таком образе жизни неизбежны. Более того, лет с 16 эта жизнь раскололась точно на две части: когда Бог и ангелы давали ему откровения и заставляли делать странные вещи, и когда он терял с ними контакт и не мог объяснить собственных поступков. В последнем случае он впадал в отчаяние, избегал людей и, очевидно, сильно страдал. В Смирне его держали за дурачка.
Похороните меня в…
Говорят, что у нас похороны очень дорогие. Да, дорогие, в столицах особенно. В маленьких городках — существенно дешевле, а в любой деревне можно уже совсем недорого упокоиться на местном погосте с красивым видом на лес или на реку.
«Ритуал-ТВ » представляет!
В Германии есть специальный спутниковый телеканал «Ритуал-ТВ», по которому транслируются онлайн-репортажи из залов крематориев, «погребальные» новости, вести с кладбищ, и где пожилых бюргеров подготавливают к переходу в мир иной, а заодно рекламируют всякого рода страхование жизни и смерти, которое якобы облегчит родственникам усопшего финансовое бремя похорон.
Это все потому, что не только в наших в столицах, но и в Европе умирать дороговато. Сколько, как вы думаете, стоит быть похороненным в той же Германии? Давайте посмотрим. Аренда участка земли на провинциальном кладбище площадью 2×2 метра на 10 лет вперед обходится заказчику
в 1500 евро, на 40 лет — 3000. Похороны в среднем обходятся в пять тысяч евро. К тому же власти не так давно отменили государственное пособие на похороны, и теперь родственникам умершего, у которого карман пуст, приходится выкручиваться самостоятельно. И, кстати, вы обратили внимание на слово «аренда»? То есть когда срок аренды участка заканчивается, а родственники, скажем, не желают его продлевать, бренные останки, равно как и могильный камень, уберут с глаз долой, и на этом месте будет закопан кто-то более платежеспособный.
Как выжить после зомби-апокалипсиса
В феврале 2013 года департамент общественной безопасности провинции Квебек (Канада) представил доклад о моделировании последствий атаки зомби.
Спонтанная реанимация мертвецов
С началом XXI века идея всемирной катастрофы, вызванной ожившими мертвецами, стала распространяться со скоростью эпидемии. И дело дошло до самых серьезных организаций.
Так, Стратегическое командование вооруженных сил США выпустило руководство для всех родов войск с подробными инструкциями, что делать в случае массированной атаки зомби. CDRUSSTRATCOM CONPLAN 8888-11 предусматривает инструкции по ведению оборонительных и наступательных операций, а также по взаимодействию с гражданскими администрациями.
Американский Центр по контролю и профилактике заболеваний на официальном сайте также представил руководство для гражданских лиц по действиям в случае восстания мертвецов. Наконец, статью «Зомби-инфекции: эпидемиология, лечение и профилактика» напечатало одно из старейших научно-медицинских изданий British Medical Journal.
Однако нигде не говорится, что же будет с человеческой цивилизацией в случае подобной эпидемии. А ведь последствия могут быть очень серьезными — в компьютерной игре Plague Inc., реалистичную модель распространения инфекции в которой отметила ВОЗ, вирус Necroa вообще может уничтожить все человечество!
Так что же будет с нами, если мир окажется охвачен лихорадкой «спонтанной реанимации мертвецов»?
Моцарт из Полтавы
Будущий автор гениальных мелодий родился в 1900 году в городке Лохвица Полтавской губернии. Он происходил из зажиточной еврейской семьи — и при рождении был наречен Ицхаком Цалиевичем. Однако весь СССР в свое время будет его знать под русифицированным именем Исаака Осиповича Дунаевского.
Мать маленького Ицхака играла на клавикордах и скрипке, к чему пристрастила и своих сыновей. Уже когда к старшему брату Борису стал приходить учитель музыки, Ицхак присутствовал на этих занятиях — и к шести годам выучился музыкальной грамоте.
В 1918 году юноша поступил на юридический факультет Харьковского университета, хотя он уже не сомневался в том, что вскоре полностью посвятит себя музыке. Ее сочинительством Дунаевский к тому времени занимался очень активно. В 1919 году талант юного композитора оценило руководство Харьковского русского драматического театра, куда Дунаевский был вскоре принят на работу заведующим музыкальной частью.
Этим же временем датируется первая большая любовь Исаака. Недолгий роман с известной актрисой Верой Юреневой, которая была старше Дунаевского на 24 года, надолго оставит след в сердце впечатлительного юноши.
Впрочем, после разрыва со знаменитостью Исаак быстро утешился, завязав отношения с более подходящей ему по возрасту студенткой музыкального училища Марией Швецовой. В 1921 году молодые люди поженились, но этот брак продлился меньше, чем любой другой любовный союз Дунаевского — а в его жизни таковых было немало.
Святыня Каабы
В Мекке, во внутреннем дворе главной мечети Месджед аль-Харам («Запретная мечеть»), расположено самое значимое святилище мусульман — храм Кааба высотой 15 метров. Снаружи в восточный угол Каабы на уровне полутора метров от земли вмонтирован черный с алым оттенком камень (Аладжар Алсад) в серебряной оправе. На протяжении веков этот артефакт почитается как главная святыня всего исламского мира.
Аладжар Алсад
Согласно легендам, священный камень, вмонтированный в Каабу, — кусочек рая. Много веков назад сам Аллах передал его Адаму, чтобы тот устроил на земле особую святыню, которая должна была располагаться под троном Всевышнего. Изначально реликвия поражала смертных своим белоснежным свечением и носила название Аладжар Алсад, которое можно перевести на русский, как «самый счастливый».
Построив Каабу под престолом Аллаха, Адам поместил внутрь нового храма свой «кусочек рая», где тот стал почитаться как главная святыня правоверных. Однако накануне Великого потопа Аладжар Алсад таинственным образом исчез из храма, что опять-таки не случайно. Зная о замыслах Аллаха наказать смертных за их прегрешения, ангел Джабраил отнес священный камень в безопасное место, желая сохранить его для спасшихся праведников. Когда же вода схлынула, к Каабе пришел пророк Авраам, которому Всевышний приказал восстановить храм. Именно ему Джабраил и вернул заветный камень. Но прежде чем вновь стать объектом поклонения мусульман, реликвия помогала Аврааму в его непростой работе.
Украл, выпил, в тюрьму…
В 1955 году Альфред Хичкок в Канне, в фешенебельном отеле «Карлтон», снял фильм «Поймать вора». А спустя чуть более полувека в этом же отеле было совершено преступление, которое своей смелостью очень напоминало сюжет данного фильма. Тогда в «Карлтоне» проходила выставка ювелирных украшений Leviev. И в какой-то момент в зал зашел мужчина в перчатках, надвинутой на лоб шапке и шарфе. Угрожая пистолетом, он сложил в сумку драгоценности общей стоимостью $136 млн, затем просто вышел через черный ход и скрылся. Найти его так и не удалось…
Великое ограбление поезда
Самое знаменитое ограбление XX века произошло 8 августа 1963 года в Англии. Это было ранним утром в четверг на железнодорожном мосту Брайдегоу (Bridego Railway Bridge) в графстве Бакингемшир, всего в 60 километрах от Лондона. Тогда почтовый поезд с дополнительным вагоном с деньгами и ценностями вышел из Глазго в направлении Лондона. В спецвагоне находилось 120 мешков с денежными купюрами на сумму 2,6 миллиона фунтов стерлингов по тогдашнему курсу.
Эти купюры из-за ветхости везли на уничтожение, и поэтому никто не удосужился переписать хотя бы часть их номеров. План ограбления начал приводиться в исполнение 8 августа 1963 года в 3 часа 3 минуты ночи, когда участник банды Чарльз Уилсон закрыл черным мешком зеленый свет светофора и ручным фонарем дал красный.
Поезд начал торможение, помощник машиниста спрыгнул с тепловоза и отправился выяснить, что случилось. Однако телефонные провода были заранее перерезаны злоумышленниками. Бандиты напали сначала на помощника, а потом заставили машиниста отогнать тепловоз и два отсоединенных вагона до моста Брайдегоу, где их ждали остальные грабители. Налетчики связали инкассаторов и за 15 минут перегрузили в два лендровера все 120 мешков с деньгам
Ахматова против Брик
«…На истасканном лице наглые глаза», — сказала Ахматова о Брик. «Драная кошка», — сказала Брик об Ахматовой. Ну на фоне Лили в парижских нарядах, на невиданном тогда «рено» проиграла бы любая. Только не Анна — на фото тех лет она смотрелась весьма стильно и вполне по-европейски…
Ахматова и Брик — музы русского авангарда — жили в тройственных браках; имели кучу поклонников, которые из-за них то стрелялись, то топились. Обе блистали на эротических шоу поэтических салонов. При этом и та, и другая брали не красотой, а некой «магией» — современники их чары называли «колдовскими». И все же победила Ахматова — не «колдовством», конечно, и не числом любовников, а совсем иначе…
«Некий сексапил»
Затянутая в черный шелк, с крупным овалом камеи у пояса, вплывала Ахматова в «Подвал Бродячей собаки», и все взоры тут же обращались к ней. У камина поэтесса пила черный кофе и курила тонкую папироску в плотном кольце «друзей, поклонников, влюбленных, каких-то дам в больших шляпах с подведенными глазами», как писал Георгий Иванов. «Нет, красавицей она не была, она была больше, чем красавица… — восторгался акмеист Адамович. — Обладала чем-то, сразу приковывавшим внимание». Привлекательности Анне добавляла некая «магия» — «ахматовские потусторонние штучки», как говорили в богемной тусовке. Все верили, что Ахматова читает мысли людей, предсказывает события, а стихи ей диктует «голос свыше». «Я взял не жену, а колдунью», — восклицал Гумилев. Поэтесса такой репутацией гордилась…
У Брик был «магнетизм» другого рода — «некий сексапил, который она излучала помимо воли». Так говорил пасынок Лили Катанян-младший. А его родная мать Галина Катанян, брошенная его отцом ради Лили, это поддерживал: «Боже мой — да она ведь некрасива! Слишком большая голова, сутулая спина и этот ужасный тик… Но уже через секунду я не помнила об этом. Она улыбнулась мне, и все лицо как бы вспыхнуло этой улыбкой, осветилось изнутри! Я увидела прелестный рот… сияющие, теплые, ореховые глаза».
Добрый бог Ганеша
Поистине бога Ганешу (Ганапати) можно назвать одним из самых любимых небожителей Индии. Еще бы, ведь ему выпало заведовать мудростью и благополучием, а кроме того почитатели сына Шивы считают, что ему под силу сокрушить все препятствия, преграждающие путь к заветной цели. А потому неудивительно, что день рождения столь популярного небожителя — Ганеши-Чатуртхи, выпадающий на месяц Бхадрапада (последние дни августа — первая половина сентября), в Индии принято отмечать с размахом. И в этом году заветный десятидневный фестиваль здесь начался 31 августа.
Голова, бивень и крыса
Что и говорить, облик этого любимого индийцами бога весьма необычен. А как же иначе, если Ганешу принято изображать с головой слона да еще и с одним бивнем в придачу. А вот если верить старинным легендам, такой внешний вид он получил благодаря своему отцу — Шиве. Предания гласят, что однажды сей небожитель отправился в далекое путешествие. Жена же Шивы, богиня Парвати, заскучав, отправилась, на речку, где и слепила себе из глины сына — очень симпатичного мальчика, которого назвала Ганеша.
Прошло некоторое время, ребенок подрос, и долгожданный отец наконец-то возвратился домой. Пылая страстью, он поспешил в покои своей супруги, но путь Шиве преградил незнакомый юноша. Судя по всему, Ганеша принял грозного мужчину за некого злоумышленника, а потому решил защитить честь своей матери. Но возмущенный супруг не стал объясняться с наглым юнцом и в гневе отрубил ему голову, а затем зашвырнул ее в неведомые дали. Конечно, все эти события очень не понравились Парвати, и та запретила мужу приближаться к ней, пока он не исправит положение.
Увы, голову Ганеши так и не удалось разыскать, и тогда Шива отправился в джунгли, дабы там добыть столь необходимый ему «орган для пересадки». Первым повстречался расстроенному богу молодой слоненок, который и стал «донором» для Ганеши. Удивительно, но столь неравноценная замена почему-то вполне устроила Парвати, и семья богов зажила счастливо.
В борьбе с моровыми поветриями
В библейской книге «Исход» Господь Бог так угрожал врагам избранного Им народа: «И наведу на вас мстительный меч… и пошлю на вас моровое поветрие…» (читай — эпидемию). А в «Книге пророка Иеремии» сказано: «И накажу живущих в земле Египетской так, как Я наказал Иерусалим: мечом, голодом и мором». Таким образом, уже из древнейших литературных источников видно, что массовые моровые нашествия преследовали человечество на заре его существования. А мы отмечали 15 сентября 100-летие санитарно-эпидемиологической службы РФ.
По распоряжению властей
Самое раннее документальное письменное упоминание об эпидемии мы находим у древнегреческого историка Фукидида, который оказался в ее центре и заразился, но, к счастью, выжил. Он подробно описал события, творившиеся в Афинах в 430-426 годах до нашей эры. Больные покрывались язвами, мучились от невыносимых болей, страдали от жажды и даже бросались в колодцы, чтобы напиться. Эпидемия унесла жизни более ста тысяч человек.
По мнению современных ученых, тогда в Афинах свирепствовал брюшной тиф. Но однозначно это утверждать нельзя, поскольку в то время все вместе моровые поветрия называли одним словом — «чума». И при этом людям было непонятно, откуда взялась напасть: то ли боги на них прогневались, то ли колодцы отравили спартанцы, с которыми афиняне в то время воевали.
А в 165-160 годах нашей эры в Риме вспыхнула эпидемия чумы Галена, названная так в память о враче, впервые описавшем ее симптомы. Скорее всего, это была оспа, принесенная римскими воинами из похода на Ближний Восток, от которой умерли пять миллионов человек. Вскоре эпидемия отступила, но только для того, чтобы сто лет спустя снова вернуться и выкосить еще миллион жизней.
Михаил Куни. Человек-загадка
В середине прошлого века города СССР и зарубежных стран пестрели красочными афишами, на которых значилось: «Михаил Куни. Психологические опыты. Сеансы телепатии и гипноза». Каждый раз выступавший артист поражал зрителей своими уникальными способностями. Номера его богатого репертуара были эксклюзивными, ведь подобного в те годы не демонстрировал никто в мире.
Предметы и города
Ровно в 20.00 на сцену выходил элегантный подтянутый мужчина в черном безупречно сидевшем костюме и белоснежной рубашке с галстуком. Взгляды зрителей привлекали тонкой лепки сосредоточенное лицо и длинные, словно у пианиста, пальцы. Указательный был украшен старинным перстнем с дорогим зеленоватым камнем.
Мужчина оглядывал зал, загадочно улыбался и начинал творить чудеса, сопровождая свои номера легкими комментариями, пропитанными тонким юмором. К зрителям выступавший относился подчеркнуто внимательно и уважительно, без всякого панибратства и саморекламы.
В начале представления, увенчав голову черным непроницаемым колпаком, Куни для разминки просил зрителей спрятать какие-то личные предметы. Затем снимал колпак, деловито прохаживался по рядам и без труда находил все спрятанные вещи, вызывая восхищенный гул. Он доставал мужские часы из внутренних карманов пиджаков, извлекал запонки из ботинок и сережки из дамских сумочек. На вопросы: «Как вам это удается?» — лишь загадочно улыбался. Представление вызывало у каждого присутствовавшего в зале неподдельный и все время нарастающий интерес.
Опороченная невеста
Адель Французскую, дочь правителя королевства лилий Людовика VII, можно назвать одной из самых несчастных принцесс в мировой истории. Хотя на протяжении долгих лет она считалась невестой знаменитого европейского принца — красавца Ричарда, прозванного впоследствии Львиным Сердцем. Вот только долгожданная свадьба этой пары так и не состоялась.
Сложные отношения
Так уж вышло, что будущая невеста легендарного короля рано осталась сиротой. Ее мать, Констанция Кастильская, умерла, когда девочка была еще совсем крохой. Отец же Адели, Людовик VII, вновь женился спустя всего месяц после этого печального события — на принцессе из Шампани.
Во все времена королевские дочери должны были укреплять влияние своей страны на политической арене при помощи выгодных браков, а потому и Адели вскоре стали подыскивать подходящего жениха. И таковой нашелся на Британском острове. Нареченным принцессы стал второй сын английского короля Генриха II Плантагенета Ричард, который был старше принцессы всего на три года.
Казалось бы — прекрасная партия для дочери французского правителя, вот только не все было так просто. Дело в том, что матерью английского жениха была Элеонора Аквитанская — первая жена отца Адели. Несколько лет назад Людовик VII развелся с этой женщиной, так как не смог простить ей измену. Новым мужем бывшей королевы стал наследник английского престола Генрих. Правда, отношения у венценосной четы складывались не совсем гладко. Супруг был младше Элеоноры на одиннадцать лет и при этом отличался завидным темпераментом: он частенько искал на стороне развлечения в объятиях безотказных подружек. Что и говорить, жизнь первой пары британского острова трудно было назвать счастливой. Однако своего сына Ричарда Элеонора очень любила и считала, что мальчику можно подобрать лучшую партию, нежели дочь короля, не достойного (по мнению правительницы Англии) носить корону. Но, на счастье (или на горе) Адели, во время сватовства мнения потенциальной свекрови никто не спрашивал, а потому помолвка состоялась.
Кавалергарды — элита армии
Кавалергарды (от французских слов cavalier — «всадник» и garde, в переводе «охрана») — это гвардейская кавалерия Российской империи. Корпус кавалергардов создавался Петром I. При этом сам император взял чин капитана кавалергардов. Кавалергарды выделялись на поле боя храбростью, решимостью, сноровкой, огромной физической силой и не раз оказывали решающее влияние на ход сражений.
Трубы и литавры
По приказу Петра I в кавалергарды набирали только высоких (от 190 см), крепких, ловких и сметливых парней, отличных наездников, патриотически настроенных, способных держать дисциплину — и обязательно без вредных привычек. Их искали по всей стране, доставляли в столицу, где отбор производил лично император. Первая рота кавалергардов включала всего шесть десятков рядовых. Император распорядился пошить им красивую форму. Отряд кавалергардов на публичных мероприятиях сопровождали трубачи и литавристы, что производило на публику завораживающее впечатление. Однако по непонятной причине подразделение вскоре было расформировано.
Резкий подъем статуса кавалергардов случился во второй половине XVIII века при императрице Екатерине II. Она восстановила корпус кавалергардов, довела его численность до сотни и назначила могучих красавцев личными телохранителями. Спальня королевы соединялась с помещением, где круглосуточно дежурили кавалергарды. Спать и расслабляться им не разрешалось. Они должны были быть всегда начеку, чтобы в случае опасности для императрицы тотчас же прийти ей на помощь. Сотня кавалергардов была безупречно экипирована, а сама Екатерина II следила, чтобы служивые были вкусно и досыта накормлены и регулярно получали высокое денежное довольствие. В праздники императрица непременно вручала кавалергардам ценные подарки. Она относилась к ним по-матерински заботливо, в частной беседе могла поинтересоваться их личной жизнью и не раз решала проблемы служивых.