Воскрешение Шульгина
После отставки Никиты Хрущева в СССР распространилась серия шуток о том, чего не успел сделать опальный кремлевский вождь. «Успел пригласить монархиста Шульгина на XXII съезд КПСС. Не успел посмертно наградить Николая II, Гришку Распутина и князя Юсупова за создание революционной ситуации в России», — потешались острословы. Присутствие ярого черносотенца Василия Шульгина в качестве гостя на партийном съезде в 1961 году казалось советским гражданам чем-то диковинным.
Помещик с Волыни Василий Шульгин в Государственной думе Российской империи возглавлял группу крайне правых депутатов. Это не помешало ему принять участие в событиях Февральской революции 1917 года. Именно Шульгин принял отречение от Николая II и безуспешно уговаривал царя передать корону сыну. Он же 16 марта уговаривал великого князя Михаила Александровича, чтобы тот отрекся от престола. В Гражданскую войну Шульгин стал одним из идеологов белогвардейцев.
Оказавшись в эмиграции, экс-депутат вел активную политическую деятельность до 1937 года, после чего надолго замолчал. В декабре 1944 года Шульгин был схвачен советской контрразведкой в городе Сремски-Карловци в Югославии. В начале 1945 года его доставили в Москву. Особое совещание при МГБ СССР за контрреволюционную деятельность приговорило Шульгина к 25 годам лишения свободы. А в 1956 году бывшего эмигранта досрочно освободили из Владимирского централа. Официальная причина — хрущевская амнистия иностранцам (Шульгин считал себя гражданином Российской империи, а не СССР). Но выехать в США к сыну-белогвардейцу не позволили.
Преступная страсть
Сластолюбивость Григория Потемкина, фаворита русской царицы Екатерины II, генерал-фельдмаршала, создателя Черноморского флота, вошла в легенды. За ним водились разные истории — и грязные в том числе. Самой долгой и самой безнравственной из них была его связь с Екатериной Энгельгардт, родной племянницей. А все началось с благотворительного, по большому счету, жеста.
Григорий Потемкин родился в Смоленской губернии. Рано потерял отца. Младший ребенок в семье, он рос в окружении нежно любивших его матери и пяти старших сестер. Такое общество сделало Григория Александровича дамским угодником.
На особом положении
Потемкин очень хорошо понимал женщин и чувствовал себя с ранних лет их любимцем — так сказать, по умолчанию. Такая позиция обеспечила этому красивому, рослому мужчине блестящую карьеру при дворе. После того как Потемкин стал фаворитом царицы, перед ним открылись перспективы, которые другим и не снились. Екатерина увлекалась новыми молодыми людьми — их особая близость со смоленским дворянином сошла на нет. Но это нисколько не помешало их деловым отношениям. Перестав быть любовником правительницы, негласный хозяин России и крупный военачальник не утратил своего влияния практически на все сферы жизни в стране. Ему было позволено гораздо больше, чем простым смертным. Свое особое положение Потемкин использовал как угодно — для свершения дел и богоугодных, и грязных.
Фирман Мухаммеда
В эпоху Крестовых походов, как известно, мусульмане и христиане смотрели друг на друга только как на врагов. Но в первые десятилетия ислама, пророк Мухаммед, по легенде, даже оберегал христиан от излишне усердных единоверцев.
Гора Хорив, или Синай, считалась среди христиан особо священной. Некогда здесь Моисею явился куст Неопалимой купины, на этой горе Бог дал Моисею скрижали с десятью заповедями.
Монастырь Святой Екатерины
Неудивительно, что во II веке христианские монахи стали селиться в Южном Синае вокруг этой горы. Были они чаще всего отшельниками и уходили от мира в пещеры, которых здесь имелось великое множество. Эти сподвижники вели самый аскетический образ жизни и считали, что постичь суть Бога лучше всего помогает умерщвление плоти, чем они тут и занимались.
Единомышленники, посещавшие Хорив несколько позже, в V веке, благоговейно рассказывали, что одни святые отцы едят раз в неделю, другие — два раза в неделю, и только самые нетвердые в служении — через два дня. На общее богослужение они собирались лишь по воскресеньям, чтобы поддержать друг друга в благом начинании и принять Святые дары, а потом расходились по пещерам и молились там в полном одиночестве. Но периодически их тревожили набеги бедуинов, против которых вовсе не помогали ни молитвы, ни кресты. И когда христианство стало в Европе государственной религией, синайские отшельники обратились к Константину и его матери Елене с просьбой разрешить им возвести у горы часовенку Неопалимой купины и башенку со стенами, чтобы хотя бы прятаться во время бедуинских набегов. Разумеется, император просьбу удовлетворил.
Парацельс XX века
Британский бактериолог Александр Флеминг, открывший первый в мире антибиотик, обладал замкнутым характером, но при этом очень легко относился к жизни. «Исследовательская работа для вас игра, — упрекал Флеминга его наставник Райт. — Вы развлекаетесь». Это развлечение, однако, вылилось в то, что в конечном итоге спасло миллионы жизней.
Будущий ученый Флеминг родился в 1881 году в шотландской фермерской семье. Все говорило о том, что и сам он станет фермером, но семья, посовещавшись, решила отправить юного Александра в Лондон. К счастью, небольшое наследство позволило ему получить медицинское образование… Так началась череда удачных обстоятельств, которая будет сопутствовать Флемингу всю жизнь.
Неудавшийся хирург
В начале XX века в Лондоне было 12 медицинских училищ. Флеминг выбрал училище при госпитале Святой Марии, куда и был зачислен в 1901 году. Его выбор, по сути, определило то, что еще до поступления Александр играл со студентами училища в ватерполо и знал, что при госпитале имеется хороший клуб пловцов.
«Спорт оказал на мою жизнь большое влияние, — вспоминал позже Флеминг. — Если бы я не увлекался плаванием, я бы никогда не поступил в госпиталь Святой Марии, Алмрот Райт не был бы моим учителем, и, вероятнее всего, я бы никогда не стал бактериологом». Алмрот Райт — крупнейший британский бактериолог того времени — долгое время работал на военное министерство. Однако в 1902 году он рассорился с военными — и создал при госпитале Святой Марии собственное бактериологическое отделение. То, что в этом отделении после окончания учебы стал работать Флеминг, опять-таки предопределило его увлечение спортом. При госпитале имелся еще и стрелковый клуб, а Александр отменно стрелял. Лишь на этом основании один из сотрудников Райта уговорил патрона взять Флеминга на работу. Сам Александр планировал заниматься хирургией, но бактериология в итоге увлекла его на всю жизнь.
Саломея из России
Из книг, посвященных Саломее Андрониковой, можно составить целую библиотеку. Из полотен художников, изобразивших ее, можно сделать картинную галерею.
Ироничная, даже язвительная юмористка, давшая многим современникам меткие и уничтожающие характеристики, Надежда Тэффи писала о ней: «Украшением… вечеров, как всегда, была Саломея Андреева (Андроникова) — не писательница, не поэтесса, не актриса, не балерина и не певица — сплошное «не». Но она была признана самой интересной женщиной нашего круга. Была нашей мадам Рекамье, у которой, как известно, был один талант — она умела слушать. У Саломеи было два таланта — она умела, вернее, любила, и говорить».
Рожденная в Тифлисе
Одна из красивейших женщин начала XX столетия, яркая муза творцов Серебряного века родилась в Тифлисе солнечным октябрьским днем 1888 года. Позднее она увлечется нумерологией, мистикой, как и все люди декаданса, и в дате рождения будет видеть бесконечность. Бесконечность внимания к ее красоте, памяти о ней, запечатленной художниками, поэтами и писателями Серебряного века.
Саломея всю жизнь придавала особое значение цифре 8, любила селиться в домах и квартирах под номером 8. Это запечатлел в стихах поэт Илья Зданович: «На улице парижской Колизея / Жила годов пятнадцать Саломея, / Порядок домовой 4 дважды, / Прохожий, снимите шляпу / Каждый…»
Имя Саломея получила не в честь дочери Иродиады, библейской искусительницы, попросившей голову Иоанна Крестителя у Ирода, а в честь грузинской святой Саломеи Уджармской.
Герой чужой комедии
Богатырь-милиционер из культовой комедии Гайдая с пластырем на разбитой физиономии и татуировкой на руке, по запаху распознавший «Шанель №5», покорил зрителей сразу. А люди из мира кино воскликнули: ну наконец-то! Наконец судьба протянула Станиславу Чекану свою бриллиантовую руку…
Чекан к моменту выхода на экраны «Бриллиантовой руки» уже сыграл 37 ролей в кино и был заслуженным артистом РСФСР. Только вот прошли те фильмы как-то незаметно для зрителя, и широкая публика его не знала. Коллеги называли актера одним из самых талантливых артистов, но был он явно недооцененным. И вдруг такой успех, да еще у самого Леонида Гайдая! Все, конечно, ждали новых звездных ролей Станислава Чекана! Но вышло иначе.
Трудное детство
Чекан играл в основном героев из народа с богатырской силой и широкой душой, хотя по сути в нем не было ни капли русской крови. Отец — поляк, мама — из поволжских немцев. Юлиан и Матильда Чеканы воевали у Буденного и верили, что скоро настанет лучшая жизнь! У их сына Стаса — в том числе, ведь он родился в боевом походе и сам легендарный маршал держал его на руках!
После Гражданской войны Чеканы осели в Ростове-на-Дону, который тогда был городом весьма криминальным.
Похоронный бунт
26 июня 1961 года 25-летний Юрий Костиков — старший мастер участка холодной штамповки цеха домашних холодильников оборонного завода имени Орджоникидзе, что в Муроме, — вместе с коллегами возвращался с работы домой. Был день зарплаты, настроение было приподнятым, поэтому решили, как обычно, отметить это дело в ресторане «Муром».
Началось с бурных и восторженных обсуждений недавнего полета Гагарина в космос. Затем перешли к работе и заводским проблемам. Сидели хорошо, но пора было расходиться по домам.
Сам Костиков жил недалеко, в трех кварталах, и он обычно преодолевал этот путь пешком. Однако в этот раз решил доехать на проезжавшем мимо грузовике, попробовал на ходу запрыгнуть в кузов, но, по-видимому, выпитое дало о себе знать: он сорвался и упал на проезжую часть.
Дело усугубилось тем, что все произошло на глазах начальника городского отдела милиции Павлова — тот ехал на машине вслед за грузовиком. Подойдя к лежащему на асфальте Костикову, он поинтересовался его самочувствием. Сейчас невозможно восстановить их диалог, но разгневанный милицейский начальник приказал отправить выпившего мастера без всякого освидетельствования в местную кутузку.
Возможно, и там Юрий, находившийся под парами алкоголя, пытался отстоять свои права. Ходили слухи, что стражи порядка с ним не церемонились. Его поместили в камеру № 10, где сидели задержанные за мелкое хулиганство. Спустя некоторое время пострадавшему стало плохо и сокамерники потребовали вызвать врача. Дежурный фельдшер разбираться с Костиковым не стал, заявив: мол, проспится, все само и пройдет. По рассказам сидельцев, они еще не раз требовали оказать помощь Юрию, но медик был неумолим. Только наутро Костиков был доставлен в больницу, где и скончался от кровоизлияния в мозг.
Олег Ефремов 1927-2000: Без шансов на продолжение
В день похорон человека-легенды сцена МХАТа представляла собой пугающее и в то же время завораживающее зрелище. На ней возвышался огромный черный крест, в основании которого стоял убранный белым гроб с телом актера и режиссера Олега Ефремова. Внизу, на красной материи, лежали его награды — как будто они теперь ему пригодятся…
Симптомы смертельной болезни появились у известного актера и режиссера в начале 1990-х. Поначалу Олег Ефремов списывал плохое самочувствие на возраст и творческий кризис. Да и образ жизни 60-летнего актера был далек от правильного.
В КАПКАНЕ ВРЕДНЫХ ПРИВЫЧЕК
Всю свою жизнь он работал сутками напролет и без выходных, пренебрегал визитами к врачу из-за частых гастролей, вел беспорядочную половую жизнь, выкуривал по две пачки сигарет в день и много пил. Чувствовал, что организм изношен, но к медикам обратился, лишь когда совсем «припекло». Диагноз не утешил — саркома легких.
В юности Ефремов получил травму ребер, что сказалось на легких, которые он годами испытывал на прочность никотиновой зависимостью. Болезнь стала захватывать его тело: упало зрение, сердце стало плохо разгонять кровь, сосуды истончились. Одна нога стала усыхать. «Он уже не мог пройти больше 100 метров, останавливался и ждал, пока не станет легче…» -вспоминала дочь Ефремова Анастасия Мазурок. Врачи лишь разводили руками -нужно ампутировать, причем срочно! Но при всем ощущении своей безысходности известный актер, педагог, руководитель МХАТа и дамский угодник не желал садиться в инвалидное кресло.
Кто-то из знакомых посоветовал режиссеру поехать на Филиппины — мол, там народные целители без всяких операций и не такое лечат. Ефремов посмеялся, но решил попробовать — и ведь помогло!
Беглец из «Аквариума»
Личность Владимира Резуна до такой степени слилась с личностью Виктора Суворова — персонажа самой известной его книги «Аквариум», что имя вымышленного героя почти не отделяется от прототипа. Однако реконструировать реальную биографию бывшего военного разведчика и предателя, позиционирующего себя как писатель и историк, не так уж сложно.
До попадания в военную разведку в биографии Виктора Резуна не было ничего секретного. Родился он 20 апреля 1947 года в поселке Барабаш Приморского края в военном гарнизоне.
Номенклатура ЦК
Его отец Богдан Васильевич Резун участвовал в Великой Отечественной, получил четыре ранения, из армии был уволен в 1959 году в звании майора по так называемому хрущевскому сокращению, после чего поселился на Украине, в Черкассах. С женой Верой Спиридоновной (урожденная Горевалова) познакомился на фронте. Семья считалась вполне образцовой советской, хотя дед, по словам внука, «…был махновцем, всю жизнь скрывал это, советскую власть ненавидел очень и очень люто».
Вовик Резун рос образцовым советским мальчиком, ориентируясь не на деда, а на отца и особенно на поступившего в Суворовское училище старшего брата Александра. В 11 лет стал воспитанником Воронежского Суворовского училища, три роты которого после расформирования были переведены в Калинин (Тверь). В 1965 году без экзаменов был принят на второй курс Киевского высшего общевойскового командного училища имени М.В. Фрунзе. Через год вступил в партию.
Затем были «Пражская весна» и участие в операции «Буря» по «нормализации политической ситуации» в Чехословакии. По возвращении последовало первое назначение — на должность командира танкового взвода в 145-м гвардейском учебном мотострелковом Будапештском полку в городе Черновцы Прикарпатского военного округа.
Умолкшие «раскаты грома»
Кампания во Вьетнаме стала самым крупным поражением США в эпоху холодной войны. Она надолго отбила у Белого дома тягу к масштабным интервенциям. Между тем, учитывая задействованные ресурсы, американцы могли если не покорить Вьетнам, то хотя бы свести эту войну к «ничейному» результату. Помешали им советские ракетчики.
При разнице в деталях Вьетнамская война очень напоминала Корейскую. В обоих случаях коммунистическая северная часть страны противостояла южной, контролируемой американскими марионетками.
В обоих случаях обнаружив, что их ставленники удержаться у власти не могут, американцы пошли на открытую интервенцию.
По тропе Хо Ши Мина
Советская 38-я бригада особого назначения Тихоокеанского флота патрулировала омывающие Индокитай воды. 10 лет это соединение обеспечивало безопасность прохода в порт Хайфон советских торговых судов. Как-то наши моряки даже выловили свалившегося за борт американского коллегу, за что командующий Тихоокеанским флотом США удостоил их почетной грамоты.
Вообще первые упоминания о советских военных специалистах во Вьетнаме относятся еще к 1946-1954 годам, когда возглавляемые Хо Ши Мином коммунисты боролись против французов. Уход колонизаторов привел к созданию на севере Демократической Республики Вьетнам (ДРВ) и проамериканской Республики Вьетнам (РВ) на юге.
Виктор Евграфов 1948-2021: Мориарти с волжских берегов
Звездой первой величины советский актер Виктор Евграфов никогда не был. Пиком его карьеры можно считать исполнение роли профессора Мориарти в сериале о Шерлоке Холмсе. А потом актер будто пропал. Проститься с кино Евграфова вынудили обстоятельства, которые не только лишили его актерского заработка, но и едва не прервали жизнь.
Сериал Игоря Масленникова о Шерлоке Холмсе кинокритики считают одной из лучших постановок о легендарном сыщике. Причиной тому не только сценарий и режиссура, но и отличная игра актеров, в том числе Виктора Евграфова (Мориарти). Однако в какой-то момент Виктор был вынужден покинуть Москву, его имя в кинотусовке забыли, и даже пошли слухи, что «Мориарти давно мертв». Тем временем Евграфов был жив и втайне надеялся вернуться в большое кино.
НАХОДЧИВЫЙ АКТЕР
Путь на сцену у каждого актера особенный. Виктор Евграфов приехал поступать в ГИТИС после того, как медкомиссия зарубила его мечту стать подводником.
Его карьера развивалась спонтанно. Окончив в 1976 году ГИТИС, Евграфов по распределению попал в Ленинградский ТЮЗ. Больших ролей новичку не доверяли, и Виктор решил научиться езде на лошади. Мол, в будущем может пригодиться. В конноспортивной школе рослого актера и приметил режиссер Игорь Масленников, прибывший выбрать лошадей для фильма «Ярославна, королева Франции». «Да ведь это готовый монах Даниил!» — заметил он ассистенту. Спустя два года Масленников пригласил Евграфова в новый проект — «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона». Причем на конкурсной основе.
Лица Бельмеса
В семидесятых годах прошлого столетия небольшая испанская деревня Бельмес-де-ла-Мораледа подверглась настоящему нашествию ученых, исследователей паранормальных явлений, охотников за привидениями и обычных туристов — любителей острых ощущений. Что же привлекло всех этих людей в заурядное селение, затерянное в андалусской глубинке?
Чертовщина на кухне
Утром 23 августа 1971 года крестьянка Мария Гомес Перейра занималась обычными домашними делами. Войдя на кухню, она направилась к плите — и вдруг краешком глаза заметила на бетонном полу какое-то темное пятно. Мария подумала, что это муж с сыном, завтракая на кухне перед выходом в поле, что-то пролили и не вытерли за собой. Взяв мокрую тряпку, она попыталась вытереть пол. Но пятно не поддавалось. Более того, Марии показалось, что оно даже увеличилось в размерах. Пришлось отправиться в кладовку за моющим средством.
Вернувшись на кухню, Мария испытала настоящий шок — с пола на нее смотрело человеческое лицо с каким-то неприятным выражением. Казалось, оно гипнотизировало ее, затягивало в себя. Перепуганная женщина опрометью выскочила в коридор, захлопнув за собой дверь.
За опечатку — в тюрьму
Василий Тредиаковский стоял у истоков отечественной поэзии. Именно он заложил основы русского поэтического языка. Но это никак не уберегало поэта от жизненных невзгод.
Сударыня или государыня?
Существует распространенное мнение, будто при Сталине сажали за опечатки в газетах. Рассказы эти сильно смахивают на более позднюю выдумку, поскольку в документах НКВД пока не удалось обнаружить фактов, чтобы кому-то вменялась в вину именно опечатка.
А вот в России эпохи императрицы Анны Иоанновны такие истории как раз случались сплошь и рядом.
Дело в том, что к титулу монаршей особы в те времена относились с каким-то особым почтением, даже с трепетом. Каралось любое, самое малейшее искажение титула и имени-отчества «преблагой государыни» — как в письменной, так и в устной речи.
Тех, кто допускал такие ошибки, брали в застенки Тайной канцелярии — политической полиции Российской империи XVIII века.
Битва трёх императоров
20 ноября (2 декабря) 1805 года у небольшого городка Аустерлиц (ныне город Славков-у-Брна в Чехии) состоялась одна из самых знаменитых битв в истории человечества. Армия Наполеона наголову разгромила русско-австрийское войско.
АВСТРИЙЦЫ ТОРОПЯТСЯ
К лету 1805 года 180-тысячная армия Наполеона стояла на французском побережье Ла-Манша, в Булони, готовясь высадиться в Англии. Чтобы обезопасить себя от гибельного вторжения, англичане стали спешно сколачивать очередную — третью по счету — антифранцузскую коалицию. В нее вошли Великобритания, Австрия, Неаполитанское королевство, Швеция и Россия.
70-тысячная австрийская армия под командованием барона Карла Мака вторглась в Баварию — союзницу наполеоновской Франции. Австрийцы явно поторопились с наступлением, не сочтя нужным дожидаться подхода русских войск, еще только направлявшихся к театру военных действий.
Получив известие о действиях сил коалиции, Наполеон отложил высадку на Британские острова и двинулся в Германию. Совершив стремительный марш-бросок, он в кратчайшие сроки достиг Баварии. Австрийская армия Мака была окружена и капитулировала. Русская армия генерала Михаила Кутузова, спешившая на помощь австрийским союзникам, внезапно обнаружила, что помогать-то, собственно, и некому. Оставшись в одиночестве, Кутузов вынужден был отступать на соединение с другой русской армией, которой командовал генерал Федор Буксгевден.
В жестоких арьергардных боях (при Амштеттене, Кремсе, Шенграбене) порой приходилось отправлять на верную смерть целые подразделения — лишь для того, чтобы спасти от уничтожения основные силы русской армии. 10 (22) ноября 1805 года в районе городка Ольмюц войска Кутузова соединились с корпусом Буксгевдена. Сюда же прибыли русский царь Александр I и австрийский император Франц II, бежавший из Вены, куда вошли французские войска. Встал вопрос, что же делать дальше.
Эротика на экране
Советская пропаганда ратовала за «чистоту нравов». В том числе и в кинематографе. Эротика и вообще темы, касающиеся интимных отношений, находились под строгим запретом. Тем не менее попытки протащить «западный разврат» в советское кино были. И каждая такая попытка вызывала нешуточный скандал…
При Сталине и Хрущеве увидеть голое женское тело на советском экране было практически невозможно. «Коммунистическая любовь» была высокодуховной и бесполой. Лишь при Брежневе железные обручи цензуры стали постепенно ослабляться. Чуть ли не первым советским фильмом, где показывали голых женщин, стал фильм «Андрей Рублев» (1966) режиссера Андрея Тарковского.
«Обнаженка» со смыслом
Эротические сцены в этом фильме имели глубокий символический смысл. Они должны были показать, как великий иконописец устоял перед мирскими соблазнами. Однако чиновники от Госкино этот философский посыл не оценили. Голые женщины плюс жестокое обращение с животными (а Тарковский в этом фильме по-настоящему сбрасывал с крыш лошадей и сжигал коров) определили судьбу этого фильма: его фактически положили на полку.
В полном объеме кинематографический шедевр Тарковского показали только при Горбачеве.
Лифт на дно
Певца и композитора Евгения Мартынова знала вся страна. Его песня «Яблони в цвету» была абсолютным хитом СССР. Но 3 сентября 1990 года народный любимец был обнаружен мертвым в подъезде собственного дома. Ему было всего 42 года…
Официальная версия гибели Мартынова звучит так. В тот день певец зашел в подъезд в компании двух мужчин. Но из подъезда эти двое вышли уже без Мартынова. Певец остался в подъезде — умирающим!
Случайное знакомство
Тех двоих очень быстро нашли. Они показали, что случайно познакомились с певцом, который предложил им вместе выпить — за свой счет.
Купили водки. Выпили. Потом пошли провожать «спонсора» до квартиры — в надежде, что там можно будет выпить еще. Но в подъезде Жене Мартынову внезапно стало плохо. Точнее, уже не в подъезде, а в лифте. Увидев, что приятеля «прихватило», два его собутыльника немедленно ретировались. Знаменитый певец остался один — умирать на полу лифта.
Милиция охотно приняла эту «бытовую» версию, не удосужившись даже выяснить детали. Какую водку пили они вместе с Мартыновым в тот злополучный день? И только ли водку — или было что-то еще?
Жестокие конкистадоры
Одной из главных загадок мировой истории является то, как несколько горсток конкистадоров сумели за сравнительно небольшой период времени сокрушить мощные государства ацтеков и инков, завоевав огромные территории в Южной и Центральной Америке.
До сих пор не умолкают споры: были ли конкистадоры отважными смельчаками, несшими дикарям истинную религию и цивилизацию, или просто безжалостными завоевателями. Вероятно, истина, как водится, лежит где-то посередине.
Жестокий Колумб
Конкистадорами называют участников конкисты, то есть завоевательных походов европейцев (в основном испанцев) в Новый Свет. Основную их массу составляли наемные солдаты, обнищавшие дворяне и преступники, которые предпочли заморские опасности тюрьме или каторге. И все они были авантюристами, поскольку отправлялись за океан по собственной воле. Но авантюристами, жаждавшими не приключений, а золота. Опьяненными рассказами о неисчислимых богатствах Нового Света и о чудесной стране Эльдорадо.
Серебро. Истории лунного металла
Этот металл используется в ювелирном деле и медицине, технике и оккультных науках. О нем сложили множество легенд, ему приписывают десятки таинственных свойств. Все это — о металле Луны, о серебре.
Оружие против нечисти
Славянское название металла происходит, по разным версиям, либо от анатолийского subauro, что значит «блестящий», либо от аккадского sarpu — «чистый, очищенный». Все потому, что, хотя золото традиционно ценится человечеством выше серебра, именно серебро известно как металл особой чистоты, обладающий множеством чудесных свойств.
Человек узнал о серебре в глубокой древности, в Древнем мире оно почиталось как священный металл, дар богов. В некоторых странах, от Ассирии и Вавилона до Древней Греции и Рима, этот металл служил символом Луны и одновременно женского начала в природе. В Древнем Египте, наоборот, серебро связывали с солнечным богом Ра — считалось, что его скелет состоит из серебряных костей.
На другом конце мира, у индейцев Америки, серебро называлось лунными слезами и применялось чрезвычайно широко: из него создавали не только ритуальные предметы и украшения, но также оружие и даже вещи для домашнего обихода. Одна из индейских легенд рассказывает, что среди сокровищ Монтесумы, правителя ацтеков, была серебряная змейка, найденная в одном из рудников. Вещица была не только удивительно прекрасна, но еще и обладала лечебными свойствами. Испанские конкистадоры готовы были заложить душу, лишь бы завладеть таинственным талисманом, но потрясенная жестокостью пришельцев змейка снова скрылась в недрах рудника, и больше ее никто никогда не видел.
Жизнь по талонам
В послесталинском Советском Союзе — вопреки расхожим представлениям — люди не голодали. Да, несомненно — многие продукты были в дефиците. За многими приходилось стоять в очередях. Но то, что произошло в конце 1980-х годов, в ходе пресловутой горбачевской перестройки, для советских граждан стало шоком…
Начиная с 1988 года на все продукты и товары — постепенно, один за другим — вводятся так называемые талоны. Что такое талоны? Это своего рода бумажные «квитанции», на которых была указана фиксированная норма того или продукта, которую предъявитель талона мог «отоварить» (купить) в магазине. На каждый продукт в месяц выдавалось определенное количество талонов. Таким образом, месячное потребление советского гражданина теперь было строго лимитировано. Каждый мог купить в магазине ровно то количество еды, которое полагалось по талонам — и ни граммом больше. Если же кто-то хотел больше, то выход один: покупать на «черном рынке» (нелегально) — где цена в пять раз выше!
Странный кризис
Такого кошмара Советский Союз не знал уже, пожалуй, с военных времен. Ведь поражал не сам факт талонной системы (в провинции еще при Брежневе вводились талоны на отдельные виды продуктов — прежде всего на мясо и мясные изделия). Шокировало то, что талоны теперь вводились буквально на все — даже на те продукты, которые в СССР дефицитом никогда не были.
Георгий Жженов 1905-2005: Школа жизни резидента
Ему требовалась срочная операция. Однако от хирургического вмешательства актер отказался: не хотел отменять назначенные юбилейные концерты, ведь все билеты уже были раскуплены…
Фильмография Георгия Жженова огромна: она включает почти сотню работ. Но мало кто знает, что Жженов был еще и писателем, автором 10 книг-воспоминаний о жизни в тюрьмах и лагерях.
«НЕ ХВАТАЛО КИСЛОРОДА..»
В заключении актер провел 17 лет своей жизни, подорвал здоровье из-за пыток на допросах, прошел испытание голодом, холодом, зноем и жаждой. И все это из-за сфабрикованного обвинения в шпионаже…
«Летом топтать тайгу в болотной жиже, на комарах, задыхаясь в накомарниках, — это не сахар, — годы спустя вспоминал Георгий Степанович о работе на колымских приисках. — Или зимой, в сорока-пятидесятиградусный мороз, по пояс в снегу, в нелепых «куропатках» — обуви из старых автомобильных покрышек, рожденной лагерными «модельерами»». Валенок заключенным в те годы не доставалось — все уходило на фронт. Обморожения конечностей, жуткие язвы на ногах, цинга, дизентерия, вши, черви в одежде — через все это пришлось пройти актеру.
Русский грипп
К концу XIX века Европа подзабыла о вспышках смертельных заболеваний. Эпидемии считались уделом нищих колоний. Но внезапно мир поразила пандемия так называемого русского гриппа.
БОЛЕЗНЬ ТЕЛЕГРАФИСТОВ
Что такое грипп, мы знаем достаточно хорошо. Эта болезнь получила название от французского глагола gripper — «схватывать», «закладывать» (в просторечии — «закладывать нос»).
Эпидемии гриппа известны с античных времен, но они всегда носили локальный характер. В 1780 году, к примеру, переболело до 90% англичан, а соседние страны ничего подобного не испытали.
Во второй половине XIX века медики научились не только лечить грипп, но и додумались до нехитрых мер профилактики: изоляция больных, защитные маски.
Однако в декабре 1889 года врачи в европейских столицах стали фиксировать странные случаи гриппа. Болезнь протекала тяжелее и немного иначе, чем обычно. Кроме того, она распространялась с невиданной скоростью. Например, в Дании и Швеции между первыми случаями и поражением половины населения прошло всего четыре недели.
Шах и мат — «Король умер!»
«Остап, незаметно для окружающих, украл с доски черную ладью и спрятал ее в карман …
— Только что на этом месте стояла моя ладья? — закричал одноглазый, осмотревшись… — У меня все ходы записаны…
Гроссмейстер, поняв, что промедление смерти подобно, зачерпнул в горсть несколько фигур и швырнул их в голову одноглазого противника…»
И. Ильф и Е. Петров. «Двенадцать стульев»
Чатуранга и шатрандж
Уже в конце XIX века шахматы вышли на первое место среди логических настольных игр. А с 1966 года во всем мире отмечается Международный день шахмат, который приурочен к 20 июля. Именно в этот день в 1924 году была образована Federation Internationale des Échecs — Всемирная шахматная федерация (ФИДЕ).
История шахмат насчитывает не менее полутора тысяч лет. Их старейшим известным предком является индийская игра чатуранга, в которую на доске размером 8 на 8 клеток играли комплектом фигур, похожих на современные шахматные. Однако в отличие от нынешней игры за доской сидели не два, а четыре партнера. Каждый из них играл комплектом из 8 фигур, в который входили король, ферзь, слон, конь и четыре пешки. А вот какой фигурой нужно сделать следующий ход, определял… бросок игральной кости. При этом за каждую «съеденную» фигуру противника игрок получал определенное количество долей от ставки.
Карта Пири Рейса
В 1929 году Министерство образования Турции попросило известного немецкого богослова Густава Адольфа Дайсмана составить каталог неисламских предметов, хранившихся в фонде библиотеки бывшей резиденции османских султанов — дворца Топкапы. Незадолго до этого, в 1923 году, этот султанский сераль был преобразован в музей, но его руководство плохо представляло, какими ценностями обладает.
Для учета потребовался педантичный ученый немец. Густав Дайсман ожидания оправдал. В ходе работ он наткнулся на связку средневековых документов, среди которых оказалась и старинная карта, изображенная на пергаменте, выделанном из шкуры газели. Теперь она всемирно известна как карта Пири Рейса.
Секретный документ
Научный мир давно интересовало, какими картами мог пользоваться Христофор Колумб, положивший начало освоению обеих Америк. Существовала легенда, что он пользовался некими портуланами, где было обозначено не только положение западного материка, но и океанические течения и господствующие ветра на всем пути через Атлантику. Недаром он повел корабли на юг, до Канарских островов, а уж затем лег на прямой курс через океан, чтобы в полной мере воспользоваться пассатами. Между тем на современных ему картах Испанию располагали точно против Индии, куда мореплаватель якобы и направлялся. Но Колумб знал, что такой курс погубит корабли, и следовал указаниям неизвестных другим портуланов, само существование которых было тайной.
На границе России и Запада
Если задаться целью найти место, олицетворяющее противостояние России и Запада, то, пожалуй, логичнее всего отправиться в Ивангород. Здешняя крепость изначально создавалась как альтернатива твердыне Ливонского ордена — Нарве.
«НАРЕЧЕ ЕМУ ИМЯ ИВАНГОРОД»
Нарва как поселение впервые упоминается в 1241 году в поземельной книге, составленной завоевавшими эту территорию датчанами. Очевидно, что название было заимствовано у впадавшей в Финский залив реки Наровы, ставшей рубежом между Водской пятиной Великого Новгорода и землями прибалтийских племен, попавшими под удар крестоносных походов.
Датчане, покорившие племена предков нынешних эстонцев, называемых в новгородских летописях «чудью», продали свои владения Ливонскому ордену, представлявшему собой филиал более могущественного Тевтонского ордена.
Опираясь на Нарву, крестоносцы вторгались вглубь новгородских земель, ставших в конце XV века частью Московского государства. А когда пограничные войны прекращались, Нарва (или, как ее называли в русских источниках, Ругодив) становилась главным перевалочным пунктом, через который велась торговля Руси с Европой.
Такая бурная жизнь способствовала тому, что на русском берегу, практически напротив Нарвы, тоже появилось некое поселение, впервые упомянутое в летописи под 1470 годом как «Новое Село на реке Нарове». Через три года здесь прошли переговоры новгородских послов с ливонцами.
Страсти по мандрагоре
Вряд ли существует на Земле растение, способное соперничать с мандрагорой по количеству мифов, суеверий, легенд и предрассудков. Начиная со времен Древнего Египта и до наших дней целители и колдуны, принадлежащие разным народам и исповедующие разную веру, с удивительным единодушием приписывали мандрагоре мистические свойства.
Легенды эти, связанные, как правило, со смертью, миром духов и некими темными таинственными силами, на протяжении тысячелетий будоражили воображение, порождая новые истории и предания, вдохновляя писателей и поэтов… Упоминания о таинственных силах мандрагоры встречаются в произведениях древней и современной литературы, всякий раз поражая своей необычностью, ибо все в этом загадочном растении удивительно и необыкновенно.
ЛЕГЕНДА ОБ АЛЬРАУНЕ
Цветок Мандрагора из могил расцветает,
Над гробами зарытых возле виселиц черных.
Мертвый соками тленья Мандрагору питает
-И она расцветает в травах диких и сорных.
И. Бунин. Мандрагора, 1907 г.
Мандрагора привлекала мистиков и магов с незапамятных времен. Впервые она упоминается в древнеегипетском свитке Эберса, написанном более 3 000 лет назад. Засушенный корень ее был найден в гробнице Тутанхамона. Пифагор называл мандрагору антропоморфной, римский травник Колумелла — получеловеком. А еще у разных народов называлась она адамова голова, ведьмина трава, покрик, трава Афродиты…