Статьи в рубрике: Назад в СССР
Побег красного чемпиона
Виктор Корчной был легендой советских шахмат. В 1970-е годы он считался явным претендентом на мировую шахматную корону. Но внезапно кумир миллионов бежал из СССР…
Виктор Львович Корчной родился в Ленинграде в 1931 году. В подростковом возрасте он стал заниматься в шахматном кружке ленинградского Дворца пионеров. А на дворе стоял, между прочим, 1944 год — еще продолжалась страшная война. Но непокоренный город уже начинал возрождаться к жизни в предчувствии скорой неминуемой победы над врагом.
Блокадный мальчик
В 1947 году юный Витя стал чемпионом СССР среди школьников. В 1956 году (в возрасте 25 лет) он получил звание гроссмейстера, в 1960 году впервые выиграл первенство СССР. Звание чемпиона СССР он завоюет еще трижды — в 1962, 1964, 1970 годах.
Казалось, карьера шахматиста шла в гору. Начиная с 1960-х годов Корчного рассматривали как реального претендента на звание чемпиона мира. Но тут роковую роль сыграл неуживчивый, ершистый нрав гроссмейстера.
В 1974 году после неудачного для себя матча с Анатолием Карповым Виктор Корчной дал интервью иностранным журналистам. В нем он сделал несколько выпадов в адрес победителя, а главное — намекнул, что его проигрыш был результатом давления «сверху». Мол, руководство Спорткомитета СССР стремилось «продвинуть» своего нового фаворита — Карпова. Поэтому всячески вредило ему, Корчному.
Наш ответ Чемберлену
В 1927 году советское руководство объявило, что Великобритания вот-вот развяжет войну против молодого государства, а вместе с ней и целый блок европейских государств. Правительство СССР взяло курс на масштабное военное производство и ускоренную индустриализацию, а «новая экономическая политика» страны с 1928 года была свернута.
Поставив на мировую революцию, СССР помог организовать восстания коммунистам Германии и Болгарии, в 1924 году — коммунистам Эстонии и Бессарабии (Румыния). Но это было только начало. Коммунистический режим необходимо было провозгласить во всех странах мира. В стороне от процесса «советизации» не должна была остаться и самая густонаселенная страна на земном шаре — Китай. В 1920-е годы это государство было охвачено гражданской войной, на чем и планировалось сыграть.
Ставка на Китай
В 1923 году Советский Союз начал активно оказывать военную помощь националистической партии Гоминьдан. Советская поддержка стала решающей при наступлении гоминьдановских войск в период с 1925-го по 1927 год. Национально-революционная армия (НРА) заняла большую часть страны. В то время главным противником Гоминьдана и коммунистов была Чжилийская клика — региональное правительство Центрального Китая, ориентировавшееся на Лондон.
Нигде, кроме как в Моссельпроме
В 1920-е годы Моссельпром произвел самый настоящий переворот в рекламном бизнесе. И это неудивительно, ведь слоганы для него сочинял Владимир Маяковский, а плакаты рисовал конструктивист Александр Родченко…
В конце 1921 года было учреждено Московское губернское объединение предприятий по переработке продуктов сельскохозяйственной промышленности. Или сокращенно Моссельпром. В него вошли все государственные кондитерские, табачные, хлебопекарные, винные, макаронные, пивоваренные, колбасные, консервные заводы и фабрики столицы. По сути, это был огромный советский трест. Моссельпром начал свою работу 1 января 1922 года.
Табак для вождя
Очень быстро этот бренд обрел огромную популярность. Страна стремительно уходила от ужасов «военного коммунизма» и переходила на рельсы НЭПа — новой экономической политики. Большевики, напуганные народными бунтами, решили вернуть капитализм (в ограниченных масштабах) — чтобы банально накормить народ. Вновь разрешалась частная торговля. Получение прибыли перестало считаться преступлением.
Невесомый шик-модерн
Шестидесятые помнятся прорывом в космос, надеждами на оттепель, поэзией бардов и верой в скорую жизнь при коммунизме… Люди на улицах тогда лучились оптимизмом и вообще начали выглядеть как-то иначе, чем прежде. Потому что 60-е — это еще и прорыв в моде: мини-юбки, нейлоновые рубашки, водолазки и, самое главное (!), плащи-болонья, по которым все тогда буквально сходили с ума…
«Мои друзья хоть не в болонье, зато не тащат из семьи, а гадость пьют из экономии, хоть поутру — но на свои…» — пел Высоцкий, и всем было ясно, что речь шла о каких-то отсталых «старорежимных» людях. Плащ-болонья стал тогда неотъемлемой чертой стиля и вообще символом времени… Без него современному человеку было просто ну никак не обойтись…
Как Ален Делон
В 1940-1950-е советские люди носили хлопчатобумажные и шелковые пыльники классического покроя, а также дождевики из прорезиненной ткани. Дождевики были любимой «униформой» рыбаков и садоводов, остальные граждане их надевали в основном в ненастье. Пыльники воспринимались как облегченный вариант пальто при теплой погоде… Но в оттепель плащ из просто практичной одежды вдруг превратился в супермодный предмет гардероба.
«Сердце» для якутских алмазов
В сотне километров от алмазного города Мирный, почти в тысяче от Якутска и в четырех тысячах от Москвы раскинулся уникальный комплекс гидроэлектростанций на реке Вилюй. Уникален он тем, что впервые в истории человечества стройка ГЭС была осуществлена в суровых условиях вечной мерзлоты. Недаром Вилюйскую ГЭС именуют «энергетическим сердцем» Западной Якутии.
Несмотря на то что Вилюйская ГЭС вырабатывает электроэнергии в 10 раз меньше, чем Саяно-Шушенская, без нее жизнь и добыча алмазов в этих широтах была бы просто невозможна.
Первая трубка
Столкнувшись в послевоенное время с дефицитом алмазов, Советский Союз решил найти их месторождения у себя. Искать решили в Западной Якутии, где тектоническое строение схоже с югом Африки. Месторождения алмазов имеют форму, схожую с цилиндром, поэтому их называют трубками. Во время извержения магмы сквозь земную кору прорываются миллиарды кубометров газа. Вместе с ними в недра просачиваются и алмазы — по сути, видоизмененный под огромным давлением и температурой графит.
В августе 1954 года геолог Лариса Попугаева обнаружила в Далдыно-Алакитском районе Якутии первую в СССР кимберлитовую трубку. Впоследствии она получила название «Зарница». Как логично решили в геологоразведке, если Попугаева нашла одно месторождение, то поблизости могут быть и другие.
Клуб по интересам
В советские годы в народе шутили: «В эфире передача «Карданный вал», и сегодня мы поговорим о ремонте вашей машины в гараже и других формах алкоголизма». Как говорится, в любой шутке только доля шутки, и отдельные граждане действительно из гаража иначе, как «на бровях», не возвращались. А кому-то, кого жена выгнала за пьянку из квартиры, гараж становился хоть и временным, но прибежищем.
Сегодня гаражные кооперативы, построенные 30-50 лет назад, все чаще идут под снос. А что делать — земля в мегаполисах дорожает, а кооперативы ее всего лишь арендовали. Да и невыгодно городским властям содержать в кварталах одноэтажные коробки вместо многоэтажных паркингов.
Атавизм прошлого
Как говорится, новые времена — новые порядки. А еще через полвека потомки будут судить о гаражах разве что по фото и старым фильмам. А ведь когда-то стать членом гаражного кооператива было счастьем. Достаточно вспомнить кинокомедию Эльдара Рязанова «Гараж».
Охота на Пастернака
«Доктор Живаго» — главный прозаический труд Бориса Пастернака, за который писатель получил Нобелевскую премию. Однако столь высокая награда обернулась для Пастернака трагедией.
10 лет — с 1945-го по 1955 год — Пастернак работал над созданием романа. Что же могло не понравиться советской власти в романе Пастернака?
Из песни слов не выкинешь
Сюжет романа построен на описании жизненного пути Юрия Андреевича Живаго — московского доктора и поэта. Через образ главного героя Пастернак отразил собственные мироощущения. Варлам Шаламов в письме Пастернаку говорил: «Не только доктор говорит голосом автора… Голосом автора говорят все герои — ягоды, и лес, и камень, и небо».
В то же время Живаго можно назвать типичным представителем русской интеллигенции, прошедшей через Первую мировую, революционные потрясения 1917 года и Гражданскую войну. Доктор, как и многие интеллигенты из творческой среды — к примеру, Александр Блок или Владимир Маяковский, — с трепетом отнесся к событиям 1917 года. Вот что он говорил о революции:
Вечная «Нива»
По мнению зарубежных экспертов, советский автомобиль ВАЗ-2121 «Нива» является первым в мире внедорожником класса компактных кроссоверов.
Первый советский внедорожник легковой автомобиль «Нива» после запуска в серийное производство стал визитной карточкой автомобильной промышленности Советского Союза.
Гордость Волжского автозавода
История будущей легенды началась в конце 70-х, когда автопром СССР пытался создать внедорожник для сельской местности. Но имеющиеся модели не были готовы к серийному производству. Летом 1970 года председатель Совета министров СССР Алексей Косыгин поставил перед коллективом Волжского автозавода задачу создать машину повышенной проходимости с комфортом легковых автомобилей.
В апреле 1971 года на первом техническом совете были выбраны конструктивные особенности нового внедорожника. В апреле 1972 года появился первый опытный образец, в который перенесли многие узлы и агрегаты «Жигулей». Особенностью новой модели стало то, что внешне она ничем не напоминала внедорожник. В конструкции использовались детали и элементы дизайна автомобиля «ВАЗ-2106».
Игры патриотов
Те, чье детство прошло в Советском Союзе, хорошо помнят яркие, светящиеся ящики игровых автоматов; их ставили в парках, залах кинотеатров, вестибюлях гостиниц. Быть может, «Морской бой», «Ралли» или «Снайпер» и уступали зарубежным аналогам, но для советских мальчишек и девчонок автоматы были самым настоящим чудом.
В конце 1960-х годов, после достижения ядерного паритета, отношения между социалистическим блоком и коллективным Западом начали смягчаться. На этом фоне идеологическое руководство Союза решилось на довольно смелый шаг: летом 1971 года в двух московских парках появились невиданного вида яркие конструкции.
Запретный плод
В рамках международной выставки «Ат-тракцион-1971» 50 фирм из Европы, США и Японии привезли в нашу страну более 200 образцов аттракционной продукции. С 10 по 31 августа в Измайловском и Горьковском парках были выставлены всевозможные инновационные карусели, горки, площадки сталкивающихся автомобилей. Особый фурор произвели несколько павильонов с игровыми автоматами.
Словом можно убить
Те, кто вырос в СССР, хорошо знают, что эта страна считалась самой читающей в мире. При этом существовал необъяснимый парадокс: книг, интересных читателю, в «самой читающей» было не найти днем с огнем, поэтому библиофилам приходилось идти на дикие ухищрения, чтобы разжиться искомыми фолиантами.
Так уж сложилось, что наряду с бесплатным образованием, космосом и высокими социальными гарантиями, дефицит стал настоящим брендом первой социалистической державы. В этот разряд попадало все, на что появлялся высокий спрос, от копченой колбасы до чешского хрусталя и югославских консервов.
Мама мыла раму
С самых первых своих дней молодое советское государство вело бескомпромиссную борьбу за внедрение грамотности. Библиотеки и читальные залы появлялись, как грибы после дождя. Книга стала объектом культа. Истово и взахлеб читала вся страна.
Улучшение бытовых условий привело к возникновению моды на составление личных библиотек, но уже во второй половине 1960-х годов появились первые признаки нарождающегося дефицита. Сначала из магазинов исчезли приключенческие романы, затем зарубежная классика и детская литература.
Мест нет!
Еще 35 лет назад табличку с этой надписью можно было увидеть практически в каждой советской гостинице. И этот факт непременно вызовет вопрос у представителей современной молодежи: неужели столь большим спросом пользовались гостиницы в СССР? Причем даже в крохотных провинциальных городках?! Но граждане постарше прекрасно знают: дело здесь вовсе не в популярности заветных учреждений, а в системе, которая складывалась десятилетиями.
Практически сразу же после 1917 года российский гостиничный бизнес перетерпел существенные изменения.
Червонец сверху
Уже через несколько месяцев после Октябрьского переворота все гостиницы в стране были национализированы и переданы местным органам власти. Спустя еще несколько десятилетий (с конца 50-х годов прошлого века) гостиничное хозяйство, не имевшее здоровой конкуренции, всецело подчинилось плановой экономике. А раз так, зачем утруждаться и заботиться о комфорте постояльцев? Ведь месячный план можно легко сделать на разовом приеме членов какого-либо симпозиума или же спортивной команды. Вот так и стало заселение в гостиницу весьма прибыльным бизнесом. Нет, конечно же, для спортсменов, делегатов, артистов и командировочных заранее бронировались номера в советских «отелях». А вот как быть простым смертным?!
Оказывается, система о них «позаботилась». Желающий получить номер просто вручал администратору небольшой подарок, высоко ценившийся в эпоху тотального дефицита: пачку чая, коробку шоколадных конфет и даже капроновые колготки. Правда, презенты имели вес лишь в небольших провинциальных городах нашей бескрайней родины. А вот гостю мегаполиса просто следовало протянуть даме за стойкой паспорт с вложенным туда червонцем.
Хозяин Грузии
В 1972 году с поста первого секретаря ЦК компартии Грузинской ССР был смещен Василий Мжаванадзе. После этого начались крупномасштабные чистки среди номенклатуры Грузии. Так глава КГБ Юрий Андропов начал политику очищения советского госаппарата от коррупционеров.
Мжаванадзе стал «хозяином Грузии» в 1953 году во многом случайно. После смерти Сталина Хрущев вступил в борьбу за «первое кресло» с Лаврентием Берией. Противостояние двух соратников Сталина закончилось победой Хрущева. Но победу необходимо было не только одержать, но и удержать. А потому Хрущев сразу после прихода к власти стал расставлять на ключевые должности в регионах своих людей.
Ангина по заказу
Грузия оказалась весьма проблематичной республикой. Грузины гордились Сталиным, уважали и Берию. Во главе республики требовался послушный и лояльный человек. Выбор Хрущева пал на Мжаванадзе. По воспоминаниям сына Хрущева, потому, что тот был грузином лишь по происхождению. Вся его партийная карьера проходила внутри Политуправления Минобороны. На момент назначения в Грузию он был всего лишь членом военсовета Харьковского военного округа.
Перевод в Тбилиси для Мжаванадзе был сродни назначению командира полка сразу командующим военным округом, без промежуточных ступеней. Подобное возвышение должно было сделать его навеки преданным Хрущеву. К тому же в самой Грузии у нового первого секретаря не было своих людей, что опять же ставило Мжаванадзе в полную зависимость от Москвы.
Роковые ошибки Хрущёва
Данное Хрущевым обещание — «нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме» — не сбылось, а невыполненные обещания подрывают реноме власти. Но если бы ему просто не удалось построить общество-сказку! Ведь вдобавок Хрущев уничтожил многие экономические достижения своих предшественников.
В царские времена восшествие очередного монарха на престол обычно сопровождалось милостями типа амнистии и списания недоимок. После кончины Сталина основную массу населения в лице колхозников порадовало снижение в два раза сельхозналога и списание недоимок.
От съезда к съезду
На самом деле соответствующие решения были заслугой нового главы правительства СССР Георгия Маленкова, который поначалу и воспринимался как главный преемник почившего «отца народов». Однако попытки Маленкова были блокированы партийной номенклатурой, решившей сплотиться вокруг Хрущева.
Успешно проведя несколько раундов кулуарной борьбы, Никита Сергеевич начал выдвигаться на авансцену в качестве секретаря ЦК, еще не генерального, как Сталин, но уже с приставкой первый.
Маленкова ему удалось заменить на более лояльного Николая Булганина, а все послабления, сделанные крестьянству, стараниями пропаганды оказались приписаны Хрущеву. Ему оставалось лишь совершить финальный рывок к власти.
Искушение чёрного золота
В начале 1970-х годов сошлось несколько геополитических факторов, в результате чего возникла ситуация, сделавшая Советский Союз одним из крупнейших мировых экспортеров нефти и, вероятно, ставшая причиной его гибели.
Нефть называют «черным золотом», а еще «кровью войны». Верны оба определения. Золото — символический эквивалент товарного обмена, а нефть — его двигатель в прямом смысле. Уже Вторую мировую называют войной моторов. Лишь страна, обладавшая большими запасами сырья для производства бензина, керосина и дизельного топлива, могла претендовать на место в военном и промышленном топе.
ОПЕК наносит удар
Во второй половине XX века зависимость ведущих стран от углеводородов стала фатальной. В это время мировую нефтедобычу контролировали американские и английские концерны, прозванные «Семью сестрами». Свою деятельность «сестры» осуществляли через подконтрольные страны третьего мира. Но в 1960-х годах положение на Ближнем Востоке, в Африке и Южной Америке стало меняться: страны отменяли концессии, чтобы создавать национальные компании.
В начале 1970-х годов, после двух военных попыток пресечь экспансию Израиля, поддерживаемого США, страны арабской коалиции решили нанести удар в экономической сфере. Члены ОПЕК начали планомерно снижать добычу нефти, а против США и их союзников было введено эмбарго.
Хрущёв против милиции
Хрущевская оттепель была эпохой самых диких, самых немыслимых экспериментов. Не было ни одной отрасли государственной или общественной жизни, которую бы не затронул своей бурной энергией экстравагантный советский лидер Никита Хрущев. Досталось от вождя и многострадальной советской милиции…
Немолодой уже Хрущев до конца жизни в душе оставался эдаким юным романтиком-радикалом из «бурлящих 1920-х». Молотов не зря как-то назвал его «троцкистом». Тут речь шла не столько о политической принадлежности, сколько о склонности к хлесткой фразе и скоропалительным (и зачастую экзальтированным) поступкам.
В ожидании коммунизма
Одним из таких весьма сомнительных решений стала попытка заменить милиционеров народными дружинниками. Хрущев так уверовал в близкое торжество коммунизма, что стал задумываться: а зачем вообще нужны милиционеры? Какие при коммунизме могут быть милиция и прочие органы принуждения? Очевидно же, что раз у нас коммунизм — то при коммунизме сам «народ» решает все свои проблемы. А значит, и проблему преступности должны решить сами трудящиеся.
И Хрущев начал планомерную атаку на милицию. Первым делом, милиция подверглась сокращению. В 1956-1958 годах численность органов внутренних дел сократилась на 22 тысячи человек. Это составляло 11% от общего количества советских милиционеров. Зарплатные расходы уменьшились на 163 миллиона рублей.
Руст, добро пожадовать!
Конечно, 35 лет назад СССР шокировал прилет спортивного частного самолета из Западной Германии, пилотируемого Матиасом Рустом, да прямо на Красную площадь. Тогда были и сейчас имеются версии, что летчик являлся шпионом, проверяющим ПВО Советского Союза. Но что интересно, Руст был далеко не первым частным пилотом, который с легкостью преодолел советскую противовоздушную оборону.
28 мая 1987 года никому доселе неизвестный западнонемецкий юноша Матиас Руст перелетел на четырехместном легком самолете «Сессна-172Б Скайхоук» из Гамбурга в Москву, сделав остановку для дозаправки в Хельсинки. Полет продлился пять с половиной часов. Руст приземлился на Большом Москворецком мосту, накатом доехал до собора Василия Блаженного. На часах было 18:45 по московскому времени. Символично, что в этот день, 28 мая, отмечается День пограничника…
Хулиган уволил маршалов
Матиаса Руста окружили простые москвичи. Чуть позже подъехали и те, кому следует подъезжать в таких ситуациях. Совсем скоро Матиас Руст оказался в знаменитой тюрьме «Лефортово», которая была закреплена за КГБ. Вышел из нее он только (или уже) через 14 месяцев. Однако и до Руста частные самолеты залетали в СССР как к себе домой, просто истории эти не такие раскрученные.
Европа против Сталина
В 1929-1930 годах в Европе и Америке развернулась грандиозная кампания против советских гонений на веру. Ее зачинателями стали католики, протестанты и иудеи. В защиту верующих христиан в России выступили папа римский Пий XI и архиепископ Кентерберийский. Однако в митингах активно участвовали и русские православные эмигранты. Отголоски волны протестов продолжались до середины 1930-х годов.
Практика антисоветских выступлений к концу 1920-х годов была уже не нова — митинги по различным поводам проводились в 1927-1928 годах. Но тема гонений на веру всколыхнула буквально всю Европу и частично США. Одной из первых акций стало «франко-русское собрание протеста против зверств советской власти в СССР». В конце декабря 1929 года оно выдвинуло идею «моральной изоляции» Советского Союза.
«Впервые в эмиграции»
Важнейшим событием для Франции стал эмигрантский митинг протеста, собравшийся 1 марта 1930 года в зале «Адияр» в Париже. На нем присутствовали генералы Евгений Миллер и Антон Деникин, адмирал Михаил Кедров, архиепископ РПЦЗ Серафим и другие известные деятели белой эмиграции. Мероприятие началось с минуты молчания в память о мучениках за веру.
«Впервые в эмиграции собрались вместе православные, старообрядцы, католики, протестанты, евреи, мусульмане и сектанты, чтобы единодушно заклеймить преступления власти воинствующих безбожников», — восклицал журналист газеты «Возрождение».
Сокровища подпольных миллионерш
Как известно, в СССР декларировалось всеобщее равенство, а поэтому считалось, что ни бедных, ни богатых в стране нет. Но среди равных находились и те, кто был еще «равнее».
У них были огромные квартиры, роскошные дачи и престижные автомобили. А кое-кто имел ювелирные украшения, позавидовать которым могли американские миллионеры. И если советские миллионеры старались не «светить» свое богатство, то у богатых женщин это получалось гораздо хуже.
Стахановка советской эстрады
Голос Лидии Руслановой нередко называли золотым. Когда она пела, люди боялись дышать, чтобы не прослушать ни одной ноты. Но золотым у Руслановой был не только голос, но и окружавшая ее обстановка. Сирота, некогда стоявшая на паперти, стала одной из самых богатых женщин Советского Союза.
Давая по 4-5 концертов в день, словно «стахановец» эстрадного жанра, Русланова стала самой высокооплачиваемой певицей СССР. Ее песни звучали из репродукторов, на концертах были аншлаги. Почти все гонорары певица вкладывала в картины русских художников, старинные иконы, антикварную мебель и предметы роскоши.
В 1942 году певица познакомилась с генерал-майором Владимиром Крюковым, соратником Георгия Жукова. После Победы недовольство Сталина Жуковым отразилось и на ближайшем круге маршала. Повод для репрессий выбрали подходящий — «грабеж и присвоение трофейного имущества в особо крупном размере». Действительно, огромная квартира Крюкова и Руслановой напоминала музей, от количества антиквариата рябило в глазах.
Все на БАМ!
Сейчас Байкало-Амурская магистраль — это одна из немногих транспортных артерий, которая позволяет нам успешно торговать с бурно развивающимся Востоком, что особенно важно в условиях серьезного политико-экономического кризиса с западными странами. Впрочем, строилась она не только для этого. Тут и безопасность перевозки грузов в случае войны, и комплексное развитие труднодоступных территорий, и, наконец, связь этих регионов, как говорят в тех местах «с Большой землей».
Впервые идея строительства железной дороги в местах нынешнего пролегания БАМа возникла еще во времена Российской империи, когда выбирался маршрут, по которому пройдет Транссибирская магистраль. Но тогда все-таки стройка отложилась.
Короче, дороже, безопаснее?
Проект строительства «железки» севернее Байкала был короче на 500 километров, а потому под эгидой Русского технического общества была организована экспедиция под руководством полковника Генерального штаба Н.А. Волошинова и инженера Л.Т. Прохасько. В июле-сентябре 1889 года экспедиция преодолела тысячекилометровое пространство от Усть-Кута до реки Муи и вынесла неутешительный вердикт: «Проведение линии по этому направлению оказывается безусловно невозможным в силу одних технических затруднений, не говоря уже о других соображениях».
В итоге, Транссибирская железная дорога прошла вдоль южных границ России. Правда, к идее более северного обхода еще несколько раз возвращались: в частности, когда разрабатывался утопический проект синдиката по строительству Сибирско-Аляскинской железной дороги с пересечением Берингова пролива.
Шопинг по советски
Спустя 30 с лишним лет все больше и больше людей вспоминают об СССР с легкой ностальгией. Времена развитого социализма сегодня многим кажутся чуть ли не волшебной сказкой. Хотя тогда и не было нынешнего товарного изобилия. Немало рассказать о тех ушедших в историю годах могут цены на товары народного потребления, которые еще хорошо помнят граждане, родившиеся в Стране Советов.
Шопинг в СССР был непростым делом. В 1970-1980-е годы в стране царил дефицит, а потому многие товары приходилось «доставать» или ездить за ними в крупные города. Средняя зарплата советского человека 50 лет назад составляла 150 рублей, что считалось неплохими деньгами в то далекое время.
Продуктовые заказы
Самыми важными товарами народного потребления являлись продукты питания, которые стоили не так-то уж и дорого. Колбаса в СССР была, безусловно, весьма любима, ведь не случайно же сегодня этот мясной продукт люди старшего поколения вспоминают особенно тепло. В 1980 году вареная колбаса стоила 2 рубля 20 копеек за килограмм, а дефицитный копченый сервелат можно было приобрести за 4 рубля 60 копеек. Это вкусное лакомство советские граждане в основном получали в продуктовых заказах к праздникам, где компанию сервелату частенько составляли: растворимый кофе стоимостью 6 рублей за банку, 140-граммовая баночка икры за 4 рубля 20 копеек, майонез — 33 копейки за банку и, конечно же, шпроты, цена которых была 55 копеек.
Грузинский спрут
Отари Лазишвили был самым богатым «теневым» миллионером советской Грузии. Он ворочал гигантскими незаконными суммами денег, пользуясь покровительством советской правящей верхушки. Но переменчивая судьба привела к тому, что в конце своей жизни он оказался в тюрьме, а затем — еще и в психиатрической лечебнице…
Еще в начале 1930-х годов Иосиф Сталин, чтобы успокоить местное население, дал серьезные экономические права всем жителям Грузии. Это было сделано путем создания огромного количества артелей, в которых крестьяне работали не за эфемерные трудодни, а за реальные деньги. Позже разрослись кооперативы, и получился из Грузии некий островок, где люди жили гораздо богаче остальных советских граждан.
Ну и снабжалась республика товарами народного потребления значительно лучше, чем другие регионы Советского Союза. Все это создавало глобальные предпосылки для развития подпольного предпринимательства в Грузии.
Бизнес на авоськах
К началу 1970-х в Грузии активно работали несколько сотен таких нелегальных предприятий, которым покровительствовали местные власти, стабильно получавшие свои проценты от действий цеховиков. Те, у кого не имелось коммерческой жилки, покупали себе должности, чтобы ни за что получать деньги от тех, кто умел их зарабатывать. Торговлю должностями развернула жена первого секретаря Грузинской компартии Василия Мжаванадзе — Виктория. Наладить этот бизнес «царице Виктории» (так грузины прозвали жену своего первого секретаря) помогал самый богатый цеховик Грузии — Отари Лазишвили.
Советские миллионеры
Принято считать, что в СССР все были равны. Но это не совсем так. Помимо кремлевской элиты существовала привилегированная прослойка, которая получала немыслимые доходы. Главной задачей советских миллионеров было придумать, на что тратить деньги, и не высовываться.
Зарплата Иосифа Сталина в 1953 году составляла 10 000 рублей в месяц минус партийные взносы. При этом существовали профессии, официальный оклад которых превышал доходы вождя в разы.
Акулы пера
Войти в круг избранных и разрешенных к изданию советских писателей и поэтов было, конечно, непросто. Но если это удалось, то даже выигрыш в лотерею показался бы не такой удачей.
За одну публикацию в журнале платили 250 рублей (при средней зарплате 150 рублей в месяц). Еще не попавший в опалу Сергей Довлатов вспоминал, что за один опубликованный рассказ ему заплатили 100 рублей — столько не получали в месяц даже сотрудники органов госбезопасности.
За один авторский лист книги (25 страниц на печатной машинке) платили 300-600 рублей, а то и больше. Плюс потиражные, гонорары за переиздания, а уж если твое произведение переводили на иностранный язык… Словом, на доход от издания одного романа в СССР можно было прожить припеваючи 3-5 лет.
Такие плодовитые советские литераторы, как Константин Симонов, Сергей Михалков, Михаил Шолохов, получали за свои труды легальные миллионы советских рублей. Это не считая Ленинской, Сталинской и других государственных премий.
Фарцовщик — бизнесмен застойной эпохи
Толковые словари в советское время толковали термин «фарцовщик» как «спекулянт, наживающийся на продаже вещей и валюты, приобретенных у иностранных туристов».
Дефицит и мода
По мнению некоторых филологов, слово «фарцовщик» — это искаженное жаргонное «форсельщик», которое ведет происхождение от английского for sale в составе стандартного вопроса, с которым фарцовщик обращался к иностранному туристу: Do you have anything for sale? («У вас есть что-нибудь на продажу?»). Появлению фарцовщиков в мегаполисах СССР во многом способствовали бреши в стене, отделявшей «одну шестую» от западного мира.
Первой такой брешью стал фестиваль молодежи и студентов, принятый столицей летом 1957 года. Словно по мановению волшебной палочки Москва заполнилась девушками и парнями из многих стран. На улицах и в концертных залах звучали песни на разных языках, исполнялись народные танцы, царила атмосфера братского единения и интернациональной дружбы.
В те годы страна, исповедовавшая плановую систему ведения хозяйства, переживала не только огромный дефицит политических свобод, но и резкий недостаток всего, в том числе качественной одежды и обуви. Отечественная промышленность могла предложить рядовым советским гражданам топорные костюмы, неказистые пальтишки, убогие платья, однообразную обувь. Всем этим и были заполнены прилавки универмагов. Редкие выбросы импортных товаров вызывали ажиотаж и многокилометровые очереди. Счастливчики получали заветный товар с черного хода, по блату. Поэтому ярко и модно одетые фестивальные иностранцы пользовались особым вниманием предприимчивых молодых людей, стремившихся любой ценой заполучить красивую рубашку, вожделенные джинсы или мокасины. Прежде всего ими владело желание выделиться из серой, однообразно одетой толпы, уйти от стереотипов.
Кремлёвские сибариты
В СССР всегда было принято подчеркивать скромность руководителей и первых лиц государства. Непритязательность в быту, умение довольствоваться малым и жертвовать многим ради народа — вот что старались продемонстрировать особо старательные чиновники высокого ранга. Правда, порой выяснялось, что желаемое просто выдавалось за действительное.
Скромность советских вождей и высокопоставленных чиновников практически с момента основания СССР стала считаться догмой. Известен случай, когда нарком продовольствия РСФСР Александр Цюрупа упал в обморок. Этот инцидент, который преподнесли под «нужным соусом», тут же стал достоянием гласности.
Ленин накажет?
В народе заговорили о том, что организатор продразверстки и продотрядов Цюрупа из-за постоянного недоедания падает в голодные обмороки. Но существует и другая версия, согласно которой вовсе не голод стал причиной потери сознания, а болезнь сердца, от которой страдал Цюрупа. Нарком, являясь одним из высших лиц государства, имел право на нормальное питание, транспортное и курортное обслуживание. Примечательно, что всеми положенными привилегиями Александр Дмитриевич пользовался. Так, комиссия ЦК РКП(б) и ВЦИК во главе с членом ЦК Матвеем Мурановым по проверке привилегий лиц, живущих в Кремле, установила, что в феврале 1921 года семьи Александра Цюрупы и Анатолия Луначарского регулярно получали в столовой Совнаркома по семь обедов (то есть больше всех).
А доктор исторических наук Александр Данилов, ссылаясь на документы Российского государственного архива социально-политической истории, утверждает: 3 и 4 ноября 1920 года Цюрупа получил со склада ВЦИК 20 килограммов хлеба, восемь килограммов мяса, 1,2 килограмма кофе, 3,4 килограмма сыра, 22 банки консервов, четыре килограмма яблок.
Небесные тайны
Мало кто знает, что в конце 1950-х годов обе сверхдержавы — СССР и США — планировали подвергнуть Луну атомной бомбардировке!
4 октября 1957 года весь мир узнал, что СССР запустил первый искусственный спутник Земли. Американцы были потрясены этим достижением, ведь Советам удалось наглядно показать, насколько они опережают США в освоении космического пространства!
«Проект А119»
Уже 3 ноября того же года на втором спутнике в космос отправилась собака Лайка. Правда, животное не вернулось на Землю, но приборы показывали, что Лайка после выхода на орбиту дышала и оставалась живой в условиях невесомости.
В январе 1959 года советская станция «Луна-1» передала первые снимки поверхности естественного спутника нашей планеты. В августе 1960 года был осуществлен полет Белки и Стрелки, причем на этот раз собаки благополучно вернулись на Землю. Стрелка после этого еще родила 6 здоровых щенков, один из них по распоряжению Никиты Хрущева был отправлен в подарок жене президента США Жаклин Кеннеди.
Полет Юрия Гагарина в апреле 1961 года стал очередным, причем самым сильным ударом по самолюбию американцев. Властные круги США охватила настоящая паника. Нужно было дать какой-то «внушительный ответ» русским…