Зомби, лишённые сна
Сегодня зомби — это герои книг и фильмов ужасов. Ведь многие любят погрузиться в атмосферу постапокалипсиса, где улицы городов захватили восставшие мертвецы, жаждущие живой плоти. А вот, по неподтвержденным данным, еще несколько десятилетий назад в СССР находились ученые, которые пытались создать особых зомби. И в любом случае эти злополучные эксперименты заканчивались печально.
А начались знаменитые «антиобщественные» опыты еще в первые годы советской власти. Пионером в этой области стал инженер-электрик кандидат физико-математических наук Бернард Кажинский.
Радиочастоты мозга
Еще в начале XX века ученый выдвинул гипотезу, что человеческий мозг способен излучать радиоволны, которые может улавливать другой человек. Иными словами, согласно утверждениям Кажинского, мозг — это своеобразная радиостанция с радиолампами, антеннами и конденсаторами. Дабы подтвердить эту гипотезу, ученый изобрел и специальный прибор, который мог превращать импульсы мозга в звуковые сигналы и передавать их на значительные расстояния.
Удивительно, но сто лет назад опыты Бернарда Бернардовича нашли горячую поддержку во всем мире. В начале 20-х годов прошлого века Кажинский отправился читать лекции в США и Канаду и даже провел там несколько показательных экспериментов.
Отец естествознания
Улиссе Альдрованди был зоологом, ботаником и фармацевтом. Он написал сотни научных работ, в его честь назван горный хребет на Луне. Но люди помнят его прежде всего как автора Monstrorum historia — труда, в котором собраны сотни иллюстраций мифических существ и вполне реальных людей-мутантов.
В Италии его называли отцом естествознания. Еще бы — видный деятель науки времен Возрождения, профессор Болонского университета, основатель Ботанического сада, видный ученый, скрупулезно собирающий данные о природе, он оставил после себя 17 томов с описаниями цветов и деревьев, камней и животных.
Вперед, к знаниям!
Улиссе Альдрованди (Альдроанди) появился на свет 11 сентября 1522 года в семье болонского адвоката Тезео Альдрованди. Отец был из знатной, но обедневшей семьи и служил секретарем в сенате города. Он умер, едва Улиссе исполнилось семь лет. Мать надеялась, что сын пойдет по стопам отца и станет юристом, но судьба распорядилась по-своему.
Подростком Улиссе начал работать писцом у богатого болонского купца, изучал торговлю и бухгалтерию. По достижении 14 лет юношу послали в Болонский университет — зубрить латынь и постигать основы математики, философии и права. А после окончания университета Улиссе отправился учиться дальше — в Падую. Там он продолжил изучение философии и логики, но главное — принялся кропотливо и въедливо изучать медицину и составление лекарств.
Мест нет!
Еще 35 лет назад табличку с этой надписью можно было увидеть практически в каждой советской гостинице. И этот факт непременно вызовет вопрос у представителей современной молодежи: неужели столь большим спросом пользовались гостиницы в СССР? Причем даже в крохотных провинциальных городках?! Но граждане постарше прекрасно знают: дело здесь вовсе не в популярности заветных учреждений, а в системе, которая складывалась десятилетиями.
Практически сразу же после 1917 года российский гостиничный бизнес перетерпел существенные изменения.
Червонец сверху
Уже через несколько месяцев после Октябрьского переворота все гостиницы в стране были национализированы и переданы местным органам власти. Спустя еще несколько десятилетий (с конца 50-х годов прошлого века) гостиничное хозяйство, не имевшее здоровой конкуренции, всецело подчинилось плановой экономике. А раз так, зачем утруждаться и заботиться о комфорте постояльцев? Ведь месячный план можно легко сделать на разовом приеме членов какого-либо симпозиума или же спортивной команды. Вот так и стало заселение в гостиницу весьма прибыльным бизнесом. Нет, конечно же, для спортсменов, делегатов, артистов и командировочных заранее бронировались номера в советских «отелях». А вот как быть простым смертным?!
Оказывается, система о них «позаботилась». Желающий получить номер просто вручал администратору небольшой подарок, высоко ценившийся в эпоху тотального дефицита: пачку чая, коробку шоколадных конфет и даже капроновые колготки. Правда, презенты имели вес лишь в небольших провинциальных городах нашей бескрайней родины. А вот гостю мегаполиса просто следовало протянуть даме за стойкой паспорт с вложенным туда червонцем.
Голубая кровь
Чем определяется истинный аристократизм? Титулами и голубой кровью? Или стойкостью духа и чувством собственного достоинства, которые невозможно уничтожить никакими унижениями? Потомственная дворянка Мария Капнист доказала второе.
Тот, кто смотрел в детстве приключенческий фильм «Бронзовая птица», наверняка помнит зловещую черную фигуру пожилой дамы с гордой осанкой, которую пионеры окрестили «графиней». Правда, дама оказалась всего лишь экономкой графов Каратаевых, а вот актриса, сыгравшая ее, была самой настоящей графиней.
Благородное происхождение
Она шокировала окружающих экстравагантными нарядами, обожала носить замысловатые головные уборы. Одним словом, вела себя, как выразилась ее дочь, «как экзотическая птица, залетевшая в курятник». А тех, кто насмехался над чудаковатой старухой, она ставила на место словами: «Не смейтесь над старостью человека, молодости которого вы не видели».
И правда, она невольно привлекала взгляды своей нестандартной внешностью: глубокие морщины, перечеркнувшие лицо, хищный крючковатый нос и горящие черные глаза — вылитая ведьма! Режиссеры сходили с ума — вот это типаж, вот это грим! И мало кто знал, что ее лицо — вовсе не результат работы гримера, а след 15 лет советской каторги. А ведь начиналось все совсем по-другому…
Бенуа: богемная фамилия
Крестьянский сын Луи Жюль Бенуа в 1794 году бежал из революционной Франции. В России он сделал неплохую карьеру — стал метрдотелем при дворе Павла I. А кроме того, основал династию, давшую множество видных деятелей культуры.
КРЕСТНИК ИМПЕРАТРИЦЫ
В России Луи Жюль Бенуа (1770-1822) женился на немке Анне-Катерине Гропп. У них родилось 18 детей, из которых, правда, до зрелого возраста дожили не все.
Самая большая известность выпала на долю Николая Бенуа (1813-1898), появившегося на свет в Санкт-Петербурге в то время, когда русская армия маршировала по Европе, освобождая ее от власти Наполеона.
Глава семейства — Луи Жюль, ставший Леонтием Николаевичем, — продолжал службу при дворе вдовствующей императрицы Марии Федоровны (жены Павла I) и даже сумел заполучить ее в крестные матери для своего сына. Сына Николая он устроил в немецкую школу Петришуле, а затем (опять же с помощью августейшей покровительницы) определил «на казенный кошт» в Академию художеств «для изучения архитектуры». Учился юноша хорошо, неоднократно поощрялся наградами. За дипломную работу — проект «Училище правоведения» — удостоился Большой золотой медали.
Такое отличие давало право на шестилетнюю стажировку за границей, но до этого следовало пройти трехгодичную строительную практику. Николай Бенуа проходил ее под началом знаменитого архитектора Константина Тона, участвуя сначала в строительстве церкви лейб-гвардии Семеновского полка, а затем и в работах по возведению колоссального храма Христа Спасителя.
Охота на волка
Офицер вошел в кабинет и положил на стол перед министром госбезопасности листок:
— Только что получено по ВЧ-связи.
Абакумов пробежался глазами по тексту, выхватывая уже подчеркнутые слова и фразы: «В результате операции… 5 марта 1950 года… в с. Белогорща… оказал сопротивление… убит… Роман Шухевич…»
— Судоппатов где? — не поднимая головы, спросил министр.
— Уже вылетел.
— Отправьте на аэродром машину. Я жду его с докладом. Выполняйте.
— Есть.
РЕЗОНАНСНОЕ УБИЙСТВО
24 октября 1949 года в своем рабочем кабинете в квартире в центре Львова был убит украинский писатель Ярослав Галан. Уроженец Западной Украины, Галан ненавидел украинских националистов и боролся с ними всей силой своего таланта. Его очерки о преступлениях бандеровцев заставляли людей сжимать кулаки, над его памфлетами о продажности униатских священников хохотала половина Львова.
24 октября двое молодых людей, представившихся студентами Львовского лесотехнического института, проникли в квартиру писателя, и один из них нанес Галану 11 ударов топором по голове. Министр госбезопасности УССР генерал-лейтенант Ковальчук был срочно вызван в ЦК КПУ.
Тайна острова Буяна
Сказка ложь, да в ней намек. В основе любого древнего мифа или предания лежат реальные события. Времена, когда смеялись над Генрихом Шлиманом и его мечтой найти «несуществующую» Трою, давно миновали. И теперь ученые на полном серьезе отправляют экспедиции на Арарат в поисках Ноева ковчега и пытаются обнаружить пещеру, в которой волчица вскормила Ромула и Рема. А вот чудесный остров Буян и волшебный алатырь-камень на географической карте мира почему-то искать не торопятся…
КОРОЛЕВСКИЙ ТРОН
И зря: и остров, и волшебный камень, исполняющий желания, совсем рядом — в Балтийском море. Впрочем, в Средние века оно именовалось иначе — Варяжским. А иногда и Алатырским — из-за того что по его берегам находили множество алатырь-камней — янтаря. Истинный же остров Буян — это, скорее всего, остров Рюген.
Свое нынешнее название он получил сравнительно недавно, после того как вошел в состав Германии. А до этого на протяжении тысячелетий именовался Руяном,что в переводе на русский язык значит «Русский остров». Населял его забытый ныне народ — раны.
К Распутину за удачей
Внутренний туризм в России не очень хорошо развит. В том числе и потому, что слишком уж велика наша держава. Шутка ли! 10 тысяч километров с запада на восток и 4 тысячи километров — с севера на юг. Ноги сотрешь, путешествуя. Опять же инфраструктура, говорят, у нас подкачала. Вот так решишь забраться куда-нибудь поглубже, а там тебе ни гостиниц, ни транспорта, ни связи. Однако в иных случаях овчинка стоит выделки: чтобы посетить село Покровское Тюменской области, следует найти силы и время. Как нашли его Сергей Собянин, Владислав Третьяк, группа «Бони Эм.» в полном составе. Все они в свое время побывали на родине Григория Распутина. И неспроста…
МЕДНЫЕ ТРУБЫ
Григорий Распутин — фигура неоднозначная. По сию пору ведутся многочисленные споры относительно личности самого старца и его влияния на судьбу Российской империи. Слишком высоко взлетел безродный мужик — стал близким другом семьи императора Николая II. Что до Романовых, то они искренне его любили и ценили — как божьего человека, пророка и особенно как целителя, единственного, кто мог облегчить мучения цесаревича Алексея, страдавшего гемофилией, с которой официальная медицина справиться не могла.
И Григорий Распутин, мягко говоря, не выдержал испытания медными трубами. Фактически он получил совершенно неограниченную власть: «Назначал и увольнял министров и генералов, помыкал епископами и архиепископами…» Потому многие в ближайшем окружении Николая II считали Гришку злым демоном царской семьи.
Загадки Наска
Множество головоломок, ответа на которые нет до сих пор, оставили нам прошлые поколения. Надписи, узоры, артефакты… О чем рассказывают эти послания из прошлого? Пока неизвестно. Вот и над геоглифами плато Наска в Перу ученые до сих пор ломают головы. В прошлом году с помощью искусственного интеллекта удалось найти еще один гигантский рисунок. Загадочных изображений становится все больше…
УЗОРЫ ИЗ КАМНЕЙ
Геоглифы Наска были обнаружены еще в середине XVI века. Испанские конкистадоры, наткнувшись на необычные линии, приняли их за путевые знаки. Изучать же рисунки стали намного позже — после того как в 1939 году американский историк Пол Косок смог сфотографировать их с высоты птичьего полета.
Все найденные геоглифы по возрасту относятся к периоду от 100 года до н. э. до 300 года н. э., то есть это довольно-таки древние артефакты, которые просто чудом сохранились до наших дней. А все благодаря очень засушливому климату, практически пустынному. За год в этом регионе выпадает всего 10 миллиметров осадков. Но и эти скудные капли сразу же испаряются с каменистой почвы.
Для того чтобы создать подобные узоры, люди кропотливо очищали поверхность пустыни от темных камней, делая из них своеобразный контур рисунка. Невероятно кропотливая работа, ее цель так до сих пор и не выяснена. Но не только тщательность, с которой собраны камни, будоражит умы ученых. Их ставит в тупик абсолютная прямота линии, из которых составлены изображения.
Белая смерть
Третья часть всех случаев нападения акул на людей приходится на белую акулу. Потому ее и называют белой смертью, или акулой-людоедом. Она представляет собой реальную угрозу для человека, а, как все мы помним, врага надо знать в лицо. Но в том-то и весь фокус: несмотря на то что белые акулы существуют на Земле около 60 млн лет, люди знают о них ничтожно мало.
А НЮХ, КАК У СОБАКИ…
Белая акула, или кархародон, — самая крупная из всех видов акул, живущих на нашей планете. Многие века ее считают одним из самых кровожадных хищников. Взрослая особь может достигать 6 м в длину и весить 3 тонны. И это не предел. Так, в 1930 году у берегов Канады поймали белую акулу, длина которой составляла 7,3 м. Этот экземпляр даже был включен в Книгу рекордов Гиннесса.
Как и у многих других подводных обитателей, тело кархародона имеет форму торпеды. Кстати, белое у нее только брюхо, а спина имеет темный окрас: серо-синий, коричневый или зеленый. Это позволяет акуле прятаться от врагов или потенциальной добычи на фоне подводных скал.
Благодаря развитой кровеносной системе мышцы белой акулы всегда хорошо разогреты, и, значит, их подвижность всегда на высоте. А постоянно двигаться акуле необходимо, ведь у нее нет плавательного пузыря. Без движения она просто утонет. За счет кровеносной системы температура ее тела выше, чем температура водной среды, в которой она обитает, поэтому она считается теплокровным животным.
Духи Алтая
Алтайцы — коренной народ Алтая, включающий в себя несколько малочисленных народов. Всего их насчитывается около 80 тысяч.
МЕСТО ЛЮБВИ И СИЛЫ
Алтайцы называют свой край местом любви и силы. Люди живут здесь с незапамятных пор. Археологи постоянно находят в курганах древние захоронения. Самая знаменитая находка — мумия принцессы Укока, обнаруженная в 1993 году.
Коренное население Алтая верует, что эта принцесса, которую они зовут Ак-Кадын, является хранительницей покоя и стоит на страже врат подземного мира, не допуская проникновения зла из низших миров. Алтайцы считают, что извлечение мумии из кургана стало причиной стихийных бедствий, череда которых обрушилась на Горный Алтай в последние десятилетия. Поэтому Совет старейшин Республики Алтай потребовал захоронить мумию на прежнем месте, но это требование пока не выполнено.
У Алтая интересная история, но на этой территории никогда не было сильного самостоятельного государства. С конца III века до нашей эры и до середины VI века нашей эры народы Алтая находились последовательно под властью гуннов, сяньбийцев, жужаней.
Человек-легенда
Рекордным достижением Климента Ефремовича Ворошилова обычно называют то, что он дольше, чем кто-либо в СССР, был членом Политбюро ЦК ВКП(б) — 34,5 года и дольше всех был руководителем Красной армии — 15 лет.
Можно сказать, что главным рекордом Ворошилова было то, что 15 лет армией крупнейшей на планете страны и 7 лет ее парламентом руководил человек с двумя классами образования.
Первый маршал
Климент Ворошилов родился в 1881 году в селе Верхнее Бахмутского уезда Екатеринославской губернии в семье железнодорожника. И хлебнул лиха рабоче-крестьянского детства. С семи лет пас коров, потом был шахтером, затем работал на Юрьевском металлургическом заводе. Поучиться довелось всего ничего — в земской школе в селе Васильевка в 1893-1895 годах. Ничего удивительного, что лишенный не только счастливого, а какого-либо детства, Климент, когда подрос, подался в революционеры. В результате и молодость у него не задалась, большая ее часть протекала то по тюрьмам, то по ссылкам.
Понятно, что любить царскую власть Клименту Ворошилову было не за что. И потому, когда началась Октябрьская революция, он с головой окунулся в ее пучину и оказался чуть ли не в эпицентре.
Тайна Ливонской войны
Принято считать, что царь Иван Грозный вел знаменитую Ливонскую войну за выход к Балтийскому морю. Но так ли это на самом деле?
В 1558 году русский царь Иван Грозный направил свои войска в Ливонию — средневековое государство, включавшее в себя территорию современной Эстонии и значительную часть Латвии. Ослабевшее Ливонское государство удалось разгромить довольно быстро. Но затем в войну вмешались Великое княжество Литовское, Польша и Швеция. В конечном итоге, они вытеснили русские войска из Прибалтики.
В поисках выхода
Ливонская война окутана мифами. Один из них гласит, будто Иван Грозный вел эту многолетнюю войну ради выхода к Балтийскому морю. Казалось бы, звучит убедительно. Но на самом деле тут есть над чем призадуматься.
Зачем России нужно было вести войну за выход к морю — ведь такой у нее уже был. В состав Московского царства XVI века уже входила часть южного побережья Финского залива — от Ивангорода до Невы.
Чистая вода Рима
Любой крупный город требует системы водоснабжения и канализации, иначе он станет рассадником болезней. Первые водоводы были придуманы вовсе не римлянами, а за тысячелетия до них — в древней Месопотамии и Египте. Но именно римляне создали целую сеть гидротехнических сооружений по всей огромной империи. А начали они, разумеется, с благоустройства столицы.
В древности место под будущий город выбиралось исходя из двух критериев: оно должно было находиться на холме, чтобы вовремя увидеть и отразить атаку врага, и на берегу реки, чтобы недостатка в воде у жителей не было. Рим, основанный в VIII веке до нашей эры, этим критериям вполне соответствовал. Он стоял на семи холмах, обнесенных к VI веку до нашей эры крепостной стеной, и снабжался водами Тибра. Но вода из реки вскоре перестала быть безопасной…
Акведук Аппия
Город рос, и количество жителей тоже. А где много народа, там много и нечистот. К IV веку до нашей эры Рим буквально утопал в грязи. К тому же буквально в центре города находился скотный рынок Рима — Бычий форум. И нечистоты с него прямиком попадали в Тибр. Летом река сильно мелела, и несло от нее как из помойной ямы. Даже самые нищие римляне предпочитали ходить за водой к чистым источникам, нежели пить из городской реки.
Хозяин Грузии
В 1972 году с поста первого секретаря ЦК компартии Грузинской ССР был смещен Василий Мжаванадзе. После этого начались крупномасштабные чистки среди номенклатуры Грузии. Так глава КГБ Юрий Андропов начал политику очищения советского госаппарата от коррупционеров.
Мжаванадзе стал «хозяином Грузии» в 1953 году во многом случайно. После смерти Сталина Хрущев вступил в борьбу за «первое кресло» с Лаврентием Берией. Противостояние двух соратников Сталина закончилось победой Хрущева. Но победу необходимо было не только одержать, но и удержать. А потому Хрущев сразу после прихода к власти стал расставлять на ключевые должности в регионах своих людей.
Ангина по заказу
Грузия оказалась весьма проблематичной республикой. Грузины гордились Сталиным, уважали и Берию. Во главе республики требовался послушный и лояльный человек. Выбор Хрущева пал на Мжаванадзе. По воспоминаниям сына Хрущева, потому, что тот был грузином лишь по происхождению. Вся его партийная карьера проходила внутри Политуправления Минобороны. На момент назначения в Грузию он был всего лишь членом военсовета Харьковского военного округа.
Перевод в Тбилиси для Мжаванадзе был сродни назначению командира полка сразу командующим военным округом, без промежуточных ступеней. Подобное возвышение должно было сделать его навеки преданным Хрущеву. К тому же в самой Грузии у нового первого секретаря не было своих людей, что опять же ставило Мжаванадзе в полную зависимость от Москвы.
Лорд с плаката
Советская пропаганда умело пользовалась таким инструментом, как плакат. Благодаря ему имена ненавидимых властью политиков входили в мозг как остро заточенные гвозди. Одним из таких «гвоздей» был лорд Керзон. Наряду с Чемберленом, а впоследствии с Черчиллем, он являлся объектом страстного и бесконечного поношения…
Будущий лорд даже в кошмарном сне вряд ли предполагал, что его имя сохранится в истории благодаря далекой заснеженной России и какой-то пограничной «линии». Ведь его род был так далек от всего этого. Предки Джорджа Натаниэла происходили из местечка Курсон в Нормандии, а его отец — 4-й барон Скарсдейл, — человек властный и скупой, не имел никакого отношения ни к дипломатии, ни к контактам с другими странами.
За одного битого
С детства Джордж был полностью во власти строгой и не очень умной гувернантки и садиста-учителя, который по делу и без дела применял по отношению к баронскому отпрыску телесные наказания: от битья розгами до охаживания ремнем. И по-видимому, порка пошла на пользу — по признанию многих, Керзон был образцом человеческого достоинства, корректности и сдержанности. Никакой ущербности, никаких травматических последствий (впрочем, его троим братьям порка не помогла — все они, за исключением Фрэнка, ставшего биржевым дельцом, не сумели сделать карьеры).
Травма, отчасти определившая его дальнейшую жизнь, была иной: однажды Джордж, катаясь на лошади, вывалился из седла и повредил позвоночник. С тех пор он постоянно носил под одеждой стальной корсет, поддерживающий спину. Со временем Керзон настолько свыкся с корсетом, что окружающие ничего не замечали.
Валашский упырь
Бессменного руководителя социалистйческой Румынии с 1965-го по 1989 год в народе прозвали Валашским Упырем. И было за что. Этот хитрый, осторожный и очень жестокий человек, сконцентрировавший в своих руках всю силу власти, опирался на Секуритате — органы государственной безопасности — и устроил в Румынии настоящую охоту на инакомыслящих.
Диссидентов преследовали, бросали в тюрьмы и убивали по всей стране. Неудивительно, что во время революции отец румынского народа тоже оказался под судом. Его постигло справедливое наказание, свершившееся тем не менее с нарушением закона…
Путь во власть
Во власть Николае Чаушеску попал практически случайно. Хотя в молодости он принимал деятельное участие в борьбе с фашизмом и даже несколько раз попадал в застенки и подвергался пыткам, после войны он отнюдь не входил в число любимых народом лидеров. Да, он занимал какие-то важные посты, но никто и подумать не мог, что в 1965 году на пост первого секретаря ЦК Румынской рабочей партии изберут недавнего секретаря Коммунистического союза молодежи.
Избрали (точнее, «поставили») на эту должность Чаушеску только потому, что руководители фракций насмерть перессорились между собой и решили отдать формальную власть наиболее малозаметному члену ЦК, который должен был стать простой марионеткой. О, как же все они просчитались!
Прародители древних славян
В конце XIX века почти одновременно на территории Румынии (село Кукутень) и в окрестностях Киева были найдены следы одной из первых человеческих цивилизаций в Европе, которая существовала в V- III тысячелетиях до нашей эры.
Люди кукутень-трипольской культуры проживали на обширном пространстве от Балкан до среднего течения Днепра. И хотя, вопреки некоторым радикальным воззрениям, они не были прямыми предками древних славян, тем не менее их влияние на формирование будущих этносов Восточной Европы неоспоримо.
Развитые земледельцы
Надо сразу оговориться, что генетически кукутень-трипольская культура изучена мало, так как, несмотря на обилие раскопанных поселений и обнаруженных материальных предметов, ученым не удалось найти большое количество останков носителей этой культуры (о причинах этого поговорим чуть позже).
Установлено, что корнями эта общность восходит к восточному Средиземноморью и Малой Азии, откуда на юго-восток нынешней Европы и пришли первые земледельцы. При этом ученые отмечают мощную автохтонную (то есть местную) составляющую трипольцев, а значит, речь идет не о простом переселении народов, а о заимствовании местным населением культуры другого этноса.
Ученые выделяют три периода развития кукутень-трипольской культуры (ранний, средний и поздний), в течение которых она видоизменялась, усложнялась и расширяла свой ареал на север и восток.
Свитер — шерстяная «кольчуга»
Для многих людей нет никакой разницы между свитером, джемпером и пуловером. У них на всё это одно определение — кофта. Но знатоков моды этим не проведешь. Тем более у свитера богатая история.
Культовый для поколения 90-х фильм «Брат» явил постсоветскому пространству героя нового времени — честного и смелого парня Данилу Багрова. Внешними атрибутами которого были две вещи — стеснительная улыбка и огромный свитер крупной вязки. Эту вещь реквизитор картины купила в секонд-хенде всего за 35 рублей, а после выхода картины фанаты были готовы его купить за любые деньги.
Практичный подколъчужник
Средневекового воина от острых копий и стрел часто спасала металлическая кольчуга. Чтобы металл не натирал кожу, под кольчугу часто надевали исподнее белье. Оно могло быть льняным или шерстяным. В последнем случае шерстяной подкольчужник и был прообразом свитера.
Другие историки моды считают, что свитер появился благодаря британским морякам. Именно они были первыми, кто носил настоящие свитера. Чтобы хотя бы немного защитить от холодных брызг волн и дождя, их свитера вязались из немытой овечьей шерсти, которая содержала естественный водоотталкивающий элемент — воск ланолин. По примеру англичан такие свитера стали носить и моряки из других стран.
В 1851 году в Европе даже появился термин «гернси» (особый способ вязки рыбацкого свитера). Именно так назывался остров, с которого вывозилась английская шерсть во Францию и Испанию. Впрочем, довольно быстро подобную теплую одежду переняли и другие слои населения, а свитера стали вязать не только из шерсти английских овец породы шевиот, но и из шерсти коз, верблюдов, лам, собак и даже зайцев.
Расширение на юг
зоо лет назад Петр I организовал военный поход на принадлежавшие Персии регионы Закавказья, а еще Дагестан. Получилось, как всегда у императора, недурно. Подчеркнем весомую роль в этой операции калмыков. И неожиданную случайную помощь Турции.
Русско-персидская война датирована 1722-1723 годами. Петр Великий «прорубал окно» не только в Европу. Известна его фраза «нам врата в Азию нужны». Тут отметим, что цель той специальной военной операции была как раз экономическая — чтобы русские купцы могли выйти на новый рынок. Петр понимал толк в макроэкономике, благо много путешествовал по миру. Кроме того, существовал и карательный момент — наших купцов регулярно грабили и убивали лезгины, надо было показать, что в отношении имперских граждан такие действия жестоко наказуемы. Так поступали власти еще Римской империи.
Армянский фактор
Теперь с начала. Как часто бывает в истории Закавказья, дело не обошлось без активности армян. Еще в 1701 году глава православной церкви Армении Минас Тигранян и ведущий дипломат Исраэль Ори приезжали к Петру в Москву и наводили мосты на тему «как освободить древнюю страну». Привезли и письмо от карабахских меликов, в частности, в нем была такая фраза: «Не имеем иной надежды, токмо в Бозе монарха небеснаго, вашего величества на земли государя».
Князь-извращенец
Михаил Андроников стал легендой в кругах высшего петербургского общества начала XX века. Он собирал все светские сплетни, зная все обо всех. Но обширные связи не защитили его от стихии революции.
В истории этот человек померк на фоне своих знаменитых современников. А между тем, по мнению князя Феликса Юсупова, Андроников был «главным подонком и извращенцем Петербурга». Личность и правда незаурядная — авантюрист с большой буквы.
Грузинский Хлестаков
Будущий близкий соратник Григория Распутина родился в Тифлисе в семье князя Михаила Андроникова из рода Андроникашвили (фамилия потом переделалась на русский манер). Поступил в престижнейший Пажеский корпус. Считается, что уже там пронырливый Миша начал делать первые шаги по сближению с детьми тех, кто был особо приближен к императорской семье. Граф Игнатьев, учившийся с Андрониковым в одном классе, в мемуарах называет однокашника «подлинным неучем» и «тупицей» и не слишком удивляется тому, что в классе Мишу частенько поколачивали «за бросавшуюся в глаза извращенную безнравственность». Из Пажеского корпуса парень был отчислен: по одной из версий, за воровство, по другой — за гомосексуализм, по третьей — за все сразу.
Современники описывали уже взрослого князя так: «Маленький, кругленький, с розовым личиком, тонким голосом и неизменным портфелем, набитым старыми газетами».
Из криминала в элиты
Фраза Карла Маркса о том, что «все крупные состояния нажиты нечестным путем», может быть оспорена в определении «все», но вполне относится к той финансовой базе, на которой расцвел клан Кеннеди. Криминальная аура всегда витала над семейством, и когда самый известный его представитель был убит, две основные версии сводились либо к заговору спецслужб, либо к криминальным разборкам. Впрочем, обе эти версии вполне могут стыковаться.
Наибольшую известность получил Джон Кеннеди, ставший президентом США и совместно с Никитой Хрущевым развязавший, а затем погасивший Карибский кризис. Но не зря эту семью называют кланом: многие Кеннеди имели большое влияние в Америке.
Ирландский фактор
«Нулевой» родоначальник клана Патрик Кеннеди был бедным ирландским иммигрантом, умершим в 1858 году, в возрасте 35 лет и оставившим после себя вдову с тремя дочками и новорожденным сыном. Вдова детей вытянула, а единственный сын Патрик Джозеф в 14 лет был вынужден бросить школу и устроиться в Бостонский порт грузчиком.
На самом деле мешки он тягал мало, а главным образом использовал, так сказать, служебное положение для участия в схемах по контрабанде спиртного. Заработав авторитет и первый небольшой капиталец, Патрик окончил колледж и постепенно переместился в сектор легального бизнеса.
«Призывной» бунт
Гражданская война в США между северными и южными штатами, безусловно, стала для страны самой настоящей трагедией. Причем в те годы кровавые сражения проходили не только на фронтах, но и в тылу. Одним из таких конфликтов стал бунт в Нью-Йорке в июле 1863 года, причиной которого послужили наборы в армию.
Удивительно, но начало Гражданской войны жители северных штатов встретили с воодушевлением. Тогда во многих городах проходили многотысячные митинги в поддержку Авраама Линкольна и люди охотно записывались добровольцами на фронт. Тогда трудно было представить, как изменятся общественные настроения.
300 серебряных долларов
Известно, что в апреле 1861 года внести свой вклад в грядущую победу пожелали и 8 тысяч граждан Нью-Йорка, крупнейшего города страны. Но после первого военного столкновения с конфедератами на реке Булл-Ран, завершившегося паническим бегством федеральной армии генерала Ирвина Макдауэлла, пыл северян, мягко говоря, угас. И добровольно драться с южанами теперь уже желали немногие.
А между тем регулярные войска несли катастрофические потери, и к весне 1863 года на фронтах ощущался значительный недостаток боеспособных солдат. Это обстоятельство вынудило Конгресс северных штатов 3 марта принять закон о призыве, который уполномочил президента набирать в армию молодых граждан от 18 до 35 лет.
Титан Османской империи
Султан Сулейман I, правивший Османской империей почти 46 лет, вошел в историю как Сулейман Великолепный. При нем империя достигла пика своего территориального могущества.
В начале ноября 1494 года сын османского монарха Баязида II Селим объявил, что на свет появился его наследник. Новорожденный мальчик получил имя Сулейман. Кто бы мог подумать, насколько он изменит геополитическую карту мира.
Подвиги монарха
Будущий османский лидер обучался в стамбульской дворцовой школе. Юность Сулеймана проходила не только за книгами и духовными практиками. Он постиг все тонкости военного искусства: сначала в рядах армии деда Баязида II, а затем отца Селима. Также Сулеймана смогли подготовить к политической деятельности. Ему доверяли управление османскими провинциями, благодаря чему наследник престола получил реальный практический управленческий опыт.
В 1520 году скончался Селим I, отец Сулеймана, который восемь лет правил Османской империей. В этот момент Сулейман был наместником в Манисе. Он взошел на престол накануне своего 26-летия.
Унесённые ветром несчастий
Пока мир любовался роскошной парой — Лоренс Оливье и Вивьен Ли были не только мужем и женой, но и первыми актерами Англии, — супруги были несчастливы. Чем дольше они жили вместе, тем меньше их отношения походили на то, что они демонстрировали на съемках для глянцевых журналов.
Вивьен Ли сегодняшний российский зритель лучше всего знает по экранизации романа Маргарет Митчелл «Унесенные ветром». Ах, эта зеленоглазая Скарлетт О’Хара, с этим ее жестким фарфоровым личиком! Была ли в жизни исполнительница роли таким же железным человеком, как ее героиня? Вряд ли. Просто первое время все мечты Вивьен Ли почти чудесным образом сбывались. А потом постепенно все пошло наперекосяк…
Очень разные
С творчеством английского актера Лоренса Оливье россииский зритель знаком меньше. Зато целое поколение британцев выросло на его Ромео и Гамлете. Именно он вдохнул жизнь в этих, за многие годы «обронзовевших» персонажей. Именно в его Ромео и влюбилась начинающая актриса Вивьен Ли. Да и как можно было в него не влюбиться? Перед лондонской публикой предстал не напыщенный юнец, а живой парень, подвижный и страстный. Вот тогда-то замужняя дама, супруга преуспевающего юриста, мать годовалой девочки, наконец, поняла: такой мужчина просто обязан быть только с ней. Вивьен Ли, дочь суровой матери и отца-военного, воспитанная в религиозном интернате, жестко шла к своей цели.