Самозваный губернатор
Поистине жизнь испанского конкистадора Васко Нуньеса де Бальбоа могла бы послужить сюжетом для авантюрного романа. Но головокружительные приключения и всевозможные махинации не помешали ему добраться до берегов Тихого океана и основать в Новом Свете первый европейский город.
Если верить скудным историческим источникам, то будущий конкистадор родился в 1475 году в маленьком замке Бальбоа, располагавшемся на границе Леона и Галисии (испанские провинции). Принадлежал Бальбоа к знатному и обедневшему дворянскому роду, что позволило ему получить должность пажа при местном сеньоре. Но этот факт мало радовал неугомонного юношу, а потому он предпочитал пропадать в городских доках и слушать там невероятные истории моряков о сказочно богатом Новом Свете.
Бегство от кредиторов
В 1500 году юноша смог-таки добыть себе место на корабле конкистадора Родриго де Бастидаса, который отправлялся на Карибское побережье. Об этом плаванье сохранилось немного исторических сведений, но, судя по всему, экспедиция прошла успешно. По ее окончании Васко де Бальбоа смог купить на острове Эспаньола (современный Гаити) небольшую ферму, где занялся животноводством и земледелием.
У истоков феминизма
Элизабет Кейди Стэнтон, которая посвятила жизнь борьбе за права женщин, прожила долгую жизнь: она скончалась в 1902 году в возрасте 86 лет. Но не дожила до принятия задуманной ею 19-й поправки к Конституции США. Она запрещает дискриминацию на выборах по половому признаку.
Изменению в Конституции предшествовало почти столетие борьбы. Сегодня лозунги сражавшихся за права женщин звучат банально. И представить себе невозможно, что «правила жизни» когда-то были другими. Тем не менее…
Влияние матери
Формирование личности Элизабет Стэнтон происходило в далеко не самой психологически здоровой обстановке. Она появилась на свет в фешенебельном особняке своего отца, богатого человека, потомка первых переселенцев, судьи Верховного суда Нью-Йорка. Отец придерживался консервативных взглядов: рабство и недопуск женщин к избирательным урнам Дэниэл Кейди считал непреложной нормой.
Но родитель, слава богу, вечно был занят: он не только занимал крупную государственную должность, но и вел огромное хозяйство. Кейди был одним из крупнейших и богатейших землевладельцев штата Нью-Йорк. Его супруга Маргарет, также рожденная в старом добром американском семействе, придерживалась иных взглядов. Она примкнула к аболиционистам — сторонникам отмены рабства. И полагала: избирательное право нужно предоставить представителям обоих полов.
Владимир Жириновский 1946-2022: «Мне нужен билет обратно!»
Свои похороны он описал еще в 2014 году: «Колонный зал, там будет прощание. Я думаю, тысячи, тысячи людей приедут со всей страны. Потом повезут на Новодевичье кладбище». Так все и случилось.
В болезнь как таковую Жириновский не верил. Просто не желал признавать, что что-то может вывести его из строя и нарушить обычный ход работы. Он привык служить — партии, людям, семье. Хотя именно семью ставил фактически на последнее место. Работа важнее! Чтобы не выпасть из строя, в период пандемии даже умудрился сделать целых восемь прививок от коронавируса. Позже оказалось, что не помогла ни одна.
«СЫН ЮРИСТА»
Владимир Жириновский родился в 1946 году в Алма-Ате. О своем рождении Жириновский однажды сказал так: «Вызвали скорую помощь. Она не приехала. И тогда я родился сам».
В 17 лет юный Володя приехал в Москву с пустым чемоданом — поступать в МГУ. Поступил. Но жить одному в столице было нелегко. Трудности закалили его характер, он научился рассчитывать только на себя. В 1989 году он создает свою собственную партию -Либерально-демократическую партию России (ЛДПР). А уже в 1991 году Жириновский принимает участие в выборах президента РСФСР. Именно с этого момента началась его популярность. Еще в ходе предвыборной агитации широко стала известна фраза Жириновского: «У меня мама русская, а отец юрист».
Миссия Миледи
В середине 1780-х годов ситуация на Черном море была напряженной. Османская империя жаждала реванша. Властители Константинополя не могли смириться с тем, что полуостров Крым вошел в состав России. Назревала новая война. Но прежде, чем спустить своих турецких марионеток с цепи, Лондон решил провернуть небольшую разведывательную операцию…
Ключевую роль в этой спецоперации должен был сыграть руководитель Черноморского адмиралтейского правления Николай Мордвинов. Через него британская разведка хотела подобраться к секретам Крыма.
«Медовая ловушка»
Мордвинов был воспитан в духе преклонения перед Западом. Для него идеалом была Британия. Ослепленный любовью к Туманному Альбиону, чиновник не заметил, как его дом стал гнездом английского шпионажа. Этому способствовала жена Мордвинова — чистокровная британка Генриетта Коблей. Ее отец был консулом Великобритании в важном итальянском порту Ливорно. Он давно стремился свести свою миловидную дочь с каким-нибудь влиятельным русским моряком.
Каменные загадки Иордании
Как и все ближневосточные страны, Иордания буквально нашпигована археологическими памятниками. По этой земле маршировали армии Ассирии и Вавилона, водили торговые караваны и строили города набатеи, здесь пытались обосноваться персы, римляне, арабские халифы и, наконец, турки. И все они оставили свой след — гробницы, руины городов, оборонительные сооружения, крепостные стены. Но вот кто, когда и для чего построил Хатт Шебиб?
Хатт Шебиб — это построенная из камней стена, которая тянется в пустыне на юге Иордании от Вади аль-Хасы до Рас-ан-Накаба. Впрочем, стена — это сказано слишком громко. Высота ее, по расчетам археологов, никогда не превышала метра, а ширина — 50 сантиметров. Правда, длина впечатляет — 106 километров по прямой или все 150, если считать ее ответвления. Местные жители убеждены, что возвел это сооружение правитель Трансиор-дании Амир Шебиб эль Туба’и эль Химяри.
Великая и малая
Жил он еще в доисламские времена. А строили стену под его чутким руководством бедуины, они и назвали это сооружение в честь Шебиба.
Хатт переводится как «стена», то есть, Хатт Шебиб — просто Стена Шебиба.
Словом можно убить
Те, кто вырос в СССР, хорошо знают, что эта страна считалась самой читающей в мире. При этом существовал необъяснимый парадокс: книг, интересных читателю, в «самой читающей» было не найти днем с огнем, поэтому библиофилам приходилось идти на дикие ухищрения, чтобы разжиться искомыми фолиантами.
Так уж сложилось, что наряду с бесплатным образованием, космосом и высокими социальными гарантиями, дефицит стал настоящим брендом первой социалистической державы. В этот разряд попадало все, на что появлялся высокий спрос, от копченой колбасы до чешского хрусталя и югославских консервов.
Мама мыла раму
С самых первых своих дней молодое советское государство вело бескомпромиссную борьбу за внедрение грамотности. Библиотеки и читальные залы появлялись, как грибы после дождя. Книга стала объектом культа. Истово и взахлеб читала вся страна.
Улучшение бытовых условий привело к возникновению моды на составление личных библиотек, но уже во второй половине 1960-х годов появились первые признаки нарождающегося дефицита. Сначала из магазинов исчезли приключенческие романы, затем зарубежная классика и детская литература.
Махно из Никарагуа
Нередко причиной ухода в революцию является личная обида или жажда мести. Если бы Александра Ульянова не отправили на эшафот, то возможно, что Ленин стал бы хорошим адвокатом и не более того. Таким же образом стал революционером Аугусто Сандино — вначале его долгое время не признавал родной отец, а потом Аугусто пришлось скрываться от властей, которые объявили его убийцей…
В Центральной Америке, в отличие от Южной, в XIX веке почти не было известных революционеров. Ведь все революции прошумели чуть южней. В Венесуэле предводителем восставших стал харизматичный Симон Боливар. В Аргентине и Чили эту нишу заняли генерал Сан-Мартин и крупный землевладелец О’Хиггинс.
А вот не слишком богатые земли Центральной Америки испанской короне удерживать не было смысла, поэтому здесь случались стычки только локального характера.
Там полыхнуло только в первой половине XX века. И одним из самых яростных и непримиримых революционных вождей стал Аугусто Сандино.
Москва против Твери
В отличие от западноевропейских монархий, где корона обычно передавалась от отца к сыну, на Руси после нашествия Батыя главенство принадлежало великому князю. А получал этот титул тот из князей, кто мог добиться благосклонности хана Золотой Орды богатыми подарками и обещанием своевременной выплаты дани.
Изначально титулом «великий» обладали киевские князья. Но после монгольского нашествия, когда Киев лежал в руинах, великокняжеский престол был перенесен во Владимир. Со временем и этот город стал приходить в упадок, и в начале XIV века в борьбу за первенство среди городов русских вступили Москва и Тверь.
Распри и раздоры
После смерти великого князя Андрея в 1304 году этот титул по праву старшинства должен был перейти к его двоюродному брату, Михаилу Тверскому. Однако свои претензии предъявил младший по возрасту князь Юрий Московский, приходившийся Михаилу племянником. Того и другого поддерживали их сторонники, поэтому оба соискателя отправились судиться в Орду.
В то время золотоордынским ханом был Тохта. Получив положенные подарки от обоих князей, он счел Михаила более достойным претендентом и подтвердил его права на великокняжеский титул. Но получить ханскую грамоту было мало. Следовало подкрепить означенные в ней полномочия на деле. А между тем Юрий не собирался отказываться от своего намерения и не признавал власть нового великого князя.
Крещение берсерков
Викинги — жестокие воины, исповедовавшие язычество. Появление их кораблей у берегов современной Англии вызывало ужас среди христианского населения, так как насилие и грабежи были неизбежны. Как же суровые и беспощадные предки норвежцев, шведов и датчан перешли во враждебную для них религию?
«Апостол Севера» — так распространение христианства прозвали миссионера Ансгара, или Ансгария, проповедовавшего на скандинавских землях. Он пытался насадить христианство на шведских и датских территориях. Однако внедрение новой религии заняло весьма продолжительное время.
Первая попытка
Летом 826 года благодаря влиянию Ансгара король Ютландии Харальд Клак, его семья и приближенные приняли решение стать христианами. Император Запада Людовик I Благочестивый, узнав об этом, приказал Ансгару остаться в Скандинавии при монархе. Однако попытки продвижения христианства тогда не имели успеха из-за междоусобиц. В 827 году Ансгар и его «коллега» Антберт покинули Ютландию, потому что Харальд Клак был изгнан королем Хориком I.
В 829 году Ансгар прибыл в торговый город Бирка, лежащий на острове Бьёркё на озере Меларен возле Уппсалы. В Бирке христианский проповедник крестил нескольких свебов — представителей восточных германских племен.
Роман с пиратом
Страстный двухлетний роман Ирины Шевчук и Талгата Нигматулина так и не завершился свадьбой. Он не смог ее вовремя оценить, а она не захотела быть одной из многих. Если бы Ирина Шевчук нашла в себе силы простить любимого, то наверняка спасла бы его от ранней и мучительной смерти…
Молоденькая блондиночка паковала в чемодан свой нехитрый гардероб, когда в комнату вошла мать. «Ох, Иришка, может, не поедешь? А то останешься навсегда старой девой!» — женщина устало присела на кровать. «Нет, мам. Старой я, конечно, буду, а вот девой точно не останусь!» — Девушка поцеловала мать в висок и потащила чемодан к выходу. Ее, провинциальную украинскую девчонку, ждали Москва и ВГИК.
«Ой, девочки, я влюбилась!»
Большой город навалился на хрупкую девчонку своими гигантскими домами, гудками автомобилей и толпами людей — казалось, раздавит. Ирина заселилась в общежитие, а сама думала: «Может, уехать?.. Как же я здесь буду совсем одна — без мамы?..» В это время в комнату ворвалась толпа вернувшихся с летних каникул старшекурсников: «Девчонки, приходите к нам на вечеринку!» У вчерашней школьницы не было никакого опыта богемной жизни: она никогда не пила водку, да и с парнем целовалась всего один раз. И все же Ирина приняла приглашение.
Камчатка для школяра
Каждый, кто учился в школе, наверняка помнит призыв учительницы: «Эй вы там, на Камчатке!» И все поворачивали голову в сторону самых последних парт. Там сидели местные «аутсайдеры», хорошие ученики обычно располагались поближе к доске. А еще парта была местом выражения художественных талантов. И это не считая главной ее функции — обеспечить хорошие условия для школьника.
В СССР 1950-1970-х годов ученики сидели за функциональными и удобными партами. Позднее их вытеснили обычные столы. Сегодня обратный переход на удобные эргономичные столы происходит не быстро и недешево.
Социальный эксперимент
В 1990-е годы, когда в России воцарились рыночные порядки, в школе тоже произошли изменения. В одной из провинциальных школ группа родителей, которые уверенно чувствовали себя в новые времена, решили, что негоже их детям сидеть за старыми партами, и предложили поменять их на современные. Разумеется, за «свой счет». Большинство родителей, чтобы не быть обвиненными в «нищебродстве», согласилось.
Военная реформа Сталина
Есть такое понятие: армия мирного времени. И эта армия по мере затягивания мирного периода неминуемо вырождается в бюрократическую структуру, плодящую не столько войска, сколько отчеты.
Возьмем Красную армию, выдержавшую тяжелейшую войну и сломавшую хребет лучшей армии Европы. Как она выглядела за считаные годы до войны — картинка не для слабонервных…
В истории бытует такое мнение: если бы Сталин не истребил «великих стратегов» — Тухачевского, Якира, Уборевича, Блюхера и иже с ними, то первые месяцы войны не стали бы для нас столь катастрофичными. Что ж, давайте посмотрим, как они служили. Трое из них к середине 30-х годов стали командующими военными округами, так что смотреть легко.
Войска, вы убиты!
Дело в том, что от командующего округом требуются не стратегические таланты, а занудная и кропотливая работа по организации боевой подготовки, снабжения и прочих военных заморочек. Проще говоря, рядовой должен быть одет, накормлен, вооружен, выучен, младший командный состав должен уметь учить бойцов, средний — уметь организовывать эту учебу и все прочее, связисты — держать связь, артиллеристы — попадать в цель, ну и так далее. Как говорил маршал Буденный: «Мы подчас витаем в очень больших оперативно-стратегических масштабах, а чем мы будем оперировать, если рота не годится, взвод не годится, отделение не годится?»
Крах муссонных экспрессов
В далекой древности ежегодно в Индию от берегов Красного моря отправлялось 120 кораблей. Каждый из них привозил обратно товаров на миллионы сестерций. В бюджет империи от этих сумм поступала четверть. Но однажды золото Древнего Рима иссякло.
Несмотря на огромные расстояния, Древний мир был прочно связан тысячами невидимых нитей — его опутывали торговые пути и тропинки, прокладываемые купцами и путешественниками. Не был исключением и Рим — его богатства прирастали торговлей с далекой Индией. Оттуда везли ткани, благовония, драгоценности и украшения, которые обожали богатые римлянки. Рим платил за прихоти своих женщин чистым золотом — на юге Индии до сих пор находят клады с золотыми римскими монетами. Есть даже версия, что падение Римской империи было обусловлено полным истощением ее золотого запаса — он был почти весь вывезен в Индию.
Хорошо забытое старое
Издревле торговля Средиземноморья с Индией шла через Персию. Однако с приходом в Египет династии Птолемеев на восточном побережье Северной Африки стали появляться новые порты — для торговли с Индией и Китаем. Дело в том, что персы имели в армии индийских боевых слонов, которые были намного крупнее африканских и обращали последних в бегство. И эти слоны стали для Египта самым вожделенным товаром. Главным центром торговли была Береника, возведенная Птолемеями в 275 году до нашей эры. Однако со временем торговый путь пришел в упадок.
Засуха 1972-го года
Засуха 1972-го года стала причиной обширных лесных и торфяных пожаров, когда в РСФСР в общей сложности сгорело 6500 квадратных километров лесов. Были и человеческие жертвы.
Катастрофической засухе лета 1972 года предшествовала суровая и малоснежная зима 1971/72 годов.
«Блокирующий антициклон»
Сорокаградусные морозы, особенно в Московской области, продержались до середины марта 1972 года и основательно иссушили почву. Признаки почвенной засухи наблюдались уже в мае, а в июне от безводья полегли посевы яровой пшеницы, овса и ячменя. Озимые выжили только в тех районах, где зимой был достаточно плотный снежный покров, продержавшийся до весны. Все эти беды предвидели метеорологи, в частности Анатолий Дьяков, известный своими точными долгосрочными метеопрогнозами. Но его на самом верху не услышали.
Беда пришла в первой декаде июля, когда в атмосфере сформировался «блокирующий антициклон» и выпали последние дожди. Тем летом только в одной Московской области температура воздуха 26 раз превышала аномальные для тех лет +30 градусов. И выпало всего 82 мм осадков, 62 мм из которых пришлись на июнь. В июле и августе выпало 20 мм осадков.
Спасайся, кто может!
20-го мая 1940 года, после стремительного вторжения во Францию и Бельгию, части вермахта блокировали англо-французские войска в районе крупного порта Дюнкерк. Для спасения 40 дивизий британское военное руководство провело операцию «Динамо», которая до сих пор считается блистательной. Как же вышло, что одним из своих главных военных успехов Англия считает бегство?
Вторая мировая война в Европе началось 1 сентября 1939 года, с нападения Германии на Польшу. Спустя двое суток Англия и Франция, имевшие перед жертвой интервенции союзнические обязательства, объявили войну Третьему рейху.
Обещать не значит жениться
Эта война недаром называется «странной», или «сидячей». Союзники абсолютно ничем не помогли Польше, вернее сказать, они и не собирались ничего делать. Обещания авиаударов по военным и промышленным объектам Германии так и остались обещаниями. Франция, имея на западной границе Рейха трехкратное преимущество в войсках и технике, ни к каким серьезным боевым действиям так и не перешла. Англия тянула с переброской экспедиционного корпуса аж до середины октября, когда помогать стало уже некому.
На Марс с ветерком!
19 мая 1971 года с космодрома Байконур стартовала автоматическая межпланетная станция «Марс-2». Следом в небо ушел ее близнец АМС «Марс-3». Обе они достигли Красной планеты и доставили туда марсоходы. Один из них при посадке разбился. Второй же, совершив мягкую посадку на Марс, сфотографировал его поверхность. И было это полвека тому назад!
Советский марсоход ПрОП-М (прибор оценки проходимости — Марс) был 25 сантиметров в длину и 22 в ширину, весил 4,5 килограмма и вместо колес имел лыжи — на случай, если грунт неведомой планеты оказался бы сыпучим…
Преодолев суровую пылевую бурю, он первым в истории человечества сел на Марс и подал сигнал на Землю. Но этот факт теперь напрочь забыт. Считается, что якобы первый снимок марсианского пейзажа сделали американцы со своего «Викинга-1», который на самом деле достиг Марса лишь пять лет спустя, в 1976 году. Так кто же лишил СССР славы первопроходца? Это остается загадкой по сей день, но некоторые соображения все же имеются.
Мина под «Союз нерушимый…»
Принято считать, что в 1922 году, при создании СССР, Ленин заложил под него «мину», которая рванула во времена Горбачева. Отчасти это соответствует действительности, но в оправдание Ильичу следует сказать, что сделал он это, руководствуясь отнюдь не какими-то дальними расчетами. Главным для председателя Совнаркома Ленина было стремление поставить на место генерального секретаря ЦК ВКП(б) Сталина.
Только при Брежневе к гражданам СССР пришло понимание, что реальным главой страны является не ее, так сказать, конституционный глава (председатель Президиума Верховного совета) и даже не глава правительства (Совета министров, до этого Совета народных комиссаров — Совнаркома), а именно генсек партии.
Первый среди равных
Сталин, реально получивший почти самодержавную власть только в 1929 году, генсеком стал намного раньше — 3 апреля 1922 года, а в 1934 году формально понизился в должности до одного из четырех (наряду с Сергеем Кировым, Андреем Ждановым и Лазарем Кагановичем) секретарей ЦК. Главой же правительства Иосиф Виссарионович стал только в марте 1941 года. Получается, что почти семь лет (1934-1941) формально он был лишь одним из членов высшего руководства, хотя и страна, и мир прекрасно понимали, кто является вождем СССР — единственным и неповторимым.
Ленин же, чье лидерство после Октябрьского переворота тоже не подвергалось сомнению, по партийной линии был лишь одним из членов Политбюро, а вот по государственной линии являлся именно главой правительства — сначала российского, а после образования СССР — союзного. Правда, по причине тяжелой болезни, в качестве главы Совнаркома СССР он ничего сделать не успел. Зато в создании нового государства Ильич действительно поучаствовал, да так, что заложил под него ту самую пресловутую «мину».
Щипач, обокравший Брежневу
Так устроен этот мир: в нем можно стать знаменитым, обокрав знаменитость. Карманник Андрей Курдяев именно этим и прославился.
Карманников в СССР называли элитой уголовного мира. Однако язык не поворачивается называть элитой ворье, кравшее хлебные карточки в годы войны у матерей, и щипачей, промышлявших в общественном транспорте, на котором в СССР ездили простые работяги, колхозники, студенты и пенсионеры. Но высокой партийной элите было на это, по большому счету, наплевать. Она-то ездила в «членовозах», а отнюдь не на трамваях.
ВАЗ оскорбили?
С повышенным вниманием с карманниками стали бороться только в 1970-х годах. Дело в том, что в начале 1970-х годов был запущен АвтоВАЗ. И на его открытие в Тольятти приезжали иностранные делегации со всего мира. Якобы на это мероприятие съехались и карманники со всего Союза. После серии карманных краж у иностранцев запахло международным скандалом. После этого в 1972 году в МУРе появился спецотдел по борьбе с карманными кражами, а в Тольятти отправили бригаду из опытных милицейских оперативников. Леонид Каневский в фильме «Щипач» рассказывал об оперативнике Симакове, который благодаря смекалке за день поймал в Тольятти 11 карманников.
Существовала в СССР и еще одна элита, собиравшаяся для красивого времяпровождения в элитных ресторанах, один из которых находился в усадьбе «Архангельское». Там проводились так называемые ночники, отчего он стал культовым местом среди богемной тусовки, золотой молодежи и криминальных авторитетов. Удостаивала его своим посещением и дочь генерального секретаря ЦК КПСС Галина Брежнева.
На страже закона
Институт шерифов — весьма интересное явление, распространенное в правоохранительной системе ряда стран. Шерифы есть в Австралии, ЮАР, Канаде, Британии и, конечно же, в США. Попробуем разобраться: как появились шерифы, чем занимаются и зачем носят на груди значки.
Если кто-то считает, что шериф — это что-то вроде полицейского, отвечающего за порядок в тех или иных населенных пунктах, то он заблуждается. Между службой шерифов и полицейским департаментом есть большая разница.
В Новом Свете
Сам термин «шериф» появился в средневековой Англии. Так назывались назначенные королем чиновники, отвечающие за сбор налогов в графствах и попутно следящие за порядком. Должность именовалась reeve, графство — shire, вместе получалось shire-reeve. Как раз сбором налогов и занимался печально известный шериф Ноттингема.
С началом освоения Америки шерифы перебрались в Новый Свет. Считается, что первый офис шерифа появился в Нью-Йорке (Новом Амстердаме) в 1626 году, а затем и в других городах. Шерифы следили за порядком и собирали налоги для Англии, а после Войны за независимость занялись исключительно порядком.
Ликвидация по-бурятски
В последние годы жизни Сталина число заключенных в стране достигло рекорда — 2,5 миллиона человек. Случилось это из-за ужесточения закона и ввода моратория на смертную казнь. После смерти вождя глава НКВД Лаврентий Берия подготовил масштабную амнистию, по которой из лагерей освободились более миллиона человек. Наплыв экс-зеков едва не свергнул советскую власть в провинциальных городах.
Огромное количество исправительных лагерей было размещено на востоке страны — Колыма, Приморье, Камчатка, Забайкалье. Летом 1953-го железнодорожные вагоны повезли отсюда сотни тысяч амнистированных.
Пьянящий воздух свободы
Когда «вождь народов» Иосиф Сталин отошел в мир иной, Лаврентий Берия решил передать промышленные предприятия ГУЛАГа отраслевым министерствам, а сами лагеря — Министерству юстиции. А зеков, работавших в лагерях, амнистировать. Под амнистию 1953 года попали осужденные, чей срок был меньше пяти лет: осужденные за должностные, хозяйственные и воинские преступления, беременные и женщины с детьми, мужчины старше 55 и женщины старше 50 лет. Тех, кто «тянул срок» за убийство, бандитизм и расхищение госсобственности, амнистия обошла стороной.
Но удивительное дело, что среди амнистированных оказались тысячи воров, жуликов и грабителей всех мастей. То есть на свободу вышел криминальный элемент. По пути домой на небольших узловых станциях такие «гости» не задерживались, но из городов покрупнее они не спешили уезжать. Одним из них стал Улан-Удэ — столица Бурятской АССР.
Короны живых мертвецов
Проказа — одно из древнейших смертельных заболеваний, известных человеку. Болезнь была настоящим бичом Европы раннего Средневековья, причем одновременно считалась отметиной грешников и знаком праведников. Ведь страшный недуг мог легко поразить и прожженного вора, и благочестивого аббата, и последнего нищего, и венценосную особу.
У нее много имен. Ее называли проказой, лепрой, финикийской или скорбной болезнью, черной немочью, болезнью Святого Лазаря, слоновостью, лисьей коростой, крымкой, болезнью Хансена, ленивой смертью.
Убийца в маске
Проказа — хроническое инфекционное заболевание, вызываемое бациллой Хансена. Болезнь, как правило, протекает медленно, постепенно превращая человека в живой труп. Она поражает кожные покровы, слизистую, периферическую нервную систему, глаза, органы дыхания.
Лепра недаром называлась «ленивой смертью»: от момента заражения до проявления признаков недуга могли пройти месяцы и даже годы. Сначала у зараженного человека возникали нечувствительные к боли пятнышки на коже, утолщались мочки ушей, кожа на лице становилась бугристой, приобретая вид львиной маски. Постепенно тело прокаженного покрывалось мокнущими язвами, от которых исходил отвратительный запах, ткани конечностей начинали терять чувствительность, проваливалась спинка носа, выпадали волосы, деформировались суставы, больной мог ослепнуть, один за другим терял пальцы — словом, медленно разлагался.
Жертва медовой ловушки
Важным элементом деятельности спецслужб является шантаж на основе так называемой «медовой ловушки» — нужному человеку подсовывают женщину, а затем шантажируют его пикантными фотоснимками или кинопленками. Советскому разведчику Анатолию Филатову пришлось на собственном опыте узнать, как это опасно для разведчика — знакомиться с красивыми девушками…
Счастье улыбнулось Анатолию Филатову, родившемуся в 1940 году в Саратовской области, в 1960-м. Именно тогда его призвали в армию. И уже в военкомате, как сыну героя войны и имеющему среднее специальное образование, предложили пойти в военное училище. Анатолий согласился: он попал в Военный институт иностранных языков, который готовил военных переводчиков для работы за рубежом.
В одной лодке?
Примечательно, что после окончания Второй мировой войны Советский Союз и Соединенные Штаты выступали в данной ситуации как союзники. И американцам, и русским требовалось выдавить Великобританию, Францию, Испанию и Португалию из их колоний.
Вот только США и СССР смотрели на дальнейшее развитие получивших независимость стран по-разному. Первой площадкой для «разборок» стали страны Индокитая. Сперва откололась от Британии Индия, получившая независимость в 1947 году, затем полыхнула война в Корее. Затем была Вьетнамская война.
Винни и его Флосси
Уоррен Гардинг был очень и очень посредственным политиком, но благодаря жене стал президентом Америки. Она закрывала глаза на его пассивность, лень, отсутствие у него политических амбиций, тщеславия, но не простила измены. Внезапная смерть Гардинга все еще вызывает вопросы.
Уоррен Гардинг родился 2 ноября 1865 года в городке Блуминг-Гроув. Его отец, Джордж Трайон Гардинг, был фермером, а мать, Фиби Элизабет Дикерсон, — дипломированной акушеркой. Уоррен, или Винни, как его называли, был самым старшим из восьми детей Гардингов.
Сын фермера
Через несколько лет Гардинг-старший с фермерства переключился на издательское дело, вложив деньги в небольшую газетенку. К издательскому бизнесу он решил приобщить и своего 11 -летнего сына Уоррена.
Уоррен был, можно сказать, крепким середнячком. Учился прилежно, но каких-то особенных способностей у него не было. В 14 лет Уоррен Гардинг поступил в Центральный колледж Огайо.
Собирался стать юристом. Но юриспруденция оказалась слишком сложна для него, и Гардинг снова вернулся в издательское дело в качестве редактора ежедневной газеты The Marion Star в небольшом городке Марион.
По словам биографа Гардинга, Эндрю Синклера, благодаря привлечению рекламодателей, блефу, манипуляциям, задержкам платежей он сумел вывести газету на приличную позицию.
Самый мощный электровоз
В постперестроечное время утвердился миф, будто бы советское машиностроение безнадежно отставало от передовых тенденций Запада. Однако это не так. Иначе как объяснить, что советские конструкторы умудрялись создавать такие машины, аналогов которым не было во всем мире? Например, самый мощный в мире электровоз ВЛ86Ф.
Спустя год после войны — в июне 1946 года — Новочеркасский электровозостроительный завод, созданный на месте разбомбленного паровозостроительного завода, выпустил первый электровоз — ВЛ22-185.
Паровоз уступил дорогу
В начале 1960-х годов Новочеркасский электровозостроительный завод выпустил опытный электровоз ВЛ80-238, имевший восьмиполюсные асинхронные тяговые электродвигатели ЭТА-1200 мощностью по 1200 киловатт. Это была очередная попытка использовать на электровозе асинхронный электродвигатель переменного тока — самый простой и дешевый. Проблема была в том, что частоту его вращения, то бишь скорость электровоза, можно было регулировать либо изменением числа пар полюсов, либо изменением частоты питающего тока. Электровоз ВЛ80-238 имел первый вариант — ступенчатое (32 позиции) высоковольтное регулирование напряжения.
Проведя различные испытания, конструкторы выявили отдельные недостатки, и в 1971 году был создан более усовершенствованный электровоз ВЛ80-751. Он имел механическую часть от электровоза ВЛ80, но тяговыми двигателями на нем были асинхронные НБ-602 мощностью 1200 киловатт. Изюминкой стало то, что конструкторы применили здесь плавное, зонно-фазовое регулирование, что позволяло плавно разгонять и тормозить машину.
Святой без маятника
Он родился в богатой семье, получил отличное образование, служил в армии, путешествовал по Африке, был удостоен большой золотой медали Географического общества, а потом вдруг зашел в церковь, исповедовался и — полностью изменил свою жизнь. Шарль Эжен де Фуко стал монахом и миссионером. Действительно, неисповедимы пути Господни!
Шарль Эжен де Фуко, который однажды решил стать монахом, происходил из богатой и очень знатной семьи. С детства его приучали гордиться предками, одни из которых сражались в Крестовых походах, а другие были казнены во время Французской революции.
Мальчик из хорошей семьи
Он родился в 1858 году в Страсбурге. Когда ему было несколько месяцев, отца, лесного инспектора, перевели в маленький Висамбур, где через пять лет умерла мать, а спустя полгода, не перенеся потери, скончался и отец. Шарль и его трехлетняя сестра Мари остались сиротами.
Мать отца, взявшая их на воспитание, тоже внезапно умерла в тот же год, и детей отдали деду по материнской линии, полковнику Морле. Он их и вырастил. Воспитывать Шарля было сложно — он был замкнутым и недружелюбным, в школьные годы часто болел, но учился хорошо. В 1870 году разразилась Франко-прусская война, дед перевез детей в Нанси. Там-то юный Шарль наконец-то обрел друга, с отличием окончил школу, получил степень бакалавра и… благодаря светскому воспитанию превратился из ревностного католика в агностика.