В чьих руках «Оружие Бога»
Большую часть своей истории человек был беззащитен перед капризами природы. Непрекращающиеся ливни, снег, мороз в середине лета, землетрясения и извержение вулканов — все эти факторы явились причиной гибели миллионов людей. Неудивительно, что, когда наука достигла определенного уровня, ученые решили создать климатическое оружие.
В Библии приведены десятки примеров, как спасение праведников или наказание грешников осуществлялось благодаря природным аномалиям. И не только в Библии — Всемирный потоп в различных трактовках описан почти во всех религиях. В те времена катаклизмы были оружием исключительно Бога, но в XX веке этим оружием стал вооружаться сам человек.
По приказу Сталина
Основоположником советского климатического оружия историки считают… Сталина. В 1899 году юный Иосиф Джугашвили был принят на работу в геофизическую обсерваторию в Тифлисе на должность вычислителя-наблюдателя. Юноша осматривал приборы, замерявшие температуру воздуха, наблюдал за облачностью, ветром и атмосферным давлением и фиксировал все данные в журнал. В 1901 году Иосиф уволился и посвятил себя революции. Но полученные навыки не забыл, даже когда стал главой страны. Именно по его инициативе во время Великой Отечественной войны в немецкий тыл отправлялись автоматические зонды, собиравшие сведения о погоде, что позволяло успешно выполнять задания советской авиации.
Фёдор Литке: баловень судьбы
Адмирал Федор Литке был не только мореплавателем. Он создал Русское географическое общество, воспитал царского сына и защитил Кронштадт от интервентов.
ВОСПИТАНИЕ ПАЛКОЙ
Матери своей Федор Литке никогда не видел: она умерла во время родов. Отец, таможенный чиновник, вскоре женился вновь — на молодой интриганке. Мачеха сразу невзлюбила Федю и его братьев и сестер.
Под влиянием новой жены отец распределил детей по различным пансионам. Позже Федор Петрович иронизировал, что в школе, где он учился, «считали палку альфой и омегой всего воспитания». Обучение строилось на бездумном заучивании и телесных наказаниях.
В итоге образование получалось весьма поверхностным. Литке рассказывал: «Результатом четырехлетнего моего пребывания в школе было весьма плохое лепетание по-немецки, по-французски и по-английски, четыре правила арифметики… да из географии названия главных стран и городов».
Однако в 1808 году и эта учеба кончилась. Отец Феди умер, а мачеха вышла замуж и бросила детей первого супруга на произвол судьбы. Федора взял к себе в дом дядя — брат матери.
Владимир Наумов 1927-2021: Мир уходящему
Владимир Наумов навсегда вошел в историю советского кино как создатель культовых фильмов «Бег» и «Тегеран-43». Но, увы — последние дни жизни мастера были омрачены грязным скандалом, разгоревшимся в его семье…
Владимир Наумович Наумов родился 6 декабря 1927 года в Ленинграде. Его отец был оператором, снимал легендарный фильм «Мы из Кронштадта». Переехав в Москву, семья Наумовых поселилась в знаменитом кинематографическом доме, где жили Михаил Ромм и другие классики. Путь в кино для Владимира Наумова был предопределен чуть ли не с детства…
ТАНДЕМ РОДИЛСЯ
В 1952 году Наумов окончил режиссерский факультет ВГИКа. Во время учебы он и познакомился со своим будущим соавтором — Александром Аловым.
Сошлись они при драматических обстоятельствах. Оба были помощниками режиссера на съемках «Тараса Шевченко». В разгар съемок режиссер Игорь Савченко умер, и картину завершили Алов и Наумов. Так появился их тандем.
Дошли до ручки
Изобретение письменности стало одним из важнейших факторов формирования человеческой цивилизации. При этом сама идея письма без того, чем писать и на чем писать, не имела бы смысла, как ковка металла без молота и наковальни. Попробуем же разобраться: как, чем и где записывали свои умные мысли пращуры.
Предтечей письма можно назвать рисование. Наши предки научились изображать себя, животных, сцены охоты и быта еще во времена мамонтов и каменных топоров. Свои шедевры они размещали на стенах пещер, рисовали палками или руками, используя в качестве красок охру, марганец и золу.
Палка, палка, огуречик…
Первые письменные знаки, по сути, являлись графической стилизацией рисунков, а первые тексты — своего рода комиксами. Для обеспечения однозначности трактовок авторы старались упростить и унифицировать рисунки-пиктограммы. Так в IV тысячелетии до нашей эры цивилизация Шумера создала клинопись.
Долины рек Тигр и Евфрат не изобиловали деревом или камнем, зато глины было хоть отбавляй, и жители Междуречья придумали использовать ее в качестве информационного носителя. Технология получилась простой и удобной: на лепешку из влажной глины концом заостренной палочки наносились знаки в виде клинообразных углублений. Затем табличка обжигалась и получалась расписка, любовное послание или сказка про героя. Правда, весила такая библиотека целую тонну.
10 известных русских морских сражений
Русские моряки не раз покрывали себя славой. Но выиграть все битвы невозможно, бывали в истории русского флота и черные страницы. Представляем вашему вниманию десять самых известных морских сражений.
Синопская битва (1853)
Во время Русско-турецкой войны разведка выяснила, что в бухте турецкого города Синоп готовится эскадра для высадки десанта в Поти и Батуми. Вице-адмирал Павел Нахимов блокировал Синоп, однако трех линейных кораблей было недостаточно для разгрома османской эскадры в 16 вымпелов, прикрытых береговыми батареями. Вскоре к Нахимову подошли еще три линейных корабля, два фрегата и три парохода. Туркам в любой момент могла прийти на помощь англо-французская эскадра, и было решено атаковать Синоп. 18 ноября в половине первого пополудни на рейд Синопа ворвался русский флагман «Императрица Мария». Он выдержал огонь всей турецкой артиллерии, а ответные залпы сосредоточил на османском флагмане, который через 30 минут выбросился на берег. Постепенно в гавань входили все новые линейные корабли Нахимова, последовательно сосредотачивавшие огонь на разных целях. Одна за другой замолкали турецкие батареи и гибли корабли. Только пароходофрегат «Таиф», уклонившись от боя, смог спастись. Турки потеряли всю эскадру, 3000 убитыми и 2000 пленными, включая командующего Осма-на-пашу. Потери Нахимова составили 37 убитых и 233 раненых.
Конвульсионеры — равнодушные к боли
В 20-х годах XVIII века во Франции случился настоящий бум супергероев — слово это тогда еще не было придумано, но оно здесь вполне уместно. Появилось множество людей, которые демонстрировали неуязвимость и нечувствительность к боли. Эти уникумы назывались конвульсионерами.
Янсенисты и иезуиты
На самом деле эта удивительная история началась еще лет на сто раньше. Никаких конвульсионеров и, соответственно, явленных ими чудес не было бы, не возникни тогда в католицизме течение янсенистов. Его невольным основателем стал голландский епископ Корнелий Янсений, в 1640 году выпустивший книгу о Блаженном Августине. Некоторые ее постулаты расходились с взглядами, принятыми у иезуитов, которые занимали на тот момент главенствующее положение в обществе. Не вдаваясь в казуистику религиозной философии, отметим лишь, что книга была скоро запрещена, но идеи Янсения успели найти отклик во многих сердцах и умах.
Первую небольшую общину янсенистов основал аббат Жан Дювержье в монастыре Пор-Рояль. В нее входили настолько яркие и имеющие вес в обществе личности (например, Блез Паскаль, французский физик и математик, автор одноименного закона, известного каждому школьнику), что иезуиты сразу же начали воспринимать янсенистов как реальную угрозу. Противоборство сторон, в котором был задействован весь административный ресурс членов Общества Иисуса, а также суды и памфлетная полемика длились до 50-х годов XVIII века и завершились в пользу сильнейших: янсенизм был признан ересью. Существует мнение, что свою негативную роль в этом сыграли как раз конвульсионеры: они демонстрировали эпатажные чудеса, чем отвратили от учения серьезных передовых людей, на которых оно изначально опиралось.
Сквозь призму пуговицы
Чем может заинтересовать обыкновенная пуговица? Ну, бывают красивые, декоративные, а так — обиходная деталь одежды… На самом деле у пуговицы увлекательная и запутанная судьба. Бывали в пуговичном деле открытия, знавала пуговка свои взлеты и падения, меняла жизнь человеческую и даже историю. Словом, стоит взглянуть на мир сквозь призму пуговицы.
Единственная моя!
На раскопках Мохенджо-Даро (древнейший город-государство, расположенный на территории современного Пакистана), поселения третьего тысячелетия до нашей эры, в долине Инда среди прочих предметов нашли кругляшок с двумя отверстиями. После тщательного обдумывания и исследования ученые решили, что перед ними — первая в мире пуговица.
В более поздних археологических находках время от времени обнаруживали подобные кругляшки с двумя, тремя или четырьмя дырочками: стадо быть, пуговица понемногу завоевывала мир.
Античность, можно сказать, держалась на пуговице! Правда, на одной: ею застегивали хитон на плече. Изготавливали из серебра и золота, терракота, украшали камнями, резали из самоцветов, покрывали узорами и символами.
Город в огне
Пожар в Перми 1842 года не только изменил облик города, но и оставил глубокий след в памяти горожан. Они еще лет сто делили историю на «до» и «после» пожара.
ПРЕДСКАЗАНИЕ ЮРОДИВОГО
1842 год выдался урожайным на пожары. Весной горели Москва, Тверь, Вязьма, Иркутск. Засушливое лето усугубило ситуацию: в июле полыхнуло в Нижнем Новгороде, а в августе выгорела Казань.
После казанской трагедии жители Перми уверовали, что и им не избежать несчастья, ведь Пермь в те времена была городом деревянным. Стали вспоминать, что в июне, когда случилось солнечное затмение, юродивый в Спасо-Преображенском соборе предрек, будто 14 сентября город сгорит. В разных местах находили записки: «В сентябре ждите красного петуха».
Разделившись на дружины, горожане дежурили днем и ночью. В предчувствии беды кто-то тащил ценное имущество в подвал, кто-то вывозил за город, а кто-то просто складывал поближе к выходу. Некоторые делали запасы воды, заполняли все емкости от больших бочек до обычных кадушек.
Сел в тюрьму за жену?
Секс-символ СССР Георгий Юматов скатился с пьедестала кумира так же быстро, как на него забрался. Из-за пьянства он упустил несколько главных ролей и работу в Театре киноактера, потерял почти все свое имущество и попал в тюрьму за убийство. И даже места на кладбище для народного артиста не нашлось: его подхоронили в могиле тещи. А все потому, что он влюбился не в ту женщину…
Блондинку-хохотушку Музу Крепкогорскую Георгий Юматов встретил на съемках «Молодой гвардии». Он — военный моряк с орденами на груди, мечта всех девчонок. Она — потомственная дворянка, дочь аккомпаниатора самого Шаляпина. Казалось, что между ними может быть общего?..
«Не волнуйся, Музочка!»
Георгий влюбился с первого взгляда и сразу понял: это на всю жизнь. Поэтому с предложением руки и сердца не затягивал: договорился о росписи в ЗАГСе, но уступил просьбе Музочки, которая хотела пышную и красивую свадьбу. Так будет и всю их семейную жизнь: она капризничает — он бежит исполнять ее прихоти. Ведь Музочка пережила такую сильную психологическую травму!
Страна утренней свежести
Сами себя они называют хангук-сарам, чосон-сарам, чаосянцзу, коре-сарам — в зависимости оттого, где родились — в Корее, Северной или Южной, Китае, США, Японии или на территории бывшего СССР. Согласно подсчетам, каждый десятый кореец живет за пределами Кореи, в эмиграции.
На полуострове Корея первые люди появились около 40 тысяч лет назад, во времена палеолита. В VIII тысячелетии до нашей эры они уже умели делать примитивные керамические сосуды, а в III тысячелетии до нашей эры, как гласят легенды, у них появилось первое государство — Кочосон, то есть Древний Чосон.
Пришедшие с севера
Генетические исследования показали близкое родство корейцев с маньчжурами, японцами, монголами и жителями Северного Китая, причем генетически они ближе всего к японцам. Из всех северо-восточных азиатов корейцы самые высокие, у них широкие лица, небольшие носы, квадратные скулы и крупные для монголоидов глаза с эпикантусом. Считается, что корейцы пришли на полуостров из Маньчжурии или Сибири. Сначала они заселили север Кореи, а потом двинулись на юг, попутно вытесняя племена говоривших на японском языке яо и ассимилируя аборигенов земледельческой культуры мумун.
Балалайка, поиграй-ка
Балалайка — это такой же символ России, как медведь или матрешка. Между тем неизвестно, кто и когда изобрел этот музыкальный инструмент.
ЗАПРЕТНЫЙ ИНСТРУМЕНТ
Есть несколько версий происхождения названия «балалайка». Русская версия утверждает, что слово произошло от глаголов «балакать» или «балаболить». Сторонники восточного происхождения этого музыкального инструмента приводят другой аргумент: слово «балалайка» происходит от «бала», что в тюркских языках означает «дитя», «малыш».
Некий музыкальный инструмент, двухструнный и похожий на балалайку по конструкции и звучанию, описывают арабские путешественники X века. Правда, видели они его не в Киеве и не в Новгороде, а в Волжской Булгарии. А русские князья услаждали слух звуками гуслей (в юго-западных землях — домра). Зато в литовской хронике XIV века упоминается «татарин, игравший в балалайку». Так что, наверное, восточная версия более правильная.
Защитная музыка
Среди многочисленных наук, изучающих прошлое, есть очень интересная область — музыкальная археология. Инструменты, на которых играли наши далекие предки, могут рассказать многое об их мировоззрении и отношении к жизни. Мы привыкли относить музыку почти исключительно к сфере искусства (или развлечения). Однако в прошлом развлекательная часть игры на музыкальных инструментах была далеко не главной. Да и сами инструменты были другими. Некоторые из них дожили до наших дней в сильно измененном виде «народных инструментов», другие безвозвратно канули в Лету… Ну или почти безвозвратно.
В Новгороде все спокойно
Северо-западные энтузиасты музыкальной археологии нашли свое прибежище в Великом Новгороде, в небольшом одноэтажном здании под вывеской «Центр музыкальных древностей В.И. Поветкина». Здесь собрана уникальная коллекция найденных археологами старинных инструментов или их обломков. Последних, по понятным причинам, значительно больше, но специалисты воссоздают их до первоначального состояния, с использованием тех же материалов, что и тысячу лет назад.
На них можно играть; или по крайней мере извлекать из них те же звуки, которые привыкли слышать наши далекие предки.
Вероятно, самыми первыми инструментами на русской земле были ударные и так называемые самозвучащие. И те, и другие образцы сейчас вряд ли назвали бы музыкальными инструментами — и, тем не менее, они здесь, занимают почетное место на полках и стенах Центра.
Балтийский транзит
Англия всегда гордилась своим званием «владычицы морей». Но Туманный Альбион никогда не стал бы морской сверхдержавой без помощи России. Как же так получилось?
B XVI-XVII веках в европейском кораблестроении происходило то, что позднее назовут «парусной революцией». Гребные суда — галеры — отходили в прошлое. Теперь английские, голландские и французские верфи соревновались в постройке парусных кораблей: двух-, трех-, четырехпалубных.
Морские гиганты
Пришло время настоящих гигантов. Испанцы для торговли со своими колониями строили грандиозные «манильские галеоны» водоизмещением в 2000 тонн каждый! Суда британской Ост-Индской компании — так называемые «ост-индцы» — уступали им в тоннаже. Но зато британцы перекрывали этот недостаток количеством. Их верфи работали, не зная отдыха.
Но большие корабли требовали и огромного, изощренного такелажа (оснастки). Паруса и канаты отныне стали чуть ли не главными стратегическими товарами на европейском рынке. А для производства этих товаров нужны были определенные виды сырья. И дать такое сырье могла только Россия.
Родина Александра Невского
Переславль-Залесский расположен в 140 километрах от Москвы и входит в Золотое кольцо России. Сейчас в этом городке проживает менее 40 тысяч человек. А ведь когда-то Переславль фактически являлся столицей Русского государства.
ГРАДОСТРОИТЕЛЬ ЮРИЙ ДОЛГОРУКИЙ
Изначально Переславль назывался Переяславлем — в честь города Южной Руси, основанного на реке Трубеж, где Владимир Святой одержал победу над печенегами (южный Переяславль знаменит прежде всего Переяславской радой, принявшей решение о воссоединении Украины с Россией).
Однако перенесемся с юга на север. Юрию Долгорукому, сыну Владимира Мономаха, I достался удел в глухом краю, который звался Залесской Русью. Самыми крупными городами этого удела были Ростов Великий и Суздаль. Важную роль играла и основанная в 1108 году Мономахом крепость Владимир.
В целом же, край был хоть и обширным, но захолустным, так что Юрий Долгорукий развил бурную деятельность, основывая новые города, в числе которых оказалась и Москва. А через пять лет после Москвы, в 1152 году, князь заложил сразу два значимых города — Кострому и Переславль. Чтобы отличать северный Переславль от южного «тезки», к нему стали добавлять эпитет Залесский.
Звёздные трагедии
В середине XX века ценой неимоверных усилий Советский Союз выиграл у американцев космическую гонку. Именно в СССР был запущен первый искусственный спутник Земли, а советский космонавт Юрий Гагарин стал первооткрывателем космоса. Но у каждой победы есть своя цена, оплаченная не только материальными ценностями, но и человеческими жизнями.
Разработка космических программ в Советском Союзе всегда была засекречена. Поэтому и сведения о катастрофах, без которых, увы, не обошлось, тоже доступны лишь частично.
Сгоревший заживо
Как известно, первым космонавтом в мире стал Юрий Алексеевич Гагарин. А ведь им мог стать и другой советский летчик — Валентин Бондаренко. В апреле 1960 года он, как и Гагарин, прошел сито отбора в первый отряд космонавтов и стал его членом. Но даже после этого кандидаты на полет в космос продолжили проходить медицинские испытания с целью выяснения возможностей их организма. В их число входило и десятисуточное нахождение в сурдобарокамере. Эксперимент должен был показать реакцию психики космонавта на отсутствие внешних раздражителей. Медики полагали, что космонавт должен легко переносить заточение внутри космической капсулы.
Бондарев данный опыт успешно выдержал, после чего врачи по связи сообщили ему, что он может снять медицинские датчики с поверхности тела. Летчик так и сделал, а красные следы на коже от них протер ватным тампоном, смоченным в спирте. После чего Бондарев бездумно швырнул тампон в ведро для мусора, но промахнулся и попал на спираль раскаленной электроплитки. Ватка сразу воспламенилась, а следом за ней и все вокруг.
Незадачливый сын Рима
В длинном ряду римских императоров Каракалла выделяется своей воинственностью и жестокостью. Он правил всего лишь девять лет, но за эти годы пролил реки крови. Причем в списке жертв было немало его ближайших родственников: брат, жена, тесть, друзья отца. Кончина его была под стать правлению: Каракаллу зарезал телохранитель. И сделал это в нужнике…
В 193 году Римская империя обрела новую династию: в апреле того же года императором стал Септимий Север — опытный полководец и умелый администратор.
У императора имелось два сына — Луций Септимий Бассиан, родившийся в 188 году в Лугдунуме (Лион), и Гета, родившийся на год позже. Септимий баловал своих сыновей, как это часто делают хорошо пожившие мужчины. Бассиан и Гета росли изнеженными и капризными, ни в чем не знающими отказа. И только в 196 году, когда Бассиан получил титул цезаря и новое имя — Марк Аврелий Антонин, отец вплотную занялся его воспитанием. Точнее, перевоспитанием.
Брат против брата
Многие историки отмечают, что в юности Каракалла (это прозвище он получил значительно позже по названию гальского плаща с капюшоном, который император ввел в моду) обладал мягким и незлобивым нравом, а повзрослев, сильно переменился. Хотя неприязнь к младшему брату, казалось, в нем существовала всегда. Особенно сильной она стала в 198 году, когда Септимий Север провозгласил Гету цезарем и предводителем молодежи. Впрочем, Каракалла тогда же был провозглашен августом, статус которого на порядок выше.
Возможно, причина ненависти была еще и в том, что солдаты, перед которыми и сам Септимий, и его сыновья заискивали, больше любили Гету, чем Каракаллу. Тот казался им неискренним и коварным.
Колумб и тамплиеры
В 1492 году Христофор Колумб открыл Америку. До сих пор история этого великого плавания окружена загадками. Существует предположение, что Колумб пользовался некой таинственной картой. Поэтому он и знал, куда плыть. Откуда же великий путешественник мог получить такую карту?
Источником ценной информации для Колумба могли стать… тамплиеры! Звучит невероятно — ведь могущественный орден тамплиеров был уничтожен французским королем Филиппом Красивым еще в начале XIV века! Почти за 200 лет до плавания Колумба!
Свет Ла-Рошели
Как известно, часть рыцарей смогла избежать расправы. Уцелевшие братья бежали в Португалию, где создали орден Христа. Именно в этом ордене продолжали храниться тайные знания тамплиеров.
Христофор Колумб был женат на португальской подданной — донье Филипе Мониш Перештрелу. Ее отец был губернатором острова Порту-Санту. А еще — он был влиятельным рыцарем того самого ордена Христа. Старый моряк перед смертью мог передать дочери какие-то карты, лоции и заметки. А уже она отдала Колумбу карту, в которой был указан маршрут в заокеанские земли?
Щиты в эпоху ружей
Когда речь заходит о тактике конца XVIII — начала XIX века, периодически возникает вопрос: а почему тогда солдаты не пользовались щитами? Ведь если в перестрелке один из отрядов защищен, а второй вынужден стоять во весь рост под огнем, он и проиграет. А каре, укрепленное щитами, вообще будет непробиваемо для кавалерии. Так почему же это средство защиты все-таки никто не использовал?
Выбросить нельзя оставить
Однако если бы щит действительно помогал выигрывать битвы, нет никаких сомнений в том, что полководцы использовали бы его. И отсутствию его на поле боя есть несколько причин.
Во-первых, щит, способный прикрыть корпус, весил бы столько, что солдат уже не смог бы нести оружие. В таком случае часть отряда не участвует в перестрелке, что противоречит военной доктрине того времени, когда для максимального эффекта требовалась максимальная же плотность огня. Кроме того, щит бесполезен в рукопашной и не может остановить кавалерию, защитой от которой служило ружье со штыком. Наконец, здоровенный щит неудобен при бегстве и быстро окажется на земле — а, как мы знаем, в те времена бегали друг от друга пехотинцы часто, бросая на землю все, начиная ранцами и заканчивая оружием.
Во-вторых, и это главное, даже со щитами пехота по-прежнему оставалась беззащитна перед артиллерией. Более того, разлетающиеся обломки щитов после попадания ядер могут работать как дополнительная картечь. Таким образом, за большую защищенность при перестрелке пехота со щитами заплатила бы сниженной огневой мощью, что в лучшем случае даст плюс на минус. Поэтому, учитывая все вышесказанное, пуленепробиваемые щиты на поле боя… использовались!
Возродившийся из пепла
В самом центре Лондона на вершине холма Ладгейт-Хилл расположен самый знаменитый храм Великобритании — кафедральный собор Святого Павла. В нем еще с раннего Средневековья находится резиденция епископа Лондона. Здание собора включено в национальный список памятников архитектуры первой степени, ведь это творение Кристофера Рена.
Рен начал работу над собором Святого Павла весной 1666 года. Изначально предполагалось, что он слегка отреставрирует здание и заменит основательно обветшавший купол. Здание, которое следовало слегка подновить, было построено еще в 1240 году, а строилось и вовсе с 1087 года, и, хотя систематически реставрировалось, но за столетия эксплуатации пришло в негодность.
Средневековая развалина
Это был очень даже внушительный собор — 180 метров в длину, 30 метров в ширину и со шпилем, вздымающимся к небесам на целые 150 метров. Он считался тогда чуть ли не самым длинным и самым высоким зданием такого рода в мире. В нем находились замечательные витражи и гробница святого Эрконвальда, к которой стекались паломники со всей страны, а большой и широкий церковный неф использовался как прогулочная зона — в соборе назначали встречи, обсуждали насущные вопросы как горожане, так и жители британских окраин. Недаром неф назывался лондонцами «променадом Святого Павла». А без своего собора они и вовсе бы не могли представить себе Лондон.
Поэт голубых кровей
Мужчинам из Дома Романовых не приходилось мучиться, выбирая профессию. Все они автоматически становились военными. Военным был и великий князь Константин Константинович. Но прославился он на другом поприще — поэтическом.
«СЛУЖБУ ОН ЗНАЛ ВЕСЬМА СЛАБО»
Со времен Екатерины II великий князь Константин Константинович был первым представителем царствующего дома, который всерьез занимался литературным творчеством. Талант августейшего поэта признавали такие корифеи, как Аполлон Майков и Афанасий Фет. Шесть романсов на стихи великого князя написал Петр Чайковский. К концу XIX века поэта К.Р. (К.Р. — Константин Романов; так он подписывал свои произведения) знала вся читающая Россия.
Великий князь родился 10 августа 1858 года. Он был четвертым ребенком в семье Константина Николаевича, брата Александра II, и Александры Иосифовны, урожденной принцессы Саксен-Альтенбургской. Детство Костюхи, как его ласково называл отец, проходило в замкнутой дворцовой атмосфере, а главной радостью было общение с младшими братьями — Дмитрием и Вячеславом. Обоих ждала трагическая судьба: Вячеслав в 16-летнем возрасте умрет от чахотки, а Дмитрий в январе 1919 года будет расстрелян в Петропавловской крепости.
Лето семья проводила в Павловске или Стрельне, зиму — в Мраморном дворце в Петербурге. Родители часто возили маленького Костю на праздничные службы в храмы, а также на военные смотры и торжественные обеды. Развлечений было немного — катание на коньках и санках, посещение театра.
Константин, как и его отец, получил достаточно основательное образование. С малых лет он музицировал и занимался рисованием, изучал иностранные языки. Кроме того, среди изучаемых предметов были закон Божий, русский язык, физика, химия, всемирная история.
Банда чёрного капитана
Банда братьев Самойленко, орудовавшая в конце 70-х на юге России, была одной из самых кровавых в СССР. На счету бандитов более 30 трупов. Главной мишенью отморозков были владельцы личного автотранспорта.
В общей сложности Дмитрий Самойленко, 1939 года рождения, пробыл в местах лишения свободы 22 года. Жил по сценарию: украл — сел — вышел — украл — сел — вышел. В последний раз он освободился осенью 1978 года и приехал на юг, в Майкоп, где жил с братьями до очередной «посадки» за кражу.
Вооружены и очень опасны
Цель у рецидивиста была четкая: сколотить банду и начать, наконец, брать по-крупному. Еще на зоне Самойленко решил купить домик у моря и жить безбедно на старости лет. Поговорил с братьями, и те сразу согласились. Брат Юрий, который был сам неоднократно судим, пожертвовал на общее дело мелкокалиберную винтовку — на первое время сгодится, а там вооружимся получше.
Первый раз вышли на дело 24 января 1979 года — угнали автомобиль ВАЗ-2101. Они тогда готовили нападение на инкассаторов, и свой транспорт был очень нужен. Но дело на время застопорилось — подходящего объекта для нападения не было. Подготовка затянулась до лета, Самойленко не хотел опять загреметь на зону и братьев за собой потянуть. Решили охотиться на транзитных автомобилистов — так было легче следы запутать.
Шопинг по советски
Спустя 30 с лишним лет все больше и больше людей вспоминают об СССР с легкой ностальгией. Времена развитого социализма сегодня многим кажутся чуть ли не волшебной сказкой. Хотя тогда и не было нынешнего товарного изобилия. Немало рассказать о тех ушедших в историю годах могут цены на товары народного потребления, которые еще хорошо помнят граждане, родившиеся в Стране Советов.
Шопинг в СССР был непростым делом. В 1970-1980-е годы в стране царил дефицит, а потому многие товары приходилось «доставать» или ездить за ними в крупные города. Средняя зарплата советского человека 50 лет назад составляла 150 рублей, что считалось неплохими деньгами в то далекое время.
Продуктовые заказы
Самыми важными товарами народного потребления являлись продукты питания, которые стоили не так-то уж и дорого. Колбаса в СССР была, безусловно, весьма любима, ведь не случайно же сегодня этот мясной продукт люди старшего поколения вспоминают особенно тепло. В 1980 году вареная колбаса стоила 2 рубля 20 копеек за килограмм, а дефицитный копченый сервелат можно было приобрести за 4 рубля 60 копеек. Это вкусное лакомство советские граждане в основном получали в продуктовых заказах к праздникам, где компанию сервелату частенько составляли: растворимый кофе стоимостью 6 рублей за банку, 140-граммовая баночка икры за 4 рубля 20 копеек, майонез — 33 копейки за банку и, конечно же, шпроты, цена которых была 55 копеек.
Диковинка Кремля
В Государственном историческом музее столицы хранится экспонат, перед которым всегда собираются толпы экскурсантов — огромный медный глобус на массивной подставке, заключенный, как в клетку, в резную раму. Этому гиганту уже более зоо лет, и сделан он был не в Москве, а в тогдашнем центре картографии и мореплавания — Голландии.
Сегодня глобус — обычное наглядное пособие на уроках по географии. Все знают, как выглядит школьный глобус — вращающийся шар с материками и океанами, насаженный на слегка наклонную «земную ось». Учителя настоятельно рекомендуют иметь такой «географический материал» не только в школе, но и дома. Но когда-то ни один школяр не мог позволить себе подобной роскоши. Глобусы были настоящими произведениями искусства, стоили они баснословно дорого и были доступны лишь очень состоятельным людям.
Сферы земные и небесные
Делали глобусы разных размеров — от небольших, «карманных», где сложно было что-то детально рассмотреть, до огромных, которые иногда занимали чуть ли не целую комнату. Один такой известен каждому жителю города Санкт-Петербурга: это Готторпский глобус, поселившийся в башне Кунсткамеры. Размеры его чудовищны — диаметр больше 3 метров, а вес больше 3,5 тонны.
Но такие глобусы, как Готторпский, изготавливали крайне редко. Их по праву называли диковинами, ведь служили они не столько для науки, сколько для повышения престижа их владельцев — как правило, герцогов и королей. Готторпский глобус, например, был сделан по приказу готторпского герцога Фридриха III. Работа по его созданию и оснастке заняла больше 10 лет, и торжественного момента установки глобуса-планетария в специальном павильоне герцог не увидел — умер.
Охота на странников
Голуби… Порой создается впечатление, что это самая распространенная птица на Земле. Все города мира буквально оккупировали сизари, целыми стаями осаждая улицы и скверы. А сколько еще видов голубей помимо сизого обитает на разных континентах! И не перечесть… Кажется, что эти птицы самые живучие и никогда не переведутся на планете. Однако это не так. Тому свидетельство — печальная история странствующего голубя.
Затмевая Солнце
Еще не так давно этот вид голубей был самым многочисленным в природе. Обитал он в Северной Америке. «Странствующим» его назвали потому, что он и в самом деле не мог жить, не перемещаясь туда-сюда в силу своей особой генетики. Но еще больше поражало количество птиц. Их было столько, что нередко целая стая буквально застилала небо. Порой создавалась иллюзия солнечного затмения! Над лесами к полями летели… даже не миллионы, а миллиарды птиц! Так что упомянутое нами солнечное затмение могло продолжаться даже несколько часов. И это притом что скорость голуби развивали нешуточную — до 100 км в час!
Само собой при таком спортивном образе жизни странники были подтянутыми, жилистыми — не в пример нашим раскормленным сизарям. Да и вообще они предпочитали небо и даже отдыхали не на земле, а на ветках деревьев. Их привал в лесу был весьма впечатляющим. Одной стае для ночевки требовалась площадь примерно в 200 квадратных километров. Устраивались птицы в кронах столь тесно, что ветки порой ломались под их тяжестью. А представьте себе, что творилось в лесу в период гнездования… Птенцы рождались голыми и беспомощными, и в первые месяцы родители кормили их «птичьим молоком», то есть отрыгнутыми выделениями из зоба. Взрослые же голуби питались, как вы догадываетесь, не хлебными крошками, а пищей здоровой, природной — ягодами, семенами, желудями, орехами, плодами.
«Шурик в горах»
Наш народный фильм «Кавказская пленница» вышел в прокат 3 апреля 1967 года — 55 лет назад, юбилей. А мы расскажем о том, как могла бы выглядеть до сих пор невероятно популярная лента.
Для начала совсем немного справочной информации — официально фильм называется «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика», что можно назвать, говоря по-заморски, сиквелом другого фильма Леонида Гайдая «Операция «Ы»» и другие приключения Шурика». Как видим, Шурик тут и там в исполнении Александра Демьяненко — сквозной герой. Съемки велись как в павильонах «Мосфильма», так и, конечно, на замечательной южной натуре в Крыму и Абхазии. Шедевр занял после масштабного и порой жестокого монтажа 82 минуты.
По газетным материалам
Сценаристы Яков Костюковский и Морис Слободской, собственно, вместе с режиссером Леонидом Гайдаем и придумали образ студента Шурика — эдакого очкарика, отчасти рассеянного, порой нелепого, но умного, решительного и с которым можно «хоть в разведку». Как любой советский человек, даже будучи интеллигентом, он заточен на авантюры и подвиги.
При этом троица создателей образов не сомневалась перед экранизацией «Кавказской пленницы», что исключительно смешная тройка Труса, Балбеса и Бывалого, которая начала славиться и уходить в народ еще с «Самогонщиков», будет уместной и в комедии про нравы Кавказа. А вот с Шуриком были очевидные сомнения.