Фестиваль созидания
Так назвал праздник в невадской пустыне Блэк-Рок организатор этого яркого шоу Ларри Харви. Он стремился к тому, чтобы участники горели новыми идеями, проектами, творческими порывами, желанием удивлять и эпатировать. Поэтому еще одно название праздника — «Горящий человек» (Burning Man) — звучит вполне оправданно.
Веселые бернеры
Событие начинается в последний понедельник августа и длится восемь дней. Кульминация его приходится на субботу после заката, когда участники действа сжигают огромное чучело. Организатор мероприятия Ларри Харви определяет его как «эксперимент по созданию сообщества радикального самовыражения».
Гости праздника поражают своей экипировкой. В пустыне можно встретить велосипедиста, голову которого украшают огромные ветвистые горящие рога. С чувством собственного достоинства он катит по горячему песку, ловя на себе восхищенные взгляды гостей фестиваля. Многие участники щеголяют в костюмах персонажей из произведений кино и литературы, а также принимают образы экзотических животных или каких-либо забавных предметов.
Здесь гордо фланируют граф Дракула, Джеймс Бонд, герои «Звездных войн», клоуны, ковбои… На мероприятие прибывают сотни «мутировавших» автомобилей (mutant vehicles) самого невероятного вида. Поражают джип с огромными колесами диаметром в два метра, наша «Волга» на широких салазках, старинная самоходная королевская карета или автомобиль начала века, за рулем которого гордо восседает солидный усач-водитель.
На родине ислама
Офицеров-белоэмигрантов судьба забрасывала в самые экзотические места. И заниматься им приходилось самыми невероятными вещами. Например, они создавали военно-воздушные силы Саудовской Аравии.
ВСТРЕЧА С ЛОУРЕНСОМ АРАВИЙСКИМ
У истоков создания саудовской авиации стояло несколько русских специалистов. Один из них — Николай Найденов. Сведений о нем сохранилось крайне мало. Рассказ о его жизни — это собранная по крупицам информация. Но для начала — небольшая историческая справка.
В начале XX века территория нынешней Саудовской Аравии входила в состав Османской империи. В 1914 году турки вступили в Первую мировую войну на стороне Германии. А англичане решили привлечь на свою сторону арабов, обещая им независимость. Главным союзником британцев стал Хусейн ибн Али аль-Хашими из династии Хашимитов, правитель Хиджаза (территория на западе Аравийского полуострова, где расположены мусульманские святыни — Мекка и Медина).
В 1916 году Хусейн заявил о создании независимого от Турции королевства Хиджаз. Сам он, естественно, и стал королем. Первая мировая война через два года закончилась, а королевство осталось.
Новому государству требовались вооруженные силы, в том числе авиация. Создать авиацию пообещали британцы. Нужны были специалисты. Но климатические условия в Аравийской пустыне таковы, что британские спецы попросту сбежали.
И тогда решили привлечь русских офицеров, покинувших Советскую Россию. Британская разведка сообщила Хусейну о нескольких русских авиаспециалистах, проживавших в Египте. Они влачили жалкое существование, работая не по специальности: кто — таксистом в Каире, кто — уличным торговцем, а кто — портовым грузчиком.
«Концерт» в порту Намиб
Отряд боевых пловцов считался старейшим подразделением сил специального назначения Южноафриканскои Республики (ЮАР). Советские мастера подводной борьбы заочно познакомились с ними в июне 1986 года при весьма драматичных для нашей стороны обстоятельствах.
В середине 1980-х годов Москва стремилась расширить влияние на юге Черного континента. У власти в Анголе тогда находилась ориентированная на кремль Партия труда (МПЛА), оказывавшая помощь сражавшимся за независимость в соседней Намибии партизанам из СВАПО.
Сухогрузы с оружием
Для главного американского союзника ЮАР утрата Намибии грозила серьезными неприятностями. Помимо действий собственных войск, периодически вторгавшихся на ангольскую территорию, правительство Претории поддерживало противостоящую МПЛА организацию УНИТА. Союзник Москвы Куба в свою очередь прислала на помощь ангольским товарищам крупный воинский контингент, подкрепленный несколькими сотнями советских военных советников и специалистов. Однако от ввода регулярных войск Москва все же воздерживалась, и без того завязнув в Афганистане.
В разыгравшейся борьбе СССР выступал в роли спонсора своих союзников, снабжая их оружием, боеприпасами и продовольствием. В начале июня 1986 года очередная партия грузов, общей массой 25 тысяч тонн (из которых 20 тысяч тонн приходилось на оружие и боеприпасы), была доставлена в порт Намиб сухогрузами «Капитан Чирков», «Капитан Вислобоков» и кубинским транспортом «Гавана».
Спецслужбы ЮАР решили осуществить против них диверсию, но таким образом, чтобы назвать и привлечь к ответственности ее виновников оказалось невозможно.
Я полюбил страдание
В 1961 году на Первом кладбище Симферополя появилось надгробие со странной надписью: «Архиепископ Лука Войно-Ясенецкий. Доктор медицины, профессор хирургии, лауреат». Действительно, под скромной могильной плитой нашел последнее пристанище человек, которому удалось невозможное — совместить церковное служение с работой за операционным столом.
МУЖИЦКИЙ ДОКТОР
История жизни архиепископа Луки — это история нашей страны в XX веке. История многострадальная, мучительная, полная репрессий, арестов, покалеченных судеб. В то же время это история, подарившая примеры беззаветной любви к Богу, своей родине и людям. То, что перенес этот человек, и то, что сделал, можно приравнять к подвигу: за ним — тысячи спасенных жизней и тысячи спасенных душ. И даже после своей смерти Лука продолжает творить чудеса и спасать людей…
Валентин Войно-Ясенецкий родился в 1877 году в Керчи. Принадлежал к древнему и знатному роду, некогда служившему польским и литовским королям. Дед же Валентина ходил в лаптях, жил в курной избе и держал мельницу. Отец, Феликс Станиславович, открыл аптеку. В семье было пятеро детей, и Валентин с детства знал, что такое нужда. Однако дети получили хорошее образование.
В 1889 году семья переехала в Киев, и Валентин поступил в художественную школу. У парня был талант рисовальщика, и свое будущее он связывал с живописью. Но во время вступительных экзаменов в Петербургскую академию художеств им овладело тяжелое раздумье о том, правильный ли жизненный путь он выбрал. И молодой человек подал документы на медицинский факультет Киевского университета, чтобы приносить пользу обществу.
В 1903 году блестяще окончил университет и заявил о своем желании стать земским врачом. Все были в ужасе. «Я изучал медицину с исключительной целью: быть всю жизнь земским, мужицким врачом» — так объяснил свой странный поступок молодой врач и отправился с Красным Крестом на Дальний Восток, где шла Русско-японская война.
Ядовитых дел мастер
В случае разговоров о госпоже Тофане имеется в виду целая династия отравительниц, живших в Италии на стыке XVII и XVIII веков. Достоверных сведений о компании этих серийных убийц немного, но изобретенный одной из Тофан состав отправил на тот свет много несчастных мужей…
По одной из версий, в 1650-х годах Италию захлестнула настоящая эпидемия безвременных смертей. Умирали мужья неких ветреных дам, причем настолько массово и регулярно, что папа Александр VII был вынужден санкционировать расследование, которое вышло на след Джеронимы Сперы, торговавшей лекарственными составами и приворотными зельями. Под пытками Джеронима назвала имя своей матери — Джулии Тофаны, придумавшей яд и организовавшей настоящий бизнес по устранению неугодных супругов.
Муж и жена — одна сатана?
Брак — освященный Богом союз мужчины и женщины, скрепленный любовью и взаимопониманием. Однако не всегда для супругов все складывается счастливо. Во времена грубого Средневековья права и большая часть имущества зачастую принадлежали сильной половине человечества. Жене оставалось терпеть и соглашаться. Впрочем, если дама была достаточно решительна и не сковывала себя вопросами морали, у нее всегда имелась возможность попытаться поменять положение вещей радикально, а именно — избавиться от нелюбимого спутника жизни. Таким образом она получала личную свободу на весьма почетных правах вдовы, а заодно и деньги, которыми уже могла распоряжаться по своему усмотрению.
Пропавшая экспедиция
11 июля 1897 года в 2 часа 30 минут пополудни с острова Датский в небо поднялся аэростат. Ветер подхватил его, встряхнул, один из канатов зацепился за камень, дно гондолы почти коснулось воды, но конец каната оборвался, аэростат рванулся вверх и поплыл на север. Этот момент запечатлен на открытках того времени. Отлет пропавшей экспедиции Саломона Андре.
В октябре 1854 года в семье аптекаря из шведского городка Гренна родился мальчик, который впишет свое имя в анналы полярных исследований Арктики. После школы он продолжил обучение в Королевском технологическом университете Стокгольма, где увлекся физикой и проектированием механических систем.
Увлеченный инженер
Но работа чертежником на заводе вызывала у него только скуку, и в 1876 году он устроился смотрителем в шведский павильон на Всемирной выставке в Филадельфии. Там-то он и познакомился с американскими воздухоплавателями. И с тех пор навсегда связал свою судьбу с полетами.
В 1882 году он был участником шведской геофизической экспедиции под руководством метеоролога Нильса Экхольма на остров Шпицберген, где ему поручили наблюдения за атмосферным электричеством. Так впервые он оказался в полярных широтах и был покорен красотой северной природы. Может, тогда у него и возникли мысли о собственном путешествии на полюс. Но не по суше, и не по воде, а по воздуху.
Щи да каша — пища наша
Мы достаточно хорошо знаем историю вооружения, тактики, стратегии русской армии. А вот более простые вопросы зачастую ставят в тупик. Например, такой: как питались русские солдаты?
СНАБЖЕНИЕ ЗА СЧЕТ НАСЕЛЕНИЯ
Если надолго лишить солдат питания, то этим изможденным голодом людям не помогут победить ни первоклассное вооружение, ни самые талантливые полководцы. Поэтому вопрос снабжения, несмотря на кажущуюся банальность, очень важен.
С древнейших времен до XVIII века русская армия, как и армии всего мира, обеспечивала себя по принципу «война кормит войну». Иными словами, снабжение армии было возложено на саму армию.
Знатные воины получали от царя земельный надел, с которого они должны были снабжать провиантом и себя, и определенное количество простых ратников. Каждый воин носил с собой небольшой запас еды, в который обычно входили ржаная мука для выпекания черного хлеба, квашеная капуста, соленые огурцы и грибы, моченые яблоки, брусника, клюква, зерно для каш, лук и чеснок.
Солдаты также заготавливали каму — обжаренную овсяную муку. Ее можно было есть прямо на ходу. На временных стоянках (бивуаках) каму варили в горячей воде, чтобы получить питательную кашу, в которую добавляли вяленую рыбу или сало. Вообще мелко нарезанное или измельченное сало использовалось для заправки практически любой каши. Также солдаты часто брали с собой сушеные грибы и репу.
В поисках философского камня
Мы привыкли считать, будто алхимия — это что-то заграничное, связанное с европейским Средневековьем. Но алхимики были и на Руси.
ИЗ ЕГИПТА В МОСКОВИЮ
Слово «алхимия» арабского происхождения, но арабы заимствовали его из греческого языка. Перевести его можно как «искусство земли Кеме». Землей Кеме издревле называли Египет. Считается, что алхимия зародилась в правление династии Птолемеев. А покровитель алхимиков — древнегреческий бог Гермес.
Высшая цель алхимика — получение мистического философского камня: жидкого или твердого вещества, способного превращать любые металлы в золото, исцелять болезни и даже даровать бессмертие. Из Египта искусство алхимии распространилось по всей Римской империи.
Но император Диоклетиан издал указ о строжайшем запрете алхимии и уничтожении всех трактатов, в которых говорилось об алхимических трансмутациях. Вероятно, Диоклетиан опасался, что поток искусственного золота обрушит римскую экономику.
Спасаясь от преследований, многие алхимики осели в арабских странах, где искусство алхимии в скором времени расцвело новым цветом. А в эпоху Крестовых походов алхимия попала и в средневековую Европу. Россия также не осталась в стороне.
Тайна «советских» НЛО
Среди загадок уфологии, над которыми исследователи бьются не один десяток лет, одно из первых мест занимает падение двух НЛО на Шпицбергене в послевоенные годы. После крушения серебристого диска норвежские ученые сначала заявили, что неопознанный летающий объект был произведен в СССР, но затем отказались от своих слов. Попробуем разобраться в этой загадочной истории.
Двойная авария
Архипелаг Шпицберген, по территориальному признаку принадлежащий Норвегии, расположен в Северном Ледовитом океане и почти не заселен. Основная часть его поверхности покрыта непроходимыми ледниками. Но, по данным уфологов, именно Шпицберген является одним из тех мест на планете, где часто терпят крушение НЛО. Два из них произошли в середине XX века.
Поскольку на Шпицбергене всегда добывались полезные ископаемые, то пролеты НЛО беспокоили владельцев компаний-разработчиков недр. Чтобы разобраться в этом вопросе, на Шпицберген в 1946 году по просьбе хозяев нефтяной компании Shell Oil прибыл генерал США Джеймс Дулиттл. Вскоре после прилета на архипелаг специалисты, сопровождавшие генерала, обнаружили на побережье Шпицбергена упавший НЛО. Загадочный объект погрузили на борт американского судна и отправили для исследования по одним данным в Великобританию, а по другим в США. Дальнейшая информация об этом была строго засекречена. Но на этом история не закончилась.
Шоколадная рапсодия
Ежедневно человечество съедает миллионы плиток шоколада. Но до того шоколад прошел длинный извилистый путь от горького терпкого напитка индейцев до сладкой ароматной плитки, по праву считающейся лучшим десертом. Этот путь был полон тайн, интриг и открытий.
Ольмеки и майя
История шоколада берет свое начало в Латинской Америке — родины дерева какао. По мнению экспертов, история шоколада насчитывает более трех тысяч лет.
В те далекие времена в Южной Америке обитало племя ольмеков. Наиболее любознательные индейцы обратили внимание на зерна шоколадного дерева. Они попробовали измельчать плоды в порошок с помощью каменной ступки и заваривали этот порошок в кипятке. Племя называло получившийся горьковатый напиток «какава». Это слово впоследствии вошло во многие языки. Напиток оказывал бодрящее действие и позволял охотникам без устали преодолевать десятки километров в поисках добычи.
Впоследствии традицию ольмеков лакомиться «какавой» подхватило племя майя. Они усовершенствовали рецепт приготовления напитка, добавляли в него ароматические травы, специи, что существенно улучшило вкус «какавы».
Индейцы-майя придавали напитку мистический характер, считали, что его употребление открывает возможность общения с богами. Поэтому напиток, который майя называли «чоколатль», что в дословном переводе означало «горькая вода», использовался ими в религиозных ритуалах.
Молитвы, обращенные к божествам, они перемежали глотками волшебного напитка и постепенно приходили в экстаз.
Загадка Николы Можайского
На протяжении нескольких столетий в подмосковный Можайск стекались люди, чтобы поклониться образу Николы Можайского, выполненному в виде деревянной скульптуры и чудом обретенному в местном монастыре. Однако краевед Владимир КУКОВЕНКО считает, что этот образ принадлежит вовсе не Николаю-угоднику, а другому весьма примечательному святому, причем католическому.
— Владимир Иванович, почему именно Можайский?
— Резной образ святого Николая Мирликийского — один из самых почитаемых на Руси. Предположительно на рубеже XIV-XV веков он был явлен чудесным образом и назван Можайским по месту своего обнаружения. Постепенно этот образ прославился церковными чудесами, и к нему потянулись многочисленные паломники. Стали наведываться в Можайск и московские великие князья, а впоследствии и цари, принося дары и всячески украшая церковь, в которой он находился.
— Как сохранился такой во всех смыслах ценный предмет?
— В течение нескольких веков образ неизменно пребывал в Можайске: вначале над въездными вратами, затем в надстроенном над ними храмом. В 1804-1814 годах проездная крепостная башня с церковью были частично разрушены, и на этом месте возвели огромный Никольский собор в псевдоготическом стиле, где и разместили статую. В 1933 году собор закрыли, а резной образ отправили в Третьяковскую галерею, где он до сих пор находится и выставляется как памятник русского средневекового искусства.
Людоед из пещеры
В Шотландии есть устойчивая легенда о целом семейном клане каннибалов XV или XVI века, которые жили в пещерах, охоту на людей вели только по ночам и слопали в итоге больше тысячи человек. Что из этого правда, а что — чистый вымысел?
Специалисты ставят под сомнение всю «хрестоматию» людоедской банды во главе с Александром Соуни Бином, однако вполне допускают, что та страшная история была в реальности, просто в разные годы и с меньшим масштабом, чем в знаменитом мифе. Отметим также, что каннибал и его пещера стали не меньшим туристическим брендом Шотландии, чем плезиозавр Несси из озера Лох-Несс.
Клановая банда
По легенде, Соуни (это кличка, означающая в шотландском наречии что-то вроде уменьшительного от Александра) жил в Шотландии то ли в XV, то ли в XVI веке и создал целый людоедский семейный подряд из 48 человек. Сначала он обосновался в одной из глубоких пещер с женой, потом у них появились дети, которые в результате актов инцеста стали давать дальнейшее потомство. И вот, согласно мифу, клан на момент его ареста достиг почти полусотни любителей человеческого мяса. Ну как любителей — убийство ночных путников было самым простым способом добычи пищи.
Согласно «Ньюгейтскому справочнику» (он же календарь, многотомное издание, рассказывающее о преступниках, которые отбывали наказание в Ньюгейтской тюрьме), Александр Бин родился в Восточном Лотиане (графство в Шотландии рядом с Эдинбургом) все-таки в XV веке. Но этому «талмуду» безоговорочно доверять не стоит — историки считают его больше «бульварной литературой», беллетристикой про всяких знаменитых злодеев, к которым публика всегда имеет некий нездоровый интерес.
Роковой мост
Принято считать, что Вторая мировая война началась 1 сентября 1939 года. Для Европы это, несомненно, так и есть. Но ведь война велась не только в Европе, но и на Дальнем Востоке. Там основным очагом агрессии являлась милитаристская Япония.
Как ни парадоксально, но точкой отсчета здесь являются события, произошедшие до 1939 года. Речь идет о знаменитом «инциденте на мосту Марко Поло», послужившем толчком к началу японо-китайской войны…
Нужен предлог
В 1931 году Япония оккупировала Маньчжурию и создала марионеточное государство Маньчжоу-го. Оно не было признано мировым сообществом, но тем не менее существовало. Маньчжоу-го служило своего рода плацдармом, опираясь на который японские войска захватывали все новые провинции Китая.
Мост Лугоу (также известный под названием «мост Марко Поло», так как он упоминался еще в книге знаменитого итальянского путешественника XIII века) находится в южном пригороде Пекина. Перед началом инцидента японская армия контролировала западный конец моста, китайские войска — восточный.
Долгострой из Кёльна
Если вы хотите увидеть эталон готического храмового здания — отправляйтесь в немецкий город Кёльн. Именно там находится один из самых красивых соборов мира — кафедральный собор Святого Петра.
Увенчанный двумя шпилями, он поднимается в небеса на 157 метров и одно время даже считался самым высоким церковным зданием в Европе. Знаменит он еще и тем, что строительство этого сооружения началось еще в Средние века, но так и не было завершено. Может, потому, что по местной легенде к этому строительству приложил руку сам дьявол…
Хранилище реликвий
Собор, которым сегодня так восхищаются многочисленные туристы, был заложен в середине XIII века. Но строился он, конечно, не на пустом месте. К тому времени бывший римский каструм (военное поселение), известный в Античности как Колония Агриппина, давно уже превратился в немецкий христианский город Кёльн.
В IV веке, когда христианство в Римской империи стало государственной религией, в Кёльне уже существовали крупные общины верующих. И не удивительно, что на месте, где потом построят собор, уже были ранние христианские постройки. Археологи то и дело натыкаются на фрагменты фундаментов, мозаичных полов, стен; хотя точно сказать, как выглядели эти здания, они и не могут — но церкви, несомненно, существовали.
Более того, их упорно строили на одном и том же месте — там, где прежде стоял храм Меркурия, а потом находился какой-то частный дом, принадлежавший, вероятно, христианину, потому что в доме была устроена молельня. Но первым храмом была постройка около 40 метров длиной и квадратной формы, возведенная по заказу архиепископа Кёльна Матерна. Именно он разместил в новой церкви почитаемую верующими реликвию — посох святого Петра.
Все на БАМ!
Сейчас Байкало-Амурская магистраль — это одна из немногих транспортных артерий, которая позволяет нам успешно торговать с бурно развивающимся Востоком, что особенно важно в условиях серьезного политико-экономического кризиса с западными странами. Впрочем, строилась она не только для этого. Тут и безопасность перевозки грузов в случае войны, и комплексное развитие труднодоступных территорий, и, наконец, связь этих регионов, как говорят в тех местах «с Большой землей».
Впервые идея строительства железной дороги в местах нынешнего пролегания БАМа возникла еще во времена Российской империи, когда выбирался маршрут, по которому пройдет Транссибирская магистраль. Но тогда все-таки стройка отложилась.
Короче, дороже, безопаснее?
Проект строительства «железки» севернее Байкала был короче на 500 километров, а потому под эгидой Русского технического общества была организована экспедиция под руководством полковника Генерального штаба Н.А. Волошинова и инженера Л.Т. Прохасько. В июле-сентябре 1889 года экспедиция преодолела тысячекилометровое пространство от Усть-Кута до реки Муи и вынесла неутешительный вердикт: «Проведение линии по этому направлению оказывается безусловно невозможным в силу одних технических затруднений, не говоря уже о других соображениях».
В итоге, Транссибирская железная дорога прошла вдоль южных границ России. Правда, к идее более северного обхода еще несколько раз возвращались: в частности, когда разрабатывался утопический проект синдиката по строительству Сибирско-Аляскинской железной дороги с пересечением Берингова пролива.
Роялист, служивший республике
Сегодня Патриса де Мак-Магона помнят в основном по кровавому разгрому Парижской Коммуны. И совсем немногие знают, что он в течение шести лет возглавлял Францию, мечтая передать власть очередному монарху…
XIX век во Франции был схож с американскими горками. Империя треснула как перезрелый орех, и на поверхность выбрались самые разномастные политические силы.
Семья Мак-Магон, крупные бургундские землевладельцы, рьяно поддерживала короля. А как же иначе — ведь 14 представителей этого рода посвятили себя военной службе в рядах французской армии! Такая же судьба была уготована и молодому графу Патрису де Мак-Магону, родившемуся 13 июля 1808 года.
Сын мушкетера
Будущий знаменитый военачальник и президент Франции был предпоследним, 16-м ребенком в семье графа Мак-Магона, бывшего королевского мушкетера. Нетипичная для Франции фамилия досталась Патрису от предков-ирландцев. Потомственные католики и сторонники Якова II, они в конце XVII века бежали из Англии и нашли приют в Бургундии.
Окончив школу, Патрис учился в Париже в иезуитском колледже, оттуда перешел в знаменитое военное училище Сен-Сир, основанное в 1802 году Бонапартом.
В 1827 году Патрис получил первое офицерское звание и поступил в гусарский полк.
Спустя два года 21-летнего лейтенанта направили для прохождения военной службы в Алжир.
Царевич из дурдома
История XX века знает много лже-цесаревичей Алексеев, а также великих княжон, преимущественно Анастасий. Почему же фигура Филиппа Григорьевича Семенова, скончавшегося в Ленинграде в 1979 году, вызывает максимум фактологического доверия, что именно он чудом оставшийся в живых сын Николая II?
Сразу подчеркнем: совершенно невероятно, что цесаревич Алексей мог остаться в живых после бойни в особняке Ипатьева 17 июля 1918 года. Как и какая-либо из его сестер. И всегда хватает проходимцев и мошенников, которые пытаются обрести блага или известность (обычно все вместе) на общественном интересе к знаковым фигурам и трагическим событиям. Хотя бывают и просто больные люди, у которых навязчивая идея, что они являются тем или иным историческим персонажем. «Наполеонов» же сколько было! Но данный случай действительно уникальный…
Необычный пациент
В случае с царской семьей в художественной форме есть интересный пример. В фильме Карена Шахназарова «Цареубийца» (1991) в одном провинциальном городке в психиатрической клинике находится человек, считающий себя Яковом Михайловичем Юровским, руководившим расстрелом царской семьи в Екатеринбурге. Он приводит невероятные по точности подробности «своей» биографии и подробности расправы. А также страдает приступами прободной язвы именно в те дни, когда с ней мучился реальный командир расстрельной команды Юровский. Но в психиатрии, как рассказывают специалисты, такие отождествления и перевоплощения совсем не редкость. И с давних времен.
Вот и история с Филиппом Семеновым началась как раз в дурдоме. Он поступил в республиканскую психиатрическую больницу Карелии в январе 1949 года. Диагноз распространенный — маниакально-депрессивный психоз. Поступил из исправительной колонии Медвежьегорска. Местные начальники в сопроводительных документах отметили, что Семенов дважды перенес инсульт, и, как это часто бывает в таких случаях, начались проблемы с психикой. Отметим заботливость врачей, вот вам и «ужасы ГУЛАГа». Также тюремные врачи отметили, что Семенов постоянно ругал некоего Белобородова, собирался срочно куда-то ехать, перестал узнавать окружающих.
Страна пряностей Индонезия
Индонезийцы сегодня — это целая группа народов, которые проживают в самой Индонезии, и на почти 20 тысячах островов в Юго-Восточной Азии. Хотя, естественно, индонезийцами («островными индийцами») их прозвали европейцы, прежде всего англичане. А вот Нидерланды, чьей колонией эти многочисленные острова были долгое время, называли их Нидерландской Ост-Индией или даже просто Индией.
Заселение островов шло с материка — волны южно-монголоидных переселенцев сдвигали коренное население все дальше и дальше в море, а также охотно вступали с ними в смешанные браки. Кстати, один из мифов индонезийцев гласит, что боги создали две пары людей — одну с желтой кожей, а другую с красной. Результатом их смешения и стало появление индонезийцев. Все это вызывало сильный культурный взаимообмен: индуизм объединялся с исламом, добавлялись вкрапления христианства, плюс сохранялись традиционные культы.
Национальные традиции
Несмотря на пестроту нравов, быт у индонезийцев схож. Основу пропитания составляют рис и другие сельскохозяйственные культуры, а дополняют его мясом и рыбой. Так что все мужчины — неплохие охотники и мореходы. Кстати, многие и до появления европейцев были довольно воинственными. Например, самая многочисленная народность Калимантана (он же Борнео) — даяки. Так вот у них была традиция преподносить в качестве свадебного подарка избраннице пару-тройку вражеских голов — без этого разговор о женитьбе даже не начинали.
Первым известным государством на островах стала Шривиджая, которая в конце VII-VIII веков подчинила себе почти всю Суматру, а также большую часть Явы и Малайского полуострова.
«Джинн» в стальном баллоне
Сегодня такой баллончик миллионы людей регулярно используют в быту. Кто-то каждое утро брызгает из него лак на волосы, другие — сироп в горло от кашля, третьи борются с его помощью с вредными насекомыми. А ведь когда-то такой незаменимой штуки, как аэрозольный баллончик, просто не существовало. Неудивительно, что его следовало придумать.
В 1770 году швед Тоберн Бергман придумал сатуратор, позволяющий насыщать воду газом. В процессе швед обнаружил, что газ может и выталкивать жидкость из емкости.
Воздух не подходит
В середине XIX века ряд физиков всерьез увлеклись экспериментами по сжатию газов. Это привело к тому, что в 1862 году появились опытные образцы стальных баллонов с толстыми стенками, способными удерживать сжатый газ. В 1899 году Генрих Хелринг из Лондона и Густав Перч из Лиона запатентовали аэрозольный баллон, где вместо сжатого воздуха использовались метил и этилхлорид. Это дало возможность уменьшить стенки баллона и облегчить его массу и габариты. Но конструкция все равно была далека от идеала из-за того, что на баллоне отсутствовал простой и удобный клапан-распылитель.
В 1926 году норвежский инженер-химик Эрик Ротхейм подал заявку на патент аэрозольного баллона оригинальной конструкции. Его баллон мог распрыскивать различные жидкости под действием закачанного в него газа. Конструкция аэрозольного баллона довольно проста. В металлическую емкость под давлением закачивались газ (пропеллент) и полезная жидкость. Использовать сжиженный воздух было нецелесообразно, так как он требовал высокого давления, что влекло за сбой утолщение стенок баллона.
Эффективный тиран
Во времена именно этого римского императора распяли Иисуса Христа, но правитель, скорее всего, даже не слышал о Нем. Зато его, Тиберия, знали очень хорошо. Казалось, что он никогда не станет правителем, но судьба распорядилась иначе.
Первый римский император, точнее принцепс, Октавиан Август был человеком сдержанным и харизматичным, Калигула из того же рода Юлиев-Клавдиев — взбалмошным и нетерпеливым, Клавдий — трусливым и малодушным, Нерон — самовлюбленным и своенравным. А вот Тиберий Август, второй по счету император, пришедший к власти в 56 лет, по праву может считаться эффективным менеджером. Говорят, императором он быть не хотел. Но 23 года бессменно управлял Римом!
Долгое ожидание
Если бы Ливия Друзилла, жена Тиберия Клавдия Нерона, не приглянулась молодому Октавиану, будущему Августу, Тиберий-младший никогда бы не стал императором. Но Октавиан заставил отца Тиберия развестись с женой, а после его смерти усыновил и девятилетнего Тиберия, и его младшего брата Друза. Детей мужского пола у Октавиана не было, единственный ребенок — дочка Юлия от жены Скрибонии — наследницей не считалась. Так что Октавиан охотно приблизил к себе обоих пасынков.
Но усыновить вовсе не означало передать власть. На предмет власти у Октавиана были другие планы — сперва он думал осчастливить этим своего зятя Марцелла, но тот вдруг умер. Тогда он женил на овдовевшей дочке верного соратника Агриппу, а потом усыновил родившихся у них мальчиков — Луция и Гая. Для Тиберия существование Агриппы и малолетних наследников означало лишь одно: его место было где-то в самом конце очереди.
Восстание королевских моряков
К концу XVIII века Великобритания являлась обширной колониальной державой. Суда под ее флагом можно было назвать становым хребтом великой империи. Ведь они бороздили практически все моря и океаны земного шара, поддерживая мощь своей страны. Вот только служба матросов на военных кораблях протекала не совсем гладко.
О печальных подробностях морской службы широкой общественности стало известно только в 1797 году, когда на якорных стоянках в Спитхеде и Норе прошли два крупных мятежа моряков его величества.
Жалкие гроши
Что и говорить, в то время простым матросам (и не только) с военных кораблей прославленной «владычицы морей» можно было лишь посочувствовать. Да, охранять от врагов ее берега и колонии — это большая честь, вот только удостоиться ее добровольно желали немногие! А потому и моряков на судах частенько недоставало. Экипаж каждого корабля в среднем насчитывал до 200 человек (на больших судах более 800). Кроме того, флот постоянно рос, а набирать новые команды было ох как непросто! Ведь зарплата военного моряка оставляла желать лучшего, так как получал он в два, а иногда и в три раза меньше, чем его коллеги, служившие на торговом флоте.
К тому же из этих жалких грошей, которые постоянно задерживали, вычитались деньги на одежду и питание. Причем последнее, мягко говоря, тоже не отличалось изысками. Моряков кормили твердой, как доска, солониной, галетами, в которых ползали черви, и сыром, вырезанные из которого пуговицы с успехом заменяли настоящие.
Да, в те годы военные суда славились своим порядком и дисциплиной, вот только поддерживались они жесточайшими методами. За малейшую провинность матросы получали жестокую порку. Экзекуция осуществлялась с помощью особой плетки-девятихвостки (плеть о девяти «хвостах» с вшитыми в них железными шипами). Достаточно было пары ударов, чтобы разодрать ею плоть несчастного до костей, а кроме того, злосчастное орудие оставляло на телах бедолаг долго не заживающие раны.
Мобилизация на две войны
С середины XIX века большинство великих держав перешли на систему всеобщей воинской повинности. На практике «всеобщность» была весьма относительной. Однако в случае действительно крупных войн «под ружье» шли миллионы мужчин. В России самые массовые мобилизации по очевидным причинам были вызваны двумя мировыми войнами.
В Российской империи всеобщая воинская повинность была введена в 1874 году, а опробована на практике уже три года спустя во время войны с Турцией. Для народа, привыкшего, что есть профессиональная армия, которая одерживает победы где-то там далеко, периодически раздвигая границы империи, такое явление, как мобилизация, стало шоком.
Не хотели, но шли
Но войну с Турцией хотя бы выиграли, а вот шок мобилизации 1904 года не был смягчен победой, что тоже сыграло весьма важную роль в последовавших затем революционных потрясениях. К 1907 году страна пришла в чувство и началась техническая модернизация русской армии, затронувшая и организационную сферу.
Общие принципы воинской обязанности внешне оставались неизменными, но в ходе реорганизации планировалось усовершенствовать систему боевой подготовки с тем, чтобы располагать более многочисленным и подготовленным резервом. Завершить соответствующую программу планировалось к 1917 году, и, возможно, именно опасение чрезмерного усиления русской армии стало для кайзера Вильгельма II стимулом повысить ставки и начать войну именно в 1914-м.
Портовые работяги
Докеры, по сути, те же грузчики, но работают они в портах на погрузке-разгрузке товаров. Кстати, слово специфическое: ведь докер — это даже не работник корабля, а именно что порта или дока.
Согласно историческим документам, принято считать, что нынешних портовых грузчиков или тех же докеров изначально называли стивидорами. Эти люди были обыкновенными чернорабочими («подай-принеси») и разгружали все, что им прикажут — от судов до поездов и так далее. Слово «стивидор» ведет свое происхождение из испанского языка. И его широкому распространению послужили именно моряки.
Мастера на все руки
В том же испанском слово estibador дословно означало человека, которому поручили сначала загрузить судно, а затем уложить грузы. Морское братство во все времена считалось многонациональным, так что нет ничего удивительного, что в том же Соединенном Королевстве постепенно название людей этой профессии превратилось из стивидоров в докеров.
Самая распространенная версия гласит, что слово «докер» является производным от английского dock («док») + ег, по аналогии с drive + ег, teach + ег… То есть в первую очередь это рабочий дока, ну а потом и порта. А вот в США и Канаде широкое использование получило именно слово «longshoreman». Если дословно — «человек-вдоль-берега». Пока не началась повальная контейнеризация и погрузочно-разгрузочная отрасль не превратилась в бесперебойный механизм, в тех же Штатах слово «грузчик» было абсолютным аналогом «докера».
Похищение «Джоконды»
Одним из самых дерзких преступлений в мире искусства стало похищение шедевра Леонардо да Винчи — знаменитой «Моны Лизы» («Джоконды») — из парижского Лувра в 1911 году. К счастью, картину удалось вернуть, хотя все уже потеряли надежду…
Началась эта история утром 22 августа 1911 года, когда пришедший в Лувр копировать «Мону Лизу» художник не обнаружил шедевра на своем месте. Так как картины иногда забирали для фотосъемки, он решил подождать, пока полотно вернут на свое место. Шло время, а картину не приносили. Уставший ждать художник обратился с просьбой к одному из охранников — узнать, что делают с картиной и сколько ему еще ждать ее появления. Тут-то и выяснилось, что самая знаменитая в мире картина исчезла!
Неожиданная пропажа
В это время в Лувр уже начали пускать посетителей, надо было срочно освободить от них музей, чтобы начинать расследование этого чрезвычайного происшествия. Посетителей удалили под предлогом внезапной крупной аварии водопроводной сети, все залы закрыли, об исчезновении «Джоконды» срочно сообщили префекту парижской полиции.
В первые часы еще была надежда, что шедевр не покинул стены Лувра и спрятан где-то в многочисленных коридорах, комнатах и хранилищах музея. Сотни полицейских и сотрудников Лувра приступили к тщательным поискам картины, обыскивая все закоулки.
Стальная хватка Гёца
Людям, живущим в век бионических протезов, сложно поверить, что еще во времена ландскнехтов и святой инквизиции европейские мастера уже пытались делать сложные механические альтернативы крюкам и костылям, заменявшим утерянные конечности. Металлическая рука, заказанная рыцарем Готфридом фон Берлихингеном, позволяла хозяину не только держать предметы обихода, но и орудовать мечом и даже писать мемуары.
Швабский рыцарь Готфрид фон Берлихинген родился ориентировочно в 1480 году на юго-западе Германии в семье средней руки аристократов. У своего родителя, сменившего трех жен, Гёц, как попросту звали Готфрида, был 10-м и последним ребенком. В большинстве случаев на территории Европы действовал майорат, порядок наследования при котором предполагал, что основную часть нажитого «непосильным трудом» получал старший сын, младший же мог рассчитывать исключительно на имя, родственные и аристократические связи, а также на оплату образования.
Рыцарь без наследства
Большой тягой к наукам Гёц никогда не отличался, хотя письмо и чтение освоил весьма неплохо. Главным его интересом были боевые умения, а эту школу молодой швабец прошел досконально. В дальнейшем у него было две возможности обустроить свое будущее: церковная карьера и воинская стезя, и Гёц, в соответствии со своими наклонностями выбрал второе.
В 16 лет он состоял пажом в свите бранденбургского маркграфа Фридриха Старого, с 17 уже участвовал в военных походах, побывал в Бургундии, Лотарингии, Брабанте, Швейцарии.