Царскосельский душегубец
Так и не пойманный лондонский маньяк Джек-потрошитель и российский убийца Константин Сазонов, прозванный Царскосельским душегубцем, имеют на счету примерно одинаковое количество жертв. Но первый известен во всем мире, а о втором даже в России мало кто знает.
ДВАДЦАТИЛЕТНИЙ ДЯДЬКА
Если мы назовем Константина Сазонова «загадочным убийцей», то будем абсолютно правы. Потому что в этом деле со всех сторон — сплошные загадки. Почему? Причина очевидна: российская цензура.
Наши правители не представляли себе жизни без цензуры. В стране могли твориться любые безобразия, но не дай бог, если бы о них стало известно где-нибудь в Европе или хотя бы среди своей же читающей публики.
Самое парадоксальное, что поимку Царскосельского душегубца однозначно можно было записать в актив столичной полиции. Ею можно было хвастаться, но ее предпочли скрыть от народа, как и само существование маньяка. Потому что преступник промышлял не где-нибудь на задворках страны, а в императорской резиденции — Царском Селе. И служил Сазонов не в какой-нибудь торговой лавке, а в привилегированном учебном заведении для детей дворян — Императорском Царскосельском лицее.
Это учебное заведение, из которого вышли Александр Пушкин, Александр Горчаков, Иван Пущин, Вильгельм Кюхельбекер, Антон Дельвиг, было своего рода островком свободомыслия в крепостнической России. Лицеисты могли спорить на самые разные темы, писать стихи, наконец, просто шалить, как это свойственно детям. Хотя в штате лицея имелась должность надзирателя, одной из привилегий этого учебного заведения был запрет на телесные наказания учеников.
Красный «Геракл»
Наше общество привыкло к мысли, что самые лучшие технологии — продукт Запада, и даже не допускает мысли о том, что все может быть иначе. Но история говорит о том, что Запад не чурается и копировать, и красть технологии по всему миру. В лихие 90-е США «позаимствовали» у СССР массу секретных разработок, но воплотить их в тот результат, что задумали советские конструкторы, янки не удалось.
11 июля 2021 года американский корабль VSS Unity впервые облетел Землю с четырьмя людьми на борту. Уникальность полета заключалась в том, что американцы создали ракетоноситель для Unity на основе советского триплана «Геракл».
Американский «плагиат»
Имя американского миллиардера Ричарда Брэнсона известно не так широко, как Илона Маска, но в сфере космических разработок этот человек сделал немало. Свои капиталы он направил на разработку технологий для туристических полетов на околоземной орбите. В итоге в июле 2021 года миллионер на аппарате VSS Unity совершил первый суборбитальный полет. Его космолет долетел до границы с космосом, а пассажиры увидели Землю с высоты 86 километров.
Презентация успеха частного полета в космос обошла все мировые СМИ. Возможно, поэтому на волне этого успеха американцы запланировали отправлять к верхним слоям атмосферы всех желающих. Правда, за это придется немало заплатить — примерно 250 тысяч долларов за час полета. Позднее такса была увеличена до полумиллиона долларов. Тем не менее компания Брэнсона уже продала несколько сотен билетов по цене от 100 тысяч до 10 миллионов «зеленых». Возможно, возымело эффект и рекламное видео, где сам Брэнсон и члены экипажа наслаждаются невесомостью.
Здесь был Герострат
Храм Артемиды (Дианы) в городе Эфесе (сегодня территория Турции) на протяжении веков считался одним из чудес света. Его история похожа на сюжет увлекательного блокбастера, так как она полна и интереснейшими легендами, и невероятными событиями.
Сегодня многие предания (с которыми порою соглашаются и некоторые историки древности) гласят, что первое святилище Артемиды и сам город Эфес основали… амазонки. И это утверждение не лишено определенной логики. Дело в том, что Артемида, сестра-близнец бога света Аполлона, почиталась как богиня женского целомудрия и охоты, а потому ей охотно поклонялись могучие девы-воительницы.
Чудо света
И вот однажды, следуя походом на Афины, чтобы наказать правителя столицы Аттики, Тесея, похитившего их царицу, амазонки в пустынной местности построили храм любимой богини, рядом с которым заложили небольшое селение. Впоследствии эта небольшая деревушка превратилась в самый настоящий мегаполис, названный Эфесом, а святилище Артемиды стало известно всему миру.
И хотя с этой легендой соглашаются такие ученые мужи древности, как Пиндар (ученый из греческой Александрии, V век до нашей эры) и Юстин (древнеримский историк, III век нашей эры), современные исследователи доказали, что амазонки все же не причастны к основанию легендарного храма. Сегодня хорошо известно, что город Эфес основали племена лидийцев еще много веков назад, которые, скорее всего, и построили первый храм Артемиды.
Грузинский спрут
Отари Лазишвили был самым богатым «теневым» миллионером советской Грузии. Он ворочал гигантскими незаконными суммами денег, пользуясь покровительством советской правящей верхушки. Но переменчивая судьба привела к тому, что в конце своей жизни он оказался в тюрьме, а затем — еще и в психиатрической лечебнице…
Еще в начале 1930-х годов Иосиф Сталин, чтобы успокоить местное население, дал серьезные экономические права всем жителям Грузии. Это было сделано путем создания огромного количества артелей, в которых крестьяне работали не за эфемерные трудодни, а за реальные деньги. Позже разрослись кооперативы, и получился из Грузии некий островок, где люди жили гораздо богаче остальных советских граждан.
Ну и снабжалась республика товарами народного потребления значительно лучше, чем другие регионы Советского Союза. Все это создавало глобальные предпосылки для развития подпольного предпринимательства в Грузии.
Бизнес на авоськах
К началу 1970-х в Грузии активно работали несколько сотен таких нелегальных предприятий, которым покровительствовали местные власти, стабильно получавшие свои проценты от действий цеховиков. Те, у кого не имелось коммерческой жилки, покупали себе должности, чтобы ни за что получать деньги от тех, кто умел их зарабатывать. Торговлю должностями развернула жена первого секретаря Грузинской компартии Василия Мжаванадзе — Виктория. Наладить этот бизнес «царице Виктории» (так грузины прозвали жену своего первого секретаря) помогал самый богатый цеховик Грузии — Отари Лазишвили.
Разгром «Полярных медведей»
«Полярные медведи» — так гордо называли себя бойцы 339-го пехотного полка американской армии, отправившиеся в составе войск Антанты на Русский Север в 1918 году. В сражении за город Шенкурск им пришлось лицом к лицу встретиться с частями Рабоче-Крестьянской Красной Армии (РККА). Это был единственный случай в истории прямого боестолкновения американцев и россиян.
Десант Антанты
На протяжении XX века отношения между СССР и США переживали разные периоды. Во Второй мировой войне американцы были нашими союзниками и помогли окончательно добить нацизм, на затем наступил долгий период холодной войны, вместивший в себя угрожавший всему миру зловещий Карибский кризис.
Тогда две мощные ядерные державы только чудом избежали прямого столкновения, которое привело бы к вселенской катастрофе. Ювелирная работа дипломатов и способность пойти на компромисс тогдашних руководителей двух стран — Джона Кеннеди и Никиты Хрущева — предотвратили ядерную войну, в которой не могло быть победителей. Упрямое желание руководителей США оставаться мировым гегемоном и в XXI веке не раз приводило к конфликтным ситуациям. Но только один раз в истории отношений двух стран случилось прямое вооруженное столкновение между россиянами и американцами. И произошло это в XX веке: инцидент на Русском Севере в годы кровопролитной Гражданской войны.
В июле 1918 года президент США Вудро Вильсон дал согласие на участие в интервенции войск Антанты на Русский Север «ограниченного контингента американских войск». Через месяц в Архангельске высадился девятитысячный десант Антанты, состоявший из британцев, французов, канадцев, австралийцев.
Морской волк на суше
Греки со времен Античности были отличными моряками и судостроителями. Трудно представить себе часть земного шара, куда бы не заходили корабли великой Эллады. Но больше всех остальных регионов мореплавателей поставляет остров Идра, расположенный вблизи восточного побережья полуострова Пелопоннес. Здесь и родился будущий адмирал греческого флота и президент страны Павлос Кунтуриотис…
На острове Идра в течение двух столетий родились несколько десятков адмиралов, включая командующих флотом, и несколько десятков политиков, включая пять премьер-министров страны.
Не только море
Семья Кунтуриотис поселилась на Идре с незапамятных времен. Будущий герой независимой Греции родился на этом острове в апреле 1855 года. Среди его предков были не только знаменитые моряки, но и выдающиеся политики — так, его дед Георгиос Кундуриотис был председателем Сената, президентом государственного совета, а в 1848 году — и премьер-министром Греции.
Известно, что Георгиус — человек состоятельный — спонсировал национально-освободительное движение из собственного кармана. К сожалению, на совести его были и темные пятна. Так, в свое время из-за его нерасторопности турецкий флот незамеченным пересек Дарданеллы, после чего турки устроили жестокую резню на острове Псара. Были убиты и уведены в плен около 20 тысяч человек, сам остров был сожжен.
Была ли Екатерина Великой?
Императрица Екатерина II победоносно вела войны, неуклонно расширяя территорию страны. При этом внутреннее состояние государства оставляло желать много лучшего. Как же оценить ее правление?
ГДЕ СВЕТ, ТАМ И ТЕНИ
Биография этой женщины читается как увлекательный роман. Она родилась в 1729 году в семье правителя небольшого немецкого княжества Ангальт-Цербст. Маленькая принцесса носила пышное имя: София Августа Фредерика Ангальт-Цербстская.
Бездетная российская императрица Елизавета Петровна выбрала принцессу в качестве невесты для своего племянника и наследника престола — великого князя Петра Федоровича. В 1744 году 15-летняя София Августа Фредерика приехала в Россию. Она приняла крещение под именем Екатерины Алексеевны и стала женой великого князя. В 1761 году муж Екатерины стал российским императором Петром III. К тому времени Екатерина уже давно состояла в любовной связи с гвардейским офицером Григорием Орловым. Григорий и его братья подготовили дворцовый переворот. В июне 1762 года незадачливый Петр III был свергнут с престола, а затем убит. Так бывшая принцесса Ангальт-Цербстская превратилась в российскую императрицу Екатерину II.
Правление ее было внешне блестящим. Она выиграла две Русско-турецкие войны и добивалась наконец столь необходимого для России выхода к Черному морю. В 1783 году императрица бескровно присоединила Крым. На причерноморских землях (получивших название Новороссии) появились новые города: Херсон, Одесса, Севастополь. Тогда же был создан могучий Черноморский флот.
Кошмары города Владимира
Во Владимире, одном из самых древних русских городов, есть немало таинственных мест и явлений. Но почему то особенно много в этом старинном городе призраков. Места обитания их самые разнообразные — от бывшего губернаторского дома до кладбища, где хоронили умерших во время чумы и узников, казненных в знаменитом Владимирском централе.
Сегодня самое большое старинное здание под номером 24 на Большой Московской в городе Владимире занимает областной Центр изобразительного искусства. Трехэтажный дом общей площадью 1211,3 квадратных метра был построен в 1798 году по распоряжению первого губернатора Петра Гавриловича Лазарева как Приказ общественного призрения.
Дом с привидениями
Предназначался он для присмотра престарелых, увечных людей и детей-сирот. При доме имелись аптека, больница и сад. Сад лекарственных растений с огородом простирался до реки Клязьмы.
После смены губернатора в главном корпусе стали проживать новый губернатор и его семейство. Жил в нем и третий губернатор Владимира Иван Михайлович Долгорукий, известный государственный деятель, поэт и музыкант, потомок князя Рюрика в 28-м колене, много сделавший для города и его жителей.
Под грифом «Секретно»
Благодаря фильму «Семнадцать мгновений весны», мы все знаем, кто такой Мюллер: шеф гестапо, представитель фашистской верхушки, специалист по выявлению врагов рейха. Однако не все так просто. Имеется ряд фактов, дающих основания полагать, что параллельно начальник тайной полиции сотрудничал с разведкой… и отнюдь не германской.
Начать стоит с того, что жизнь Генриха Мюллера действительно полна загадок, объяснить которые не получается без участия внешней силы.
Спец по левым
На Первую мировую войну Генрих ушел добровольцем. Домой вернулся с Железным крестом за храбрость, в чине фельдфебеля. Дома отставник нанялся в полицию, где прослыл человеком умным и старательным.
В 1929 году его пригласили в IV отдел политической полиции, следивший за организациями левого толка. Там Мюллера и застал приход нацизма.
Главой политической полиции (гестапо) стал Рейнхард Гейдрих — будущий начальник Главного управления имперской безопасности (РСХА). Именно Гейдрих заметил способного следователя и забрал его из Мюнхена в Берлин. В Берлине случилось маленькое чудо: Мюллер, не будучи членом НСДАП, автоматически стал унтерштурм-фюрером (лейтенантом) СС, а спустя пару лет перескочил три ступени и сделался обер-штурмбаннфюрером (подполковником) СС.
Реставрация Мэйдзи
Император Муцухито, более известный по названию девиза правления — Мэйдзи, вошел в историю благодаря тому, что при его правлении Япония превратилась в открытое модернизированное государство. При нем произошла реставрация Мэйдзи — японская революция, в результате которой в руки императора вернулась реальная власть.
Два с половиной века — с 1603 по 1868 год — Японией управлял сегунат Токугава. Главой государства был сегун — японский военный диктатор, предводитель военных домов. Сегун правил из Эдо. В Эдо находилось военное правительство сегуна — бакуфу.
Закат сегуната Токугава
Императорская династия, находившаяся в Киото, не обладала реальной властью. Японский монарх, хоть и считался сакральной фигурой, выполнял исключительно церемониальные функции. Более того, со временем императорская семья была в какой-то мере поражена в правах: спустя несколько лет после прихода клана Токугава к власти представителям двора не только запретили уезжать из Киото, но и выходить за пределы дворца без особой причины. Императоры в основном занимались духовной жизнью, выполняли обряды, изучали искусства и получали образование.
К середине XIX века, когда эпоха правления сегуната Токугава подходила к концу, Япония уже два века была фактически полностью изолированной от внешнего мира страной. Еще в XVII веке сегуны приняли сакоку — политику полной изоляции.
Почему 42?
Какие вы знаете «мистические» числа? Ну, разумеется, тринадцать, затем счастливая семерка. Без дьявольских трех шестерок тоже никак не обойтись. А вот говорит вам о чем-нибудь число 42? Нет? Совершенно напрасно…
Во всех жанрах
«- Теперь пускай плывут на катере…Хе-хе-хе… Заведут мотор и через сорок два ка-а-ак…
— Это точно!»
Вряд ли кто-то не помнит диалог между красноармейцами Петрухой и товарищем Суховым в тот момент, когда они готовят бандитам «сюрприз» — минируют баркас. 42 секунды отмерил Сухов Абдулле и его приспешникам, вот только по истечении этого времени погиб совершенно другой человек.
В книге писателя-фантаста Дугласа Адамса «Автостопом по галактике» супермощный компьютер, в качестве ответа на вопрос о смысле существования Вселенной вообще и человеческой жизни в частности, в конце выдает: «Сорок два».
«- Сорок два! — завопил Лунккуоол. -И это все, что ты можешь предложить после семи с половиной миллионов лет работы?
Танцующая в темноте
На рубеже XIX-XX столетий в искусстве танца стало намечаться нечто новое. Стало ясно, что классические каноны, по которым строился балет, можно пошатнуть. Так что, если бы Лои Фуллер не появилась, ее стоило бы придумать. В конце концов, кто-то должен был положить начало танцам в стиле модерн.
Казалось, ничто не предвещало карьеры реформатора этой девушке. Фуллер появилась на свет в 1862 году в штате Иллинойс. Ее семья ничего общего не имела с искусством. Но не имела и ничего против того, чтобы дочь выступала в модных тогда бурлеск-шоу. С них-то и началась карьера артистки-травести.
Счастливый случай
Да, маленькую женщину, очень заводную, с задорным взглядом, с самого начала прочили на роли мальчишек и девчонок. Возможно, изображением детей на провинциальных театральных подмостках карьера Лои (Луизы) Фуллер бы и закончилась. Даже переезд в Нью-Йорк — город миллиона возможностей — мало что изменил в карьере начинающей актрисы. Лои уже стало казаться: бурный экономический рост страны, случившийся в последней четверти позапрошлого столетия, не принесет ничего хорошего в ее жизнь.
Но тут вмешался случай. В 1891 году, в возрасте почти 30 лет, Фуллер сделала для себя открытие. Выступая в крошечной роли женщины под воздействием гипноза, она скользила в полумраке по сцене, подсвеченной огнями рампы, в огромной шелковой белой юбке, чрезвычайно легкой и раздувавшейся от малейшего колебания воздуха. И вдруг актриса поняла: она запуталась в одеждах. Тогда, чтобы избежать конфуза, она стала изящно размахивать руками.
Совершенно неожиданно для себя Пои услышала аплодисменты и восторженные возгласы из зала: «Это бабочка!», «Нет, это цветок!» В этот момент будущую танцовщицу озарило: полотна легких тканей, освещенные разным цветом, могут на сцене создать настоящую магию.
Токсичная маркиза
В 1676 году королевский двор Франции был охвачен ужасом. В стране завелись таинственные отравители, которые истребляли знатных дворян. Сам «король-солнце» Людовик XIV опасался за свою жизнь. Кто бы мог подумать, что массовой истерией Франция обязана хрупкой женщине — маркизе Мари Мадлен де Бренвилье…
Будущая маркиза родилась 2 июля 1630 года в древнем дворянском роду д’Обре. Но знатное происхождение не помешало ей заниматься тяжкими преступлениями… А последствия ее злодеяний сотрясли всю страну.
Неравный брак
По достижении брачного возраста отец выдал ее замуж за маркиза де Бренвилье, приближенного к королю Людовику XIV. В те времена браки заключались не по желанию молодых, а по другим мотивам. В общем, новоиспеченная маркиза оказалась выданной замуж за нелюбимого мужчину. Но ее мнения никто не спрашивал, а престарелому мужу юная красотка очень даже понравилась. И он ударил по рукам с ее отцом.
Впрочем, маркиза особо не сопротивлялась. В те времена это была обычная практика, когда юных дворянок выдавали замуж за всяких графов и маркизов, из которых уже «песок сыпался». Женщины терпели, пока муж не отойдет «в лучший мир», ну а потом разворачивались вовсю. А терпению помогали молодые любовники.
Русские крестоносцы
Принято считать, что крестоносцы были заклятыми врагами Руси. Но так было не всегда. Есть сведения, что русские князья даже принимали участие в первых крестовых походах.
РЫЦАРИ С СЕВЕРА
Первый крестовый поход был организован в 1096 году по инициативе папы римского Урбана II. Свои войска предоставила и Византия. Собственно, по просьбе византийского императора Алексея I Комнина это дело и затевалось.
В Риме ставили целью освободить от неверных Иерусалим и сгладить раскол с константинопольским патриархатом. А рыцари жаждали славы и, конечно, добычи.
Крестоносцы захватили обширные территории и сам Иерусалим. Русские участники походов постепенно забылись. Между тем, историк Михаил Тихомиров, ссылаясь на «Историю Антиохии и королевства Иерусалимского», сообщает, что в битве с сельджуками под Никеей особенно отличились рыцари из Норвегии и Руссии. Норвежцы — это варяги, традиционно состоявшие на службе византийских императоров. А по поводу «Руссии» возникли споры.
Мельник и нечистая сила
Испокон веку мельницы в разных странах пользовались недоброй славой. Конечно же, без них обойтись было невозможно, однако лишний раз, без особой нужды, заглядывать туда охотников находилось мало. И надо сказать, что подобную репутацию мельницы, очевидно, получили заслуженно — это подтверждают не только многочисленные предания, но и рассказы очевидцев.
Ночной душитель
Не так много мельниц уцелело под натиском прогресса. Однако еще несколько десятков лет назад они были повсюду. И историй о них скопилось немало.
Так, в середине 1960-х годов в одном из колхозов Краснодарского края в здании давно не работавшей мельницы было решено оборудовать склад. Конечно же, столь важный объект в ночное время было поручено охранять сторожу, который впоследствии и поделился с односельчанами следующей историей.
Первые ночные дежурства деревенского грозы расхитителей социалистической собственности прошли спокойно. Однако место новой вахты пришлось ему не по сердцу. Сторожу все время казалось, что из глубины мельницы кто-то настороженно наблюдает за ним. И вот в одну из ночей, когда, обойдя вверенный ему объект, сторож коротал время за чаепитием, неподалеку раздались звуки шагов. Мужчина выглянул из сторожки, и тут в горло ему вцепилась невидимая рука. Хватка невидимки была настолько сильна, что оторвать его пальцы сторож не мог. Перед глазами бедолаги заплясали черные точки, и, почти теряя сознание от удушья, он принялся мысленно произносить молитву, видя в ней единственный шанс на спасение. Тут пальцы невидимого убийцы разжались, а сторож, немного отдышавшись, побежал домой, где и провел остаток ночи.
Наутро мужчина в правлении рассказал о ночном приключении, предъявляя там как доказательство своих слов отпечаток трехпалой руки на шее. Даже атеистически настроенные руководители колхоза не смогли устоять против таких аргументов, потому вскоре склад было решено перевести в другое место, а спустя год «чертову» мельницу разрушили.
Советские миллионеры
Принято считать, что в СССР все были равны. Но это не совсем так. Помимо кремлевской элиты существовала привилегированная прослойка, которая получала немыслимые доходы. Главной задачей советских миллионеров было придумать, на что тратить деньги, и не высовываться.
Зарплата Иосифа Сталина в 1953 году составляла 10 000 рублей в месяц минус партийные взносы. При этом существовали профессии, официальный оклад которых превышал доходы вождя в разы.
Акулы пера
Войти в круг избранных и разрешенных к изданию советских писателей и поэтов было, конечно, непросто. Но если это удалось, то даже выигрыш в лотерею показался бы не такой удачей.
За одну публикацию в журнале платили 250 рублей (при средней зарплате 150 рублей в месяц). Еще не попавший в опалу Сергей Довлатов вспоминал, что за один опубликованный рассказ ему заплатили 100 рублей — столько не получали в месяц даже сотрудники органов госбезопасности.
За один авторский лист книги (25 страниц на печатной машинке) платили 300-600 рублей, а то и больше. Плюс потиражные, гонорары за переиздания, а уж если твое произведение переводили на иностранный язык… Словом, на доход от издания одного романа в СССР можно было прожить припеваючи 3-5 лет.
Такие плодовитые советские литераторы, как Константин Симонов, Сергей Михалков, Михаил Шолохов, получали за свои труды легальные миллионы советских рублей. Это не считая Ленинской, Сталинской и других государственных премий.
НЛО над Испанией
В последние годы военные большинства стран мира с развитым военно-техническим комплексом получили инструкции о том, как им необходимо действовать в случае обнаружения НЛО. Создается впечатление, что власти государств Земли всерьез ожидают инопланетную атаку. Особенно беспокоятся испанцы, чьи военные на протяжении более 60 лет неоднократно вступали в боестолкновения с пришельцами.
Догнать и уничтожить
Сложно сказать, чем досадили пришельцы военным Испании. Если представители других стран мира без серьезного повода стараются не атаковать неопознанные летающие объекты, то испанские военные поступают прямо противоположным образом.
В апреле 2019 года в Интернете появились снимки, где испанские летчики на боевом вертолете преследуют НЛО, периодически открывая по нему огонь. По сообщениям очевидцев, неопознанный летающий объект имел цилиндрическую форму при длине около двух метров. Перемещался НЛО на большой скорости. Чем закончилась эта погоня, западные информационные агентства, к сожалению, не сообщили. В защиту испанских военных можно привести тот факт, что НЛО — частые гости в небе Испании — создают серьезные проблемы не только для работы средств ПВО, но и мешают полетам гражданских авиалайнеров.
В 2017 году весь мир облетели видеокадры, на которых неопознанный летающий объект появляется из-за облаков и буквально подрезает движущийся перпендикулярным ему курсом гражданский самолет. На видеокадрах НЛО был виден столь отчетливо, что данную запись показали многие телевизионные каналы по всей планете. Подобных свидетельств полета неопознанных летающих объектов над Испанией множество. Неудивительно, что местные военные делают все возможное, чтобы сократить количество появления НЛО над своей страной.
Дамский замок Шенонсо
Среди замков долины Луары настоящей жемчужиной является неописуемой красоты замок, словно бы плывущий по речным волнам, подобно гигантскому кораблю. Романтичностью окружающего пейзажа он напоминает Версаль в миниатюре, а его история богата драматическими поворотами не меньше, чем любая королевская резиденция.
Вокруг замка Шенонсо кипели страсти и тратились целые состояния начиная с XIII века. Тогда на этом месте возвышалась могучая крепость, окруженная рвом с водой, через который был перекинут подъемный мост.
С 1243 года поместье принадлежало семейству де Марк. Они владели водяной мельницей, которая обеспечивала мукой хозяев замка и жителей ближайшей деревни.
Из рук в руки
Но во время Столетней войны, в 1412 году Жан де Марк перешел на сторону врага и тайно впустил в своею крепость английских солдат. За это Карл VI приказал срыть все оборонительные сооружения, после чего в 1512 году земля была продана интенданту по финансовым вопросам Томасу Бойе.
Он разрушил руины старой крепости и на ее месте возвел новый замок в стиле Ренессанса. На остатках фундамента мельницы воздвигли прямоугольное строение с башенками по углам.
Сказочная Бактрия
В этой среднеазиатской стране были богатые и плодородные земли, которые привлекали внимание разных завоевателей. От Александра Великого до Чингисхана — всем нравилась Бактрия.
Древняя Бактрия оказалась местом, где пересеклись и вступили в ожесточенную схватку великие мировые культуры. В этой плодородной равнине впервые прозвучала «огненная» проповедь Заратустры, здесь проходили войска Александра Македонского, отсюда греко-бактрийцы пытались завоевать Индию… В конце концов, эти земли вошли в состав Арабского халифата, а потом стали частью империи Чингисхана.
Сказочная страна
Сердцем Бактрии была плодородная равнина в среднем течении Амударьи (некоторые ученые выводят ее название от притока Амударьи, реки Вахш). С севера Бактрию защищали отроги Памира, а с юга — вершины Гиндукуша.
Это сейчас мы привыкли считать афгано-таджикскую границу бедным захолустьем, а пару-тройку тысячелетий назад это был богатейший и цветущий край. Античный историк Страбон писал: «…в Бактрии зерна размером с наши колосья». Это сравнение можно было бы счесть преувеличением, но с ним склонен был соглашаться сам легендарный ученый-селекционер Николай Вавилов. После многочисленных исследований Николай Иванович счел, что Бактрия является родиной многих культурных растений, в том числе пшеницы! А еще благодатный край не могли миновать торговцы, которые вели свои караваны из средиземноморских и ближневосточных городов в Китай и Индию и обратно.
Цветочные символы декаданса
Рубеж XIX и XX веков — эпоха цветочных орнаментов. Книги, афиши и ювелирные изделия были обильно украшены причудливыми стеблями и лепестками. Что дало человечеству это интересное направление в искусстве?
Фитоморфизм
В искусстве модерна цветам уделена столь значительная роль, что создан даже специальный термин — фитоморфизм. Красные маки, например, символизировавшие призрачность перехода от жизни к смерти, украшали переплеты и декадентских литературных журналов. А в архитектуре появились фитоморфные колонны и оконные рамы. И когда французский архитектор Эктор Гимар (1867-1942) выполнил входы в парижскую подземку в виде стеблей и листьев из металла, любителям изящного стало ясно, что и в зодчестве наступили изменения. Вскоре появилось понятие — флоральное (цветочное) искусство.
В эпоху декаданса поэты и художники верили, что цветы обладают памятью. Бельгийский символист Морис Метерлинк написал трактат «Разум цветов», в котором изобразил растения как существа, способные думать. Философы вступали в своеобразный диалог с расположенными в комнате растениями.
Художники модерна жили в индустриальную эпоху, но не торопились рисовать турбины и нефтяные скважины. Они вдохновлялись растительным миром. Причудливые цветочные орнаменты украшали мебель, предметы домашнего обихода, книги, театральные программы и афиши. Появился такой декоративный предмет, как стеклянный цветок в стакане. Существовала даже фитоморфная мебель, например шкафы и буфеты, створки которых имитировали стебли ландышей, а вставки из цветного стекла имели форму кленовых листьев.
Восхождение к Андрею
Великий режиссер Андрей Тарковский начал свой путь к фильму «Андрей Рублев» еще в 1961 году. Картина вышла в 1966-м, когда Тарковскому было тридцать четыре года. И она закрепила за ним «звание» первого режиссера в мире. По мнению многих, навсегда.
В 1961 году артист Василий Ливанов подал начинающему режиссеру Андрею Тарковскому идею фильма. Ливанов отметил, что нет картин, рассказывающих о средневековой Руси и великом русском иконописце. Так родился замысел «Андрея Рублева».
После Венеции
До «Андрея Рублева» Тарковский стал автором всего одной значительной работы — фильма «Иваново детство». И эта первая его полнометражная картина, вышедшая в 1962 году, победила на Венецианском фестивале.
Заявку на постановку «Андрея Рублева», который изначально назывался «Страсти по Андрею», Тарковский подал еще до того, как начал работу над «Ивановым детством». По всей видимости, картина о военном детстве была своего рода компромиссом для режиссера, возможно, даже актом конформизма. Но, как говорится, талантливый человек талантлив во всем. И работа вышла гениальной.
Но, снимая «Иваново детство» про события XX века, Тарковский уже мечтал о фреске, в которой он бы показал средневековую Русь.
Очарованная страна
Дал Риада — древнее кельтское королевство, окруженное облаком древних песен и легенд. Его существование кажется мифом, но тем не менее такое королевство было на самом деле. Оно сыграло важную роль в истории Британских островов, а также внесло огромный вклад в кельтскую культуру…
Название «Дал Риада» в переводе с гэльского означает «нагорная страна». Она охватывала западное побережье Шотландии, южную часть Хайленда и север Ирландии, где, собственно, и было образовано. К сожалению, история ирландской Дал Риады во многом покрыта туманом, а достоверные сведения имеются лишь о ее шотландской части.
Потомки Конайре Великого
Невозможно точно установить, когда была основана Дал Риада. Первое упоминание о ней относится к 314 году. К V веку Дал Риада была небольшим независимым королевством на северном побережье графства Антрим. Народность, населяющая Дал Риаду, считала себя потомками эринов — первых обитателей Ирландии еще до гойделского заселения (гойделы, или гэлы, появились на этой территории около 100 года до нашей эры).
А правящая династия считала себя потомками Конайре Великого — древнего короля, больше легендарного, чем реального.
В том же V веке в Ирландии произошли большие изменения. В ее центральной части правителями стали потомки династии Уи Нейллов, которые вели активную военную экспансию на севере острова. И, возможно, именно эти события подтолкнули правителей Дал Риады отплыть к землям пиктов в Шотландии.
Внук серпа и молотилки
Не будет преувеличением утверждать, что самым главным продуктом питания человечества до сих пор являются злаковые культуры: пшеница, рожь, рис. Большую часть истории земледелия сбор их зерен происходил вручную. Однако прогресс не стоял на месте, и на смену серпу и молотилке пришли механические жатки, а затем их заменил комбайн — машина, в одиночку воспроизводящая труд сотни хлеборобов.
Большинство современных людей имеет слабое представление о том, как убирают и заготавливают хлеб. Еще 100 лет назад кое-где колосья с зерном срезали серпом, укладывали в снопы и молотили цепами. Но вскоре их заменили машины.
Преподобный жнец
Первым, кто не просто задумался, а создал инструмент, облегчавший труд крестьян, был не инженер и не механик, а сельский священник Патрик Белл из шотландского округа Ангус. В 1828 году он создал жатвенную машину для сбора хлеба на ферме отца. Главной ее деталью была 12-лопастная катушка для перемещения колосьев к режущему ножу. В свою очередь, тот был сделан из треугольных возвратно-поступательных лезвий, расположенных над неподвижными треугольными лезвиями. По полотну стебли с зерном перемещались валками, которые двигались вместе с колесами машины. А всю конструкцию толкали вперед лошади или быки.
Преподобный Белл не преследовал коммерческих целей и не патентовал свое устройство. Он считал, что его изобретение должно принадлежать всем людям, чтобы облегчить их труд. Зато американский изобретатель Уильям Мэннинг был не столь благороден и 3 мая 1831 года получил патент в США на жатвенный механизм. Возможно, идею механической уборки зерна он подсмотрел у Стивена Лэйна, который еще в 1828 году заявил патент на сложную комбинированную уборочную машину. Она одновременно срезала колосья, обмолачивала их и очищала зерно от шелухи. Но в реальности это устройство так и не было построено, и патент Лэйн не получил.
Святые Кумохина дня
18 сентября весь православный мир отмечает память пророка Захарии и его жены Елисаветы — праведных родителей Иоанна Предтечи. А наши предки на протяжении веков называли этот праздник Кумохиным днем.
Благоверные супруги — Захария и Елисавета не случайно являются одними из почитаемых христианских святых. Отец Иоанна Предтечи, служивший в Иерусалимском храме, происходил из знатного иудейского рода первосвященника Аарона, а его супруга была родной сестрой праведной Анны — матери пресвятой Богородицы. По воле божьего провидения родителями они стали в довольно преклонном возрасте.
Предания гласят, что Иоанн Предтеча появился на свет за полгода до рождения Спасителя. Весть о долгожданном рождении сына Захарии сообщил архангел Гавриил, но священник не поверил ему и был наказан немотой за свое неверие. Вновь же заговорил он лишь после того, как было выбрано имя наследнику пророка.
Вскоре после этих событий царь Иудеи Ирод получил от волхвов пророчество о приходе Мессии. Он решил, что в предсказании говорится о сыне Захарии и Елисаветы, и задумал расправиться с несчастным крохой. Дабы спасти жизнь горячо любимого малыша, мать вместе с ребенком поспешила укрыться в горах. Однако царские слуги следовали за ней по пятам. Тогда Елисавета стала молить Господа, дабы Он сохранил жизнь ее долгожданному сыну, и тут произошло великое чудо. Одна из скал расступилась и укрыла в своем чреве беглянку и ее малыша.
А вот Захарию ждала страшная участь. Священник решил не прерывать свое служение Господу и даже ради спасения собственной жизни не покинул Иерусалимский храм. Там-то его и нашли воины Ирода. Долгое время они пытались узнать у несчастного отца, где же укрылась Елисавета с ребенком, и, не добившись ответа, зарезали его.
Валентина Леонтьева 1923-2007: Печальный конец тёти Вали
Как вышло, что на закате жизни всеобщая любимица Валентина Леонтьева вдруг осталась одна: без семьи, без работы, без средств к существованию? И почему сын телеведущей не пришел на похороны матери?
Пожилая женщина стояла перед столом директора Останкино. Ее руки дрожали, а в глазах застыл ужас. То, что сказал директор, было просто невозможно. Это казалось каким-то нелепым страшным сном… «Вам отдохнуть надо, Валентина Михайловна. Вы уже отдали телевидению столько лет», — спокойно, даже равнодушно говорил директор.
«Вы не можете меня уволить, — голос Валентины Леонтьевой сорвался. — Я сейчас повешу на грудь табличку с надписью «В моей смерти винить начальника» и лягу под трамвай на ВДНХ». Она наблюдала, как меняется лицо директора. «Вы в своем уме, Валентина Михайловна?» — только и мог вымолвить он. Но прочитав в глазах Леонтьевой решимость, сдался. Телеведущей нашли формальную должность начальника отдела сурдоперевода. Для нее это стало началом конца.
«Я БУДУ ВЕДУЩЕЙ»
При рождении Валентина Леонтьева носила совсем другое имя. Ее звали Алевтина Торсонс. Необычная фамилия досталась ей от отца — выходца из Швеции. Папу маленькая Алевтина очень любила, ведь именно он подарил ей чудесное детство. В семье постоянно устраивали спектакли, приглашали гостей. Родители водили дочь в театр, а когда разглядели в ней актерский талант, отдали в театральный кружок. Увы, сама актриса не смогла создать такую же душевную атмосферу для своего единственного сына.