Под грифом «Секретно»
Благодаря фильму «Семнадцать мгновений весны», мы все знаем, кто такой Мюллер: шеф гестапо, представитель фашистской верхушки, специалист по выявлению врагов рейха. Однако не все так просто. Имеется ряд фактов, дающих основания полагать, что параллельно начальник тайной полиции сотрудничал с разведкой… и отнюдь не германской.
Начать стоит с того, что жизнь Генриха Мюллера действительно полна загадок, объяснить которые не получается без участия внешней силы.
Спец по левым
На Первую мировую войну Генрих ушел добровольцем. Домой вернулся с Железным крестом за храбрость, в чине фельдфебеля. Дома отставник нанялся в полицию, где прослыл человеком умным и старательным.
В 1929 году его пригласили в IV отдел политической полиции, следивший за организациями левого толка. Там Мюллера и застал приход нацизма.
Главой политической полиции (гестапо) стал Рейнхард Гейдрих — будущий начальник Главного управления имперской безопасности (РСХА). Именно Гейдрих заметил способного следователя и забрал его из Мюнхена в Берлин. В Берлине случилось маленькое чудо: Мюллер, не будучи членом НСДАП, автоматически стал унтерштурм-фюрером (лейтенантом) СС, а спустя пару лет перескочил три ступени и сделался обер-штурмбаннфюрером (подполковником) СС.
Реставрация Мэйдзи
Император Муцухито, более известный по названию девиза правления — Мэйдзи, вошел в историю благодаря тому, что при его правлении Япония превратилась в открытое модернизированное государство. При нем произошла реставрация Мэйдзи — японская революция, в результате которой в руки императора вернулась реальная власть.
Два с половиной века — с 1603 по 1868 год — Японией управлял сегунат Токугава. Главой государства был сегун — японский военный диктатор, предводитель военных домов. Сегун правил из Эдо. В Эдо находилось военное правительство сегуна — бакуфу.
Закат сегуната Токугава
Императорская династия, находившаяся в Киото, не обладала реальной властью. Японский монарх, хоть и считался сакральной фигурой, выполнял исключительно церемониальные функции. Более того, со временем императорская семья была в какой-то мере поражена в правах: спустя несколько лет после прихода клана Токугава к власти представителям двора не только запретили уезжать из Киото, но и выходить за пределы дворца без особой причины. Императоры в основном занимались духовной жизнью, выполняли обряды, изучали искусства и получали образование.
К середине XIX века, когда эпоха правления сегуната Токугава подходила к концу, Япония уже два века была фактически полностью изолированной от внешнего мира страной. Еще в XVII веке сегуны приняли сакоку — политику полной изоляции.
Почему 42?
Какие вы знаете «мистические» числа? Ну, разумеется, тринадцать, затем счастливая семерка. Без дьявольских трех шестерок тоже никак не обойтись. А вот говорит вам о чем-нибудь число 42? Нет? Совершенно напрасно…
Во всех жанрах
«- Теперь пускай плывут на катере…Хе-хе-хе… Заведут мотор и через сорок два ка-а-ак…
— Это точно!»
Вряд ли кто-то не помнит диалог между красноармейцами Петрухой и товарищем Суховым в тот момент, когда они готовят бандитам «сюрприз» — минируют баркас. 42 секунды отмерил Сухов Абдулле и его приспешникам, вот только по истечении этого времени погиб совершенно другой человек.
В книге писателя-фантаста Дугласа Адамса «Автостопом по галактике» супермощный компьютер, в качестве ответа на вопрос о смысле существования Вселенной вообще и человеческой жизни в частности, в конце выдает: «Сорок два».
«- Сорок два! — завопил Лунккуоол. -И это все, что ты можешь предложить после семи с половиной миллионов лет работы?
Танцующая в темноте
На рубеже XIX-XX столетий в искусстве танца стало намечаться нечто новое. Стало ясно, что классические каноны, по которым строился балет, можно пошатнуть. Так что, если бы Лои Фуллер не появилась, ее стоило бы придумать. В конце концов, кто-то должен был положить начало танцам в стиле модерн.
Казалось, ничто не предвещало карьеры реформатора этой девушке. Фуллер появилась на свет в 1862 году в штате Иллинойс. Ее семья ничего общего не имела с искусством. Но не имела и ничего против того, чтобы дочь выступала в модных тогда бурлеск-шоу. С них-то и началась карьера артистки-травести.
Счастливый случай
Да, маленькую женщину, очень заводную, с задорным взглядом, с самого начала прочили на роли мальчишек и девчонок. Возможно, изображением детей на провинциальных театральных подмостках карьера Лои (Луизы) Фуллер бы и закончилась. Даже переезд в Нью-Йорк — город миллиона возможностей — мало что изменил в карьере начинающей актрисы. Лои уже стало казаться: бурный экономический рост страны, случившийся в последней четверти позапрошлого столетия, не принесет ничего хорошего в ее жизнь.
Но тут вмешался случай. В 1891 году, в возрасте почти 30 лет, Фуллер сделала для себя открытие. Выступая в крошечной роли женщины под воздействием гипноза, она скользила в полумраке по сцене, подсвеченной огнями рампы, в огромной шелковой белой юбке, чрезвычайно легкой и раздувавшейся от малейшего колебания воздуха. И вдруг актриса поняла: она запуталась в одеждах. Тогда, чтобы избежать конфуза, она стала изящно размахивать руками.
Совершенно неожиданно для себя Пои услышала аплодисменты и восторженные возгласы из зала: «Это бабочка!», «Нет, это цветок!» В этот момент будущую танцовщицу озарило: полотна легких тканей, освещенные разным цветом, могут на сцене создать настоящую магию.
Токсичная маркиза
В 1676 году королевский двор Франции был охвачен ужасом. В стране завелись таинственные отравители, которые истребляли знатных дворян. Сам «король-солнце» Людовик XIV опасался за свою жизнь. Кто бы мог подумать, что массовой истерией Франция обязана хрупкой женщине — маркизе Мари Мадлен де Бренвилье…
Будущая маркиза родилась 2 июля 1630 года в древнем дворянском роду д’Обре. Но знатное происхождение не помешало ей заниматься тяжкими преступлениями… А последствия ее злодеяний сотрясли всю страну.
Неравный брак
По достижении брачного возраста отец выдал ее замуж за маркиза де Бренвилье, приближенного к королю Людовику XIV. В те времена браки заключались не по желанию молодых, а по другим мотивам. В общем, новоиспеченная маркиза оказалась выданной замуж за нелюбимого мужчину. Но ее мнения никто не спрашивал, а престарелому мужу юная красотка очень даже понравилась. И он ударил по рукам с ее отцом.
Впрочем, маркиза особо не сопротивлялась. В те времена это была обычная практика, когда юных дворянок выдавали замуж за всяких графов и маркизов, из которых уже «песок сыпался». Женщины терпели, пока муж не отойдет «в лучший мир», ну а потом разворачивались вовсю. А терпению помогали молодые любовники.
Русские крестоносцы
Принято считать, что крестоносцы были заклятыми врагами Руси. Но так было не всегда. Есть сведения, что русские князья даже принимали участие в первых крестовых походах.
РЫЦАРИ С СЕВЕРА
Первый крестовый поход был организован в 1096 году по инициативе папы римского Урбана II. Свои войска предоставила и Византия. Собственно, по просьбе византийского императора Алексея I Комнина это дело и затевалось.
В Риме ставили целью освободить от неверных Иерусалим и сгладить раскол с константинопольским патриархатом. А рыцари жаждали славы и, конечно, добычи.
Крестоносцы захватили обширные территории и сам Иерусалим. Русские участники походов постепенно забылись. Между тем, историк Михаил Тихомиров, ссылаясь на «Историю Антиохии и королевства Иерусалимского», сообщает, что в битве с сельджуками под Никеей особенно отличились рыцари из Норвегии и Руссии. Норвежцы — это варяги, традиционно состоявшие на службе византийских императоров. А по поводу «Руссии» возникли споры.
Мельник и нечистая сила
Испокон веку мельницы в разных странах пользовались недоброй славой. Конечно же, без них обойтись было невозможно, однако лишний раз, без особой нужды, заглядывать туда охотников находилось мало. И надо сказать, что подобную репутацию мельницы, очевидно, получили заслуженно — это подтверждают не только многочисленные предания, но и рассказы очевидцев.
Ночной душитель
Не так много мельниц уцелело под натиском прогресса. Однако еще несколько десятков лет назад они были повсюду. И историй о них скопилось немало.
Так, в середине 1960-х годов в одном из колхозов Краснодарского края в здании давно не работавшей мельницы было решено оборудовать склад. Конечно же, столь важный объект в ночное время было поручено охранять сторожу, который впоследствии и поделился с односельчанами следующей историей.
Первые ночные дежурства деревенского грозы расхитителей социалистической собственности прошли спокойно. Однако место новой вахты пришлось ему не по сердцу. Сторожу все время казалось, что из глубины мельницы кто-то настороженно наблюдает за ним. И вот в одну из ночей, когда, обойдя вверенный ему объект, сторож коротал время за чаепитием, неподалеку раздались звуки шагов. Мужчина выглянул из сторожки, и тут в горло ему вцепилась невидимая рука. Хватка невидимки была настолько сильна, что оторвать его пальцы сторож не мог. Перед глазами бедолаги заплясали черные точки, и, почти теряя сознание от удушья, он принялся мысленно произносить молитву, видя в ней единственный шанс на спасение. Тут пальцы невидимого убийцы разжались, а сторож, немного отдышавшись, побежал домой, где и провел остаток ночи.
Наутро мужчина в правлении рассказал о ночном приключении, предъявляя там как доказательство своих слов отпечаток трехпалой руки на шее. Даже атеистически настроенные руководители колхоза не смогли устоять против таких аргументов, потому вскоре склад было решено перевести в другое место, а спустя год «чертову» мельницу разрушили.
Советские миллионеры
Принято считать, что в СССР все были равны. Но это не совсем так. Помимо кремлевской элиты существовала привилегированная прослойка, которая получала немыслимые доходы. Главной задачей советских миллионеров было придумать, на что тратить деньги, и не высовываться.
Зарплата Иосифа Сталина в 1953 году составляла 10 000 рублей в месяц минус партийные взносы. При этом существовали профессии, официальный оклад которых превышал доходы вождя в разы.
Акулы пера
Войти в круг избранных и разрешенных к изданию советских писателей и поэтов было, конечно, непросто. Но если это удалось, то даже выигрыш в лотерею показался бы не такой удачей.
За одну публикацию в журнале платили 250 рублей (при средней зарплате 150 рублей в месяц). Еще не попавший в опалу Сергей Довлатов вспоминал, что за один опубликованный рассказ ему заплатили 100 рублей — столько не получали в месяц даже сотрудники органов госбезопасности.
За один авторский лист книги (25 страниц на печатной машинке) платили 300-600 рублей, а то и больше. Плюс потиражные, гонорары за переиздания, а уж если твое произведение переводили на иностранный язык… Словом, на доход от издания одного романа в СССР можно было прожить припеваючи 3-5 лет.
Такие плодовитые советские литераторы, как Константин Симонов, Сергей Михалков, Михаил Шолохов, получали за свои труды легальные миллионы советских рублей. Это не считая Ленинской, Сталинской и других государственных премий.
НЛО над Испанией
В последние годы военные большинства стран мира с развитым военно-техническим комплексом получили инструкции о том, как им необходимо действовать в случае обнаружения НЛО. Создается впечатление, что власти государств Земли всерьез ожидают инопланетную атаку. Особенно беспокоятся испанцы, чьи военные на протяжении более 60 лет неоднократно вступали в боестолкновения с пришельцами.
Догнать и уничтожить
Сложно сказать, чем досадили пришельцы военным Испании. Если представители других стран мира без серьезного повода стараются не атаковать неопознанные летающие объекты, то испанские военные поступают прямо противоположным образом.
В апреле 2019 года в Интернете появились снимки, где испанские летчики на боевом вертолете преследуют НЛО, периодически открывая по нему огонь. По сообщениям очевидцев, неопознанный летающий объект имел цилиндрическую форму при длине около двух метров. Перемещался НЛО на большой скорости. Чем закончилась эта погоня, западные информационные агентства, к сожалению, не сообщили. В защиту испанских военных можно привести тот факт, что НЛО — частые гости в небе Испании — создают серьезные проблемы не только для работы средств ПВО, но и мешают полетам гражданских авиалайнеров.
В 2017 году весь мир облетели видеокадры, на которых неопознанный летающий объект появляется из-за облаков и буквально подрезает движущийся перпендикулярным ему курсом гражданский самолет. На видеокадрах НЛО был виден столь отчетливо, что данную запись показали многие телевизионные каналы по всей планете. Подобных свидетельств полета неопознанных летающих объектов над Испанией множество. Неудивительно, что местные военные делают все возможное, чтобы сократить количество появления НЛО над своей страной.
Дамский замок Шенонсо
Среди замков долины Луары настоящей жемчужиной является неописуемой красоты замок, словно бы плывущий по речным волнам, подобно гигантскому кораблю. Романтичностью окружающего пейзажа он напоминает Версаль в миниатюре, а его история богата драматическими поворотами не меньше, чем любая королевская резиденция.
Вокруг замка Шенонсо кипели страсти и тратились целые состояния начиная с XIII века. Тогда на этом месте возвышалась могучая крепость, окруженная рвом с водой, через который был перекинут подъемный мост.
С 1243 года поместье принадлежало семейству де Марк. Они владели водяной мельницей, которая обеспечивала мукой хозяев замка и жителей ближайшей деревни.
Из рук в руки
Но во время Столетней войны, в 1412 году Жан де Марк перешел на сторону врага и тайно впустил в своею крепость английских солдат. За это Карл VI приказал срыть все оборонительные сооружения, после чего в 1512 году земля была продана интенданту по финансовым вопросам Томасу Бойе.
Он разрушил руины старой крепости и на ее месте возвел новый замок в стиле Ренессанса. На остатках фундамента мельницы воздвигли прямоугольное строение с башенками по углам.
Сказочная Бактрия
В этой среднеазиатской стране были богатые и плодородные земли, которые привлекали внимание разных завоевателей. От Александра Великого до Чингисхана — всем нравилась Бактрия.
Древняя Бактрия оказалась местом, где пересеклись и вступили в ожесточенную схватку великие мировые культуры. В этой плодородной равнине впервые прозвучала «огненная» проповедь Заратустры, здесь проходили войска Александра Македонского, отсюда греко-бактрийцы пытались завоевать Индию… В конце концов, эти земли вошли в состав Арабского халифата, а потом стали частью империи Чингисхана.
Сказочная страна
Сердцем Бактрии была плодородная равнина в среднем течении Амударьи (некоторые ученые выводят ее название от притока Амударьи, реки Вахш). С севера Бактрию защищали отроги Памира, а с юга — вершины Гиндукуша.
Это сейчас мы привыкли считать афгано-таджикскую границу бедным захолустьем, а пару-тройку тысячелетий назад это был богатейший и цветущий край. Античный историк Страбон писал: «…в Бактрии зерна размером с наши колосья». Это сравнение можно было бы счесть преувеличением, но с ним склонен был соглашаться сам легендарный ученый-селекционер Николай Вавилов. После многочисленных исследований Николай Иванович счел, что Бактрия является родиной многих культурных растений, в том числе пшеницы! А еще благодатный край не могли миновать торговцы, которые вели свои караваны из средиземноморских и ближневосточных городов в Китай и Индию и обратно.
Цветочные символы декаданса
Рубеж XIX и XX веков — эпоха цветочных орнаментов. Книги, афиши и ювелирные изделия были обильно украшены причудливыми стеблями и лепестками. Что дало человечеству это интересное направление в искусстве?
Фитоморфизм
В искусстве модерна цветам уделена столь значительная роль, что создан даже специальный термин — фитоморфизм. Красные маки, например, символизировавшие призрачность перехода от жизни к смерти, украшали переплеты и декадентских литературных журналов. А в архитектуре появились фитоморфные колонны и оконные рамы. И когда французский архитектор Эктор Гимар (1867-1942) выполнил входы в парижскую подземку в виде стеблей и листьев из металла, любителям изящного стало ясно, что и в зодчестве наступили изменения. Вскоре появилось понятие — флоральное (цветочное) искусство.
В эпоху декаданса поэты и художники верили, что цветы обладают памятью. Бельгийский символист Морис Метерлинк написал трактат «Разум цветов», в котором изобразил растения как существа, способные думать. Философы вступали в своеобразный диалог с расположенными в комнате растениями.
Художники модерна жили в индустриальную эпоху, но не торопились рисовать турбины и нефтяные скважины. Они вдохновлялись растительным миром. Причудливые цветочные орнаменты украшали мебель, предметы домашнего обихода, книги, театральные программы и афиши. Появился такой декоративный предмет, как стеклянный цветок в стакане. Существовала даже фитоморфная мебель, например шкафы и буфеты, створки которых имитировали стебли ландышей, а вставки из цветного стекла имели форму кленовых листьев.
Восхождение к Андрею
Великий режиссер Андрей Тарковский начал свой путь к фильму «Андрей Рублев» еще в 1961 году. Картина вышла в 1966-м, когда Тарковскому было тридцать четыре года. И она закрепила за ним «звание» первого режиссера в мире. По мнению многих, навсегда.
В 1961 году артист Василий Ливанов подал начинающему режиссеру Андрею Тарковскому идею фильма. Ливанов отметил, что нет картин, рассказывающих о средневековой Руси и великом русском иконописце. Так родился замысел «Андрея Рублева».
После Венеции
До «Андрея Рублева» Тарковский стал автором всего одной значительной работы — фильма «Иваново детство». И эта первая его полнометражная картина, вышедшая в 1962 году, победила на Венецианском фестивале.
Заявку на постановку «Андрея Рублева», который изначально назывался «Страсти по Андрею», Тарковский подал еще до того, как начал работу над «Ивановым детством». По всей видимости, картина о военном детстве была своего рода компромиссом для режиссера, возможно, даже актом конформизма. Но, как говорится, талантливый человек талантлив во всем. И работа вышла гениальной.
Но, снимая «Иваново детство» про события XX века, Тарковский уже мечтал о фреске, в которой он бы показал средневековую Русь.
Очарованная страна
Дал Риада — древнее кельтское королевство, окруженное облаком древних песен и легенд. Его существование кажется мифом, но тем не менее такое королевство было на самом деле. Оно сыграло важную роль в истории Британских островов, а также внесло огромный вклад в кельтскую культуру…
Название «Дал Риада» в переводе с гэльского означает «нагорная страна». Она охватывала западное побережье Шотландии, южную часть Хайленда и север Ирландии, где, собственно, и было образовано. К сожалению, история ирландской Дал Риады во многом покрыта туманом, а достоверные сведения имеются лишь о ее шотландской части.
Потомки Конайре Великого
Невозможно точно установить, когда была основана Дал Риада. Первое упоминание о ней относится к 314 году. К V веку Дал Риада была небольшим независимым королевством на северном побережье графства Антрим. Народность, населяющая Дал Риаду, считала себя потомками эринов — первых обитателей Ирландии еще до гойделского заселения (гойделы, или гэлы, появились на этой территории около 100 года до нашей эры).
А правящая династия считала себя потомками Конайре Великого — древнего короля, больше легендарного, чем реального.
В том же V веке в Ирландии произошли большие изменения. В ее центральной части правителями стали потомки династии Уи Нейллов, которые вели активную военную экспансию на севере острова. И, возможно, именно эти события подтолкнули правителей Дал Риады отплыть к землям пиктов в Шотландии.
Внук серпа и молотилки
Не будет преувеличением утверждать, что самым главным продуктом питания человечества до сих пор являются злаковые культуры: пшеница, рожь, рис. Большую часть истории земледелия сбор их зерен происходил вручную. Однако прогресс не стоял на месте, и на смену серпу и молотилке пришли механические жатки, а затем их заменил комбайн — машина, в одиночку воспроизводящая труд сотни хлеборобов.
Большинство современных людей имеет слабое представление о том, как убирают и заготавливают хлеб. Еще 100 лет назад кое-где колосья с зерном срезали серпом, укладывали в снопы и молотили цепами. Но вскоре их заменили машины.
Преподобный жнец
Первым, кто не просто задумался, а создал инструмент, облегчавший труд крестьян, был не инженер и не механик, а сельский священник Патрик Белл из шотландского округа Ангус. В 1828 году он создал жатвенную машину для сбора хлеба на ферме отца. Главной ее деталью была 12-лопастная катушка для перемещения колосьев к режущему ножу. В свою очередь, тот был сделан из треугольных возвратно-поступательных лезвий, расположенных над неподвижными треугольными лезвиями. По полотну стебли с зерном перемещались валками, которые двигались вместе с колесами машины. А всю конструкцию толкали вперед лошади или быки.
Преподобный Белл не преследовал коммерческих целей и не патентовал свое устройство. Он считал, что его изобретение должно принадлежать всем людям, чтобы облегчить их труд. Зато американский изобретатель Уильям Мэннинг был не столь благороден и 3 мая 1831 года получил патент в США на жатвенный механизм. Возможно, идею механической уборки зерна он подсмотрел у Стивена Лэйна, который еще в 1828 году заявил патент на сложную комбинированную уборочную машину. Она одновременно срезала колосья, обмолачивала их и очищала зерно от шелухи. Но в реальности это устройство так и не было построено, и патент Лэйн не получил.
Святые Кумохина дня
18 сентября весь православный мир отмечает память пророка Захарии и его жены Елисаветы — праведных родителей Иоанна Предтечи. А наши предки на протяжении веков называли этот праздник Кумохиным днем.
Благоверные супруги — Захария и Елисавета не случайно являются одними из почитаемых христианских святых. Отец Иоанна Предтечи, служивший в Иерусалимском храме, происходил из знатного иудейского рода первосвященника Аарона, а его супруга была родной сестрой праведной Анны — матери пресвятой Богородицы. По воле божьего провидения родителями они стали в довольно преклонном возрасте.
Предания гласят, что Иоанн Предтеча появился на свет за полгода до рождения Спасителя. Весть о долгожданном рождении сына Захарии сообщил архангел Гавриил, но священник не поверил ему и был наказан немотой за свое неверие. Вновь же заговорил он лишь после того, как было выбрано имя наследнику пророка.
Вскоре после этих событий царь Иудеи Ирод получил от волхвов пророчество о приходе Мессии. Он решил, что в предсказании говорится о сыне Захарии и Елисаветы, и задумал расправиться с несчастным крохой. Дабы спасти жизнь горячо любимого малыша, мать вместе с ребенком поспешила укрыться в горах. Однако царские слуги следовали за ней по пятам. Тогда Елисавета стала молить Господа, дабы Он сохранил жизнь ее долгожданному сыну, и тут произошло великое чудо. Одна из скал расступилась и укрыла в своем чреве беглянку и ее малыша.
А вот Захарию ждала страшная участь. Священник решил не прерывать свое служение Господу и даже ради спасения собственной жизни не покинул Иерусалимский храм. Там-то его и нашли воины Ирода. Долгое время они пытались узнать у несчастного отца, где же укрылась Елисавета с ребенком, и, не добившись ответа, зарезали его.
Валентина Леонтьева 1923-2007: Печальный конец тёти Вали
Как вышло, что на закате жизни всеобщая любимица Валентина Леонтьева вдруг осталась одна: без семьи, без работы, без средств к существованию? И почему сын телеведущей не пришел на похороны матери?
Пожилая женщина стояла перед столом директора Останкино. Ее руки дрожали, а в глазах застыл ужас. То, что сказал директор, было просто невозможно. Это казалось каким-то нелепым страшным сном… «Вам отдохнуть надо, Валентина Михайловна. Вы уже отдали телевидению столько лет», — спокойно, даже равнодушно говорил директор.
«Вы не можете меня уволить, — голос Валентины Леонтьевой сорвался. — Я сейчас повешу на грудь табличку с надписью «В моей смерти винить начальника» и лягу под трамвай на ВДНХ». Она наблюдала, как меняется лицо директора. «Вы в своем уме, Валентина Михайловна?» — только и мог вымолвить он. Но прочитав в глазах Леонтьевой решимость, сдался. Телеведущей нашли формальную должность начальника отдела сурдоперевода. Для нее это стало началом конца.
«Я БУДУ ВЕДУЩЕЙ»
При рождении Валентина Леонтьева носила совсем другое имя. Ее звали Алевтина Торсонс. Необычная фамилия досталась ей от отца — выходца из Швеции. Папу маленькая Алевтина очень любила, ведь именно он подарил ей чудесное детство. В семье постоянно устраивали спектакли, приглашали гостей. Родители водили дочь в театр, а когда разглядели в ней актерский талант, отдали в театральный кружок. Увы, сама актриса не смогла создать такую же душевную атмосферу для своего единственного сына.
В ногах правды нет
Как только человек стал обустраивать свое жилище, то первым предметом его обстановки стала лежанка, а уж после — нечто похожее на стол и стул.
Принято считать, что предком стула был предмет, схожий с табуреткой. А вот когда у табуретки «выросла» спинка, она стала стулом. Другим дополнительным аксессуаром стула являются подлокотники.
Изящный клисмос
Филологи считают, что в русский язык слово «стул» перекочевало из Европы еще в древнеславянские времена. Судите сами: «стул» на древнеисландском пишется как stoll; на немецком — Stuhl, на готском — stul. По написанию и произношению все слова практически одинаковы, поэтому считают, что термин заимствован из германских языков.
В любом древнем обществе стулья, в отличие от табуреток или еще проще — «сидячих» пней, позволить себе могли наиболее привилегированные персоны. При этом, когда точно появились стулья, установить нельзя. Ведь большую часть своей истории люди спали и ели на земле. Переход на уровень стола и стула стал цивилизационным рывком.
На рисунках, датируемых примерно 2870 годом до нашей эры, найденных внутри египетской пирамиды, археологи разглядели предметы, напоминающие стулья. Они были простой формы, с прямыми спинками и ножками. Там же были изображены первые мягкие сидения стульев в виде подушек. Можно считать богато украшенным стулом и трон фараона, и кресло египетского вельможи. Силуэт таких изделий был округлым или выгнутым, а ножки имели вид лап животных. И все это не говоря про резьбу, драгоценные металлы и камни, которыми украшались подобные стулья.
Доминиканский монстр
Латинскую Америку кровавыми диктаторами не удивишь — на Кубе «прославился» Фульхенсио Батиста, в Гватемале — Карлос Кастильо Армас, в Гондурасе — Тибурсио Кариас Андино, на Гаити — семейство Дювалье, а в Доминиканской Республике 31 год существовала диктатура Рафаэля Трухильо по прозвищу Эль Хефе, то есть Шеф.
Доминиканцы, пережившие годы его правления, до сих пор вздрагивают, услышав это имя. Годы правления Трухильо стали притчей во языцех.
Солдат, ставший генералом
Рафаэль Трухильо мечтал о карьере военного с раннего детства. В начальной школе он нацеплял на лацканы чистенького пиджачка разноцветные крышки от бутылок и всем говорил, что это военные награды. Еще он любил отдавать приказы и не любил, когда отказывались их исполнять.
В полной мере свой характер он показал к 20 годам, когда, немного потрудившись телеграфистом, поучаствовав в грабежах, подделках чеков и прочем криминальном бизнесе, он основал собственную банду. По числу участников называлась она просто — «42». На жителей Доминиканы молодчики Трухильо наводили ужас.
Впрочем, доминиканцы к ужасу привыкли. За последние полвека раз в полтора года на Доминикану налетал очередной «шторм» — мятеж или революция. Парни Шефа и сам Шеф тоже любили пострелять. В свободное от налетов время Трухильо честно трудился надсмотрщиком на сахарной плантации, но, конечно, мечтал о другой карьере.
Когда Доминикану оккупировали американцы и стали создавать из местных полицию и армию, дядя Рафаэля пристроил его в Национальную гвардию и сразу в чине второго лейтенанта. А после обучения военному делу в отряде морских котиков Шеф стал быстро продвигаться по службе.
«Завещаю свои старые чулки…»
Рано или поздно каждому из нас придется покинуть этот грешный мир. Естественно, при мысли о неизбежном возникает вопрос: а кому же достанется мое имущество после моей смерти? Именно для подобных случаев человечество еще тысячи лет назад и придумало такую вещь, как завещание. Конечно же, уход из жизни — отнюдь не повод для шуток, но иногда завещания могут вызывать недоумение, а то и улыбку.
Основатель Нобелевской премии
Самое известное завещание оставил Альфред Нобель. Оно неоднократно публиковалось. «Я, нижеподписавшийся Альфред Бернхард Нобель, после зрелого размышления настоящим заявляю. Все мое оставшееся имущество должно быть вложено моим душеприказчиком в надежные бумаги и будет составлять фонд, проценты с которого будут ежегодно распределиться в виде премий тем, кто в течение предшествующего года принес наибольшую пользу человечеству. Проценты должны быть поделены на пять частей, которые распределятся следующим образом:
— одна часть тому, кто сделает наиболее важное открытие или изобретение в области физики;
— одна — тому, кто сделает наиболее важное открытие или усовершенствование в области химии;
— одна — тому, кто сделает важное открытие в области физиологии или медицины;
— одна — тому, кто в области литературы создаст наиболее выдающуюся работу идеалистической тенденции;
— и одна — тому, кто внесет наибольший вклад в дело, способствующее уничтожению или сокращению существующих армий, поддержке или поощрению мирных конгрессов…»
Это завещание было оспорено родственниками, которые получили только полмиллиона крон. Остальные 30 миллионов были отданы на учреждение знаменитой Нобелевской премии.
Наказание за любовь
Дмитрий Овцын исследовал все побережье Ледовитого океана от устья Оби до Енисея. Но любовная связь с политической узницей стала для него роковой.
ОПАЛЬНОЕ СЕМЕЙСТВО
В 1708 году в небогатой дворянской семье Леонтия Овцына родился сын Дмитрий. Окончив петербургскую Морскую академию, он начал службу во флоте. В январе 1733 года лейтенанта Овцына определили в Великую Северную экспедицию.
Продолжавшаяся в течение десяти лет (1733-1743) экспедиция имела поистине мировое значение. В ходе нее были изучены и нанесены на карту северные берега Евразии — от Белого моря до Камчатки.
Экспедиция состояла из семи самостоятельных отрядов. Каждый из них должен был исследовать и нанести на карту свой участок евразийского побережья. Лейтенанту Овцыну поручили командовать Обско-Енисейским отрядом.
В мае 1734 года на двухмачтовой дубель-шлюпке «Тобол» лейтенант и его команда (50 человек) вышли в открытое море. Увы, достичь Енисея дубель-шлюпке не удалось. Дорогу перекрыли «великие льды». Лейтенант решил высадиться на берег у ближайшего населенного пункта и перезимовать.
Ближайшим пунктом оказался городок Березов (ныне поселок Березово в Ханты-Мансийском АО). Там Овцын и остановился на зимовку. Это решение оказалось роковым. Лучше бы он сошел на берег совсем в другом месте…
Два года счастья
Глава Португалии Антониу ди Салазар правил своей страной почти 40 лет. Правил жестко, порой безжалостно, установив в Португалии диктатуру не совсем обычного свойства…
Начало правления Антониу ди Салазара пришлось на первую половину XX века, когда на континенте было очень неспокойно. И никому не было дела до задворок Европы, какой-то Португалии, которая никуда не лезла, вела себя тихо, благопристойно и вполне цивилизованно. Многие даже не знали, что с 1928 по 1968 год Португалией правил один и тот же человек — Антониу ди Оливейра Салазар.
Никто не заметил
Диктаторские замашки проявляются в человеке, как правило, с раннего возраста. Но ничего такого в характере Салазара не было и в помине не только в детстве, но и тогда, когда он стал главой государства. Тихий, скромный, неизменно корректный, горячо верующий в Бога, он всю жизнь был верен себе.
Судьба готовила этому человеку, родившемуся в 1889 году в маленьком поселке в семье мелких землевладельцев, иную участь. Да и сам Салазар так считал поначалу, недаром он в течение восьми лет учился в семинарии (почти как Сталин!), желая после ее окончания стать священником. Однако не стал — помешала революция 1910 года. В том же 1910-м вчерашний семинарист вдруг загорелся желанием изучать юриспруденцию и поступил в лучшее учебное заведение страны — университет Коимбры.
Мастера перепродажи
Эти люди собирают хлам и перепродают его тем, кому он нужен. Можно сказать, что старьевщики выполняют важную социальную функцию по отсеиванию безнадежной рухляди от вполне еще полезных вещей.
Профессия, которую мы сейчас знаем под названием «старьевщик», берет свое начало еще в Древнем мире — в том же Египте или в Индии. Но о тех временах практически не осталось никаких достоверных свидетельств. Что же касается России, то наибольший расцвет этого дела пришелся на середину XIX века; впрочем, и ранее, в самом начале того столетия, определенный слой населения занимался «бизнесом», связанным с отходами и мусором.
Артели в действии
В основном это были люди без определенного места жительства, нищие, калеки и спившиеся граждане. В России существовала пара ступеней на их карьерной лестнице: крючочники и тряпичники (которые со временем и превратились в настоящих старьевщиков, готовых перепродавать одежду, собранную у деревенской бедноты, уже в городе). Крючочники, вооруженные палкой с крюком на конце, работали по помойкам, где они могли отыскать за бесплатно любой мусор. Весь найденный хлам они могли отдать в скупку и получить за него около половины рубля. Для справки: обед из трех блюд стоил порядка 20 копеек.
Двойники
В истории известно немало загадок и необъяснимых явлений, в том числе — появление на свет людей-двойников. При этом самое удивительное, что они не состоят в родстве друг с другом, могут жить в разных концах земного шара и даже в разные исторические эпохи.
Король и трактирщик
Одна из самых таинственных историй, связанных с двойниками, произошла на рубеже XIX и XX веков в Италии.
Это началось 28 июля 1900 года, когда итальянский король Умберто I в сопровождении своего адъютанта Эмилио Понцо-Валья прибыл в Монцу — небольшой городок, расположенный в нескольких километрах от Рима. Здесь проходили соревнования по легкой атлетике, а король лично должен был вручать награды победителям.
Вечером Умберто с адъютантом отправились поужинать в маленький ресторанчик. Знатных посетителей встретил сам хозяин заведения. И тут король, внимательно всмотревшись во встречающего, вдруг с изумлением обнаружил, что этот человек похож на него, как брат-близнец. У него были те же черты лица, усы, цвет глаз, та же фигура. Трактирщик представился: Умберто Сантини. Даже имена у них совпадали! А дальше начали выясняться совершенно невероятные вещи.
Трагедия в Любекской бухте
3 мая 1945 года в Любекской бухте, неподалеку от немецкого города Нойштадт, английская авиация потопила морские лайнеры «Кап Аркона» и «Дойчланд», а также грузовое судно «Тильбек» вместе с находившимися на них узниками концентрационных лагерей. Спастись при этом удалось немногим а причины произошедшей трагедии до сих пор остаются неясными.
Лайнер «Кап Аркона» был построен в 1927 году и в довоенное время считался одним из самых роскошных пассажирских судов Германии. В 1940 году его передали военно-морским силам Третьего рейха и переоборудовали в плавучую казарму. А весной 1945 года корабль превратили в плавучую тюрьму, в конце апреля он совершил свое последнее плавание из Готенхафена в Любекскую бухту. Там уже находились использовавшиеся в том же качестве лайнер «Дойчланд» и транспорт «Тильбек».
Заметание следов
Фашисты, заметавшие следы ввиду наступления советских войск, разместили на этих судах — по разным данным — от 8 до 10 тысяч заключенных из концлагерей Нойенгамме и Дора-Миттельбау. Среди них были представители около 30 национальностей из различных стран Европы, США и Канады. Значительную часть составляли советские и польские военнопленные, а также гражданские лица еврейского происхождения.