Жертва «Пламенного Ивана»
Голос Клары Румяновой — это и Заяц из «Ну, погоди!», и Малыш — друг Карлсона, и Чебурашка… Она озвучила Бабу-ягу, Колобка, Золотую рыбку и даже Запятую! В общем и целом 223 мультика! Эта актриса — символ нашего советского детства. Но в старости и болезни она могла рассчитывать лишь на помощь монахинь из Троицкого храма…
В 1970-1980-х годах пластинки с песнями персонажей Румяновой выходили массовыми тиражами. Но, несмотря на нежный голосок, характер у Клары был совсем не сахар. Она бросалась сценариями, ругалась с режиссерами, отвешивала оплеухи поклонникам… Один из скандалов стоил ей карьеры. Благодаря «советскому Вайнштейну» режиссеру Пырьеву актрису перестали приглашать на съемки…
Девчонка, поющая басом
Ее знаменитый голос не всегда был по-детски ангельским. Коренная ленинградка Клара родилась в 1929 году и в блокадное время пела в госпиталях. Раненые неизменно встречали ее шутками: «Ба! Да это наша девчонка с пропеллером и басом». Голос у двенадцатилетнего ребенка и вправду звучал как у взрослого мужчины, а пропеллером был огромный белый бант на ее голове…
Белорусский оборотень
Недалеко от Гродно, в белорусской глуши, есть городок Мир. Его главная достопримечательность — готический замок. С ним связана легенда о кровожадном оборотне.
ТАИНСТВЕННЫЙ ЗАМОК
В стародавние времена земли, о которых идет речь, принадлежали литовским магнатам из рода Ильиничей. Люди тогда жили тихо и просто, а потому господский дом имел вид не слишком грозный. Но один из Ильиничей — Юрий — решил возвести настоящий замок.
Построили его в готическом стиле, со множеством башен и флигелей. В этой истории кроется какая-то загадка. В Литве тогда никто не строил частных замков, тем более каменных. Даже более знатные магнаты, чем Ильиничи, довольствовались укрепленными деревянными усадьбами.
К тому же пан Юрий взялся за строительство на склоне лет и угробил кучу денег и кучу народа. При этом жить в новой резиденции не захотел. Поступок, более подходящий молодому шляхтичу, чем умудренному жизнью пану. Не слишком понятно и назначение замка. Толщина стен — всего три метра, высота — двенадцать. Даже по тем временам защита от вражеской артиллерии не ахти какая.
Повелитель битв
История оружия — важная часть истории человечества, и мечам в ней посвящено немало героических страниц. Клинки имели собственные имена, участвовали в сражениях, попадали в легенды и меняли мир — каждый по-своему.
Спутники богов
Античный бог Арес — воплощение яростного и безжалостного духа войны — конечно, не мог обойтись без смертоносного оружия — именно таким был его разящий без промаха клинок. Но случилось так, что божественный меч попал в руки смертного. Это был не обычный смертный — меч бога угодил в руки самого короля гуннов Аттилы.
Аттила, правивший в середине V века нашей эры, сумел объединить под своей рукой обширные владения от Волги до Рейна. О нем ходило множество легенд, и одна из них касалась его клинка, который, как говорили, он получил в дар от высших сил за воинскую доблесть.
Предание гласит, что чудесный меч нашел пастух и передал находку своему царю. Аттила тут же догадался, что клинок — это дар богов, дающий ему право и возможность завоевать весь мир. С тех пор царь гуннов не знал поражений, а божественный дар использовал не только на поле боя, но и в мирное время, как символ своей власти (нечто наподобие скипетра).
Под видом несчастного случая
В январе 1948 года в Минске погибли всемирно известный театральный режиссер и общественный деятель, народный артист СССР Соломон Михоэлс и сопровождавший его театровед Владимир Голубов. Они были убиты сотрудниками Министерства государственной безопасности, преступление представили как несчастный случай — наезд грузового автомобиля. Обстоятельства трагического происшествия стали известны после смерти Сталина, но уголовное дело не возбуждалось, преступники остались на свободе.
Неутомимый защитник
Соломон Михайлович Михоэлс (настоящие имя и фамилия — Шлиома Михелевич Вовси) родился 4 марта 1890 года в Двинске (ныне Даугавпилс). В 1905-1908 годах обучался в Рижском реальном училище, с 1915-го по 1918 год — на юридическом факультете Петроградского университета. С 1920 года работал в Государственном еврейском театре в Москве, в 1929 году стал его художественным руководителем. Был удостоен звания народный артист СССР (1939 год) и Сталинской премии (1946 год). Наиболее яркой в творчестве Соломона Михайловича стала роль шекспировского короля Лира в спектакле, премьера которого состоялась в 1935 году. По поводу этой работы сам Михоэлс неоднократно говорил: «Можно сыграть короля, но не сыграть Лира».
Соломон Михайлович не только самозабвенно служил театру, но и занимался общественной деятельностью. В начале 1942 года он возглавил созданный в Москве Еврейский антифашистский комитет (ЕАК), целью которого стала организация политической и материальной поддержки СССР в борьбе против нацизма. В составе делегаций комитета Михоэлс побывал в США, Канаде, Великобритании и Мексике, активно агитируя жителей этих государств помогать советской стране. На одном из выступлений артиста на стадионе в Нью-Йорке присутствовало 48 тысяч человек — и все они рукоплескали словам Михоэлса. Заслуги артиста в том, что американцы помогали СССР техникой и продовольствием, не подлежат сомнению.
Крепость на колёсах
Бронепоезда времен Гражданской войны вошли в легенду — о них сочиняли книги и слагали песни. Но первый бронепоезд появился в России гораздо раньше.
КИТАЙСКИЙ ДЕБЮТ
Впервые артиллерию поставили на железнодорожные платформы северяне во время Гражданской войны в США. И сделал это русский эмигрант Иван Турчанинов. А настоящие бронепоезда сконструировали англичане, когда воевали с бурами. Железнодорожные составы, вооруженные пулеметами и перевозившие большие отряды солдат, позволяли эффективно бороться с бурскими партизанами.
Первый русский бронированный (тогда в ходу было и другое название — «блиндированный») поезд родился, как ни странно, в Китае, где русская армия занималась подавлением восстания ихэтуаней («боксеров»).
В конце мая 1900 года ихэтуани заняли китайскую часть города Тяньцзиня. Сопротивление восставшим могли оказывать лишь несколько десятков русских моряков, взвод казаков и иностранные волонтеры. Естественно, этого было мало для защиты европейской части Тяньцзиня.
«В июне будет… снег»
Человек хочет знать свое будущее и быть к нему готовым. Возможности научного прогноза крайне ограничены, и это вынуждает людей искать альтернативный путь. Поэтому давайте попробуем обратиться к пророчествам — может быть, они смогут объяснить, что происходит с природой на нашей планете?
ОБЪЯСНЕНИЯ НЕТ
В мире происходит что-то непонятное. На планете растет число случаев температурных аномалий, количество и мощь ураганов. В одних местах идут проливные дожди, заканчивающиеся наводнениями, в других засуха. Суровые зимы со снегопадами и метелями стали перемещаться с территории России в сторону Европы и США. Слабнет теплое океаническое течение Гольфстрим. Северный магнитный полюс покинул канадский остров Элсмир и движется в направлении Сибири. Причем все быстрее и быстрее.
Убедительного объяснения происходящему нет. Одни ученые утверждают, что наступает глобальное потепление климата, другие — что нас ожидает малый ледниковый период, третьи — что аномалии носят погодный характер и к климату отношения не имеют. У одних во всем виновата техногенная деятельность человечества, другие списывают все на цикличную активность Солнца, третьи — на дестабилизацию магнитного поля Земли. Консенсус отсутствует.
Кровавая ничья
В ходе Семилетней войны русские войска одержали несколько крупных побед над прусской армией. Но самым кровавым сражением стала битва при Цорндорфе в августе 1758 года.
ФРОНТ ЗАДОМ НАПЕРЕД
Сражение при Цорндорфе среди прочего примечательно тем, что здесь впервые русские войска столкнулись с самим прусским королем Фридрихом Великим — одним из замечательнейших полководцев XVIII века. До этого русские имели дело лишь с прусскими генералами, но не с самим Фридрихом.
Армией Российской империи в той битве руководил генерал-аншеф Виллим Фермор (из обрусевшего шотландского рода). Назвать его выдающимся полководцем никак нельзя. Хотя и прочий высший командный состав императорской армии был немногим лучше. Как раз после битвы при Цорндорфе прусский король так охарактеризует русскую армию: «Хорошая пехота — скверные генералы». У Фридриха были основания сделать такой вывод.
Надо сказать, что битву прусский король начал весьма удачно. Он обошел русские позиции с тыла, и на рассвете генерал Фермор обнаружил, что неприятель, коего он чаял видеть перед собой, находится совсем с другой стороны.
В общем, Фридрих навязал русским то, что на языке стратегии называется «сражением с перевернутым фронтом». Это когда тыловые части противника внезапно становятся передовыми, а фронтовые линии, напротив, оказываются в глубоком тылу. Армия, поставленная противником в такую ситуацию, заведомо оказывается в ослабленной позиции. Сразу начинается спешное перестроение и сопутствующие ему хаос и неразбериха.
Запретный плод
Как известно, Адам и Ева были изгнаны из рая за то, что нарушили запрет и вкусили запретный плод. При этом все мы уверены в том, что это было яблоко. И ошибаемся! История о яблоке появилась в Европе лишь в Средние века, тогда как в самом тексте Ветхого Завета нет точного названия ни самого плода, ни дерева, на котором оно росло. Ученые всего мира пытаются внести ясность в этот вопрос.
ДЕРЕВО СРЕДИ РАЯ
Библия — одна из главных священных книг человечества. На протяжении долгих столетий ее не только читают, но и изучают, причем как богословы, так и светские ученые. И тем не менее этот литературный памятник древности до сих пор таит в себе множество тайн и загадок. Особенно много их в части Святого Писания, именуемого Ветхим Заветом. Взять хотя бы то же дерево познания добра и зла. Что за растение это было? Какие плоды на нем росли?
Обратимся к тексту Библии: «И заповедал Господь Бог человеку, говоря: от всякого дерева в саду ты будешь есть, а от дерева познания добра и зла не ешь от него, ибо в день, в который ты вкусишь от него, смертью умрешь». Адам был послушен Творцу. Но в дело вмешался змей-искуситель, который уговорил Еву пойти и вкусить плод с «дерева, которое среди рая». При этом описание дерева выглядит так: «И увидела жена, что дерево хорошо для пищи и что оно приятно для глаз…»
Как видите, никакой конкретики. Нам остается лишь гадать, что это было за дерево, ибо яблоней, усыпанной румяными яблочками, столь часто изображаемой на картинах художников и в трудах богословов, оно никак быть не могло. По той простой причине, что ни в Иудее, ни в других странах Ближнего Востока это фруктовое дерево не произрастало, а потому и не культивировалось.
Ледник или потоп?
Недалеко от древнего Пскова есть изумительное по красоте место — Изборско-Мальская долина. Иногда ее называют псковской Швейцарией. Поросшие лесом склоны с террасами, крутые балки с журчащими ручьями, озерные котловины, речушки в камышовых низинах. И кругом разбросаны валуны.
«Эту красоту 10 тысяч лет назад создал валдайский ледник, который расширил и заполнил отложениями долину крупной доледниковой реки, — рассказывают экскурсоводы восхищенным туристам. — Сметая все на своем пути, он вместе с массами льда перемещал песок и камни… Во время таяния льда дно долины оказалось резервуаром для талых и атмосферных вод. И здесь образовались озера, русла рек». Разумеется, этот рассказ ни у кого не вызывал сомнений. Со школьной скамьи все мы знаем про ледник…
ТЕОРИЯ: ДРЕЙФ ОТ ПОТОПА К ЛЕДНИКУ
Такие пейзажи-рельефы украшают не только север Русской равнины, но и Северную Европу, Америку. И повсюду валуны — граниты, гнейсы, кварциты. Эти породы характерны для Карелии, Скандинавии. Каким же ветром их занесло так далеко от родных мест?
Сейчас наука утверждает: тому причиной ледник. Однако до XIX века ученые мужи судили иначе: валуны принес Всемирный потоп. Именно мощные потоки воды так отполировали их, оставили борозды. По этим царапинам кембриджские математики даже рассчитывали скорости потопных течений…
Локуста — отравительница цезарей
2000 лет назад в Древнем Риме устранение соперников при помощи яда, мягко говоря, встречалось нередко. Неудивительно, что в те годы в Вечном городе отравляющие вещества, способные отправить на тот свет политического противника или ненавистного родственника, были весьма востребованным товаром, а готовившие его специалисты пользовались в обществе большим уважением. Тогда «королевой» римских мастеров мышьяка и аконита считалась некая Локуста, продукция которой славилась безупречным качеством. Не случайно же клиентами Локусты были представители императорского семейства, а яды этой женщины отправили к праотцам нескольких цезарей.
Дочка знахаря
Известно, что будущая отравительница появилась на свет в начале I века в небольшом селении Галлии (современная Франция). Отец ее был деревенским знахарем и прекрасно разбирался в лечебных свойствах растений. Подросшая дочка какое-то время тоже успешно занималась травничеством, но мастерство целителя ее привлекало мало. Зато эксперименты с отравляющими веществами доставляли ей огромное удовольствие.
Первыми жертвами Локусты стали голодные волки. А вот своим соплеменницам девушка оказывала совсем другие услуги. Так, дамы нередко покупали у дочери знахаря снадобья, избавлявшие их от нежеланной беременности.
После смерти отца Локуста решила покинуть родную деревню и отправиться в Рим в поисках лучшей доли. Добравшись до Вечного города, девушка из Галлии принялась искать свое место в жизни, изначально объявив себя ведуньей и предсказательницей. Но очень быстро она поняла, что в Риме ей поможет разбогатеть знание ядов.
Шуты печального образа
Есть такая пословица: «Хорошо шутит тот, кому есть о чем грустить». И она не лишена определенной логики. Примером тому служат шуты, развлекавшие правителей разных эпох. Должностные обязанности предписывали им всегда быть веселыми и жизнерадостными. Вот только порою за беспечностью остряков-балагуров скрывались тяжкие страдания.
Прочь из родного города
Одним из таких «грустных» паяцев можно назвать Николя Ферриаля (Ле Ферриадя), больше известного под своим «рабочим псевдонимом» Трибуле — прототипа знаменитого Риголетто, героя одноименной оперы Джузеппе Верди. Родился он во французском городе Блуа во второй половине XV века, и уже в его детские годы всем окружающим стало ясно, что судьба жестоко подшутила над бедолагой, наградив его ростом «ниже среднего». Сей факт мешал парню найти достойное место в жизни, что отразилось на его характере. Так, среди знакомых будущий шут прослыл злобным остряком, готовым в любую минуту высмеять недостатки ближнего. А потому и неудивительно, что друзей у Николя не было, да и деловые отношения иметь с ним хотели немногие.
В те годы в Блуа нередко гостил королевркий двор, и однажды, пребывая в этом городе, король Людовик XII услышал об остроумном карлике и приказал привести Николя к себе во дворец. О чем говорил монарх с коротышкой-насмешником в тот день, история умалчивает, но после этой беседы Трибуле стал придворным шутом и вскоре без сожаления покинул родной город.
«Медвежьи люди» Сибири
Начиная с 1930-х годов в городках и поселках переселенцев из центральных областей СССР, осваивавших просторы Восточной Сибири, из уст в уста передавались рассказы о странных разумных медведях, или же — «медвежьих людях», с которыми довелось встретиться многим «счастливчикам». Вот только местных жителей эти истории совсем не удивляли, так как о загадочных обитателях тайги они были наслышаны с детства.
Если верить местным легендам, хлопот советским «покорителям» Сибири люди-медведи доставляли немало. Примером тому служит случай, произошедший в конце 1940-х годов в Иркутской области. В то время здесь, в одной из военных частей, служил молодой солдат, работавший водителем грузовика. Тогда же командование его полка в тайге, километрах в 100 от основного расположения, начало возведение некоего секретного объекта, грузы к которому следовало доставлять регулярно, независимо от времени суток.
Попутчиков не брать!
И вот однажды вечером герой нашего повествования получил приказ отвезти на стройку партию продовольствия. Когда солдат отъехал от своей части на порядочное расстояние, в сгустившихся сумерках он увидел, что на обочине дороги стоит и голосует деревенская женщина в длинном платье и светлом платке.
Конечно, всем водителям, следовавшим этим секретным маршрутом, был дан строгий приказ: попутчиков не брать! Вот только парень заскучал, и дабы не ехать одному, решил-таки подвезти припозднившуюся даму, ведь командование далеко и ничего не узнает.
Задолго до Илона Маска
Распад Советского Союза поставил крест на множестве перспективнейших проектов. Не пережила разрушения страны и «Энергия», ракета-носитель, созданная в конце 1980-х в одноименном НПО. А ведь двухступенчатый космический грузовик сверхтяжелого класса до сих пор остается лучшим из того, что было спроектировано в рамках космических программ не только СССР, но и во всем мире.
Необходимость создания ракет большой грузоподъемности была осознана Королевым еще во время полета Гагарина. Уже в 1961 году он начал разработку отдельных элементов такого корабля. Спустя год проектированию ракеты Н-1 был дан старт.
«Э» — значит ракета
Сначала тяжелой ракетой в рамках лунной программы СССР занимался Василий Мишин, главный конструктор ОКБ-1 (будущего НПО «Энергия»). В 1974 году задание передали Валентину Глушко. У нового главного конструктора были свои взгляды на устройство тяжелой ракеты. Работы по НР-1 свернули, и в 1976 году началось проектирование ракеты-носителя (PH) «Энергия».
Ракета, задуманная Глушко еще при жизни Королева, выполнялась по двухступенчатой пакетной схеме. Четыре блока первой ступени снабжались двигателями РД-170, по сей день не имеющими аналогов в мире, и располагались вокруг центрального блока второй ступени, укомплектованной двигателями РД-120. К боковой поверхности блока второй ступени крепилась и полезная нагрузка. Особенностью разрабатываемой ракеты-носителя стал блочно-модульный принцип компоновки, позволяющий, словно из детского конструктора, создавать носители разной грузоподъемности, в зависимости от поставленной задачи.
Короткая война с Россией
В 1950 году мир был близок к новой большой войне. США, обладая огромным военным потенциалом, атаковали дальневосточные рубежи Советского Союза. Это было удобно — безопасно для европейских союзников Америки и весьма болезненно для престижа СССР. А затем сверхдержавы померились силами в Корее.
Термин «разведка боем» был широко распространен в Великую Отечественную войну, когда подразделения советских войск изображали атаку на позиции врага, пытаясь разведать его укрепления и вскрыть огневые точки. Таким образом командование определяло цели для будущих артиллерийских и авиационных ударов, а также получало представление, как будет действовать обороняющийся враг.
То, что происходило на советском Дальнем Востоке в 1950 году, очень напоминало эту тактику…
Тонкое дело
«Прощупывание» американцами рубежей, контролируемых советскими ВВС, вероятно, началось еще в 1945 году. По иронии судьбы бомбардировщик США Б-29 «Суперфортресс» был перехвачен краснозвездными ленд-лизовскими истребителями П-39 «Аэрокобра» в северной части Кореи, контролируемой войсками СССР. После отказа следовать за ними по самолету-нарушителю был открыт огонь. «Суперфортресс» все-таки посадили на аэродром Хамхын, где базировались «Аэрокобры». По другой версии, вместо «кобр» были Як-9, но факт перехвата подтверждается американской стороной. Б-29 позднее пришлось вернуть.
Всего с конца 1945-го по конец 1950 года на советском Дальнем Востоке было зафиксировано 46 инцидентов с участием 63 американских самолетов. Для их перехвата поднимались советские истребители, а зенитчики ПВО открывали огонь.
Жить со страхом или без него?
Страх — далеко не самое приятное переживание, но в то же время необходимый компонент инстинкта самосохранения. Однако чрезмерный страх опасен и сам по себе, поскольку сосуды и психика человека могут не выдержать такого напряжения.
Чего боятся великие люди
Фобия — это преувеличенный и часто не имеющий основания страх перед определенными вещами или ситуациями. Всего насчитывается около тысячи разнообразных фобий, причем их количество все время растет. Так, например, совсем недавно появилась новая фобия — страх коронавируса. И уже несколько десятков лет существует киберфобия — патологическая боязнь электронной аппаратуры.
Встречаются и такие фобии, у которых, казалось бы, отсутствует материальная причина, их вызывающая. Например, человек боится инопланетян или динозавров. Добавим, что все фобии затрагивают исключительно эмоциональную сферу человека и доминируют над его разумом. Так, например, человек может искренне сознавать всю нелепость переживаемых навязчивых страхов, но поделать с собой ничего не может.
Показателем являются фобии у знаменитостей, которых никак нельзя отнести к глупцам. Так, к примеру, Петр I, несмотря на то, что в боях проявлял бесстрашие, панически боялся тараканов. Знаменитый монгольский завоеватель Чингисхан боялся собак. Альфред Хичкок, известный автор «ужастиков», боялся птичьих яиц и ни разу их не ел.
Однако чемпионом по числу фобий считается кинорежиссер Вуди Аллен, который не только боится почти всего, но и страшно гордится этим.
Четыре романа Бунина
Нобелевский лауреат Иван Бунин давно признан классиком. Между тем, его цикл «Темные аллеи» можно назвать одним из самых эротических произведений русской литературы. Что ж, писатель знал толк в любви: в годы эмиграции в его доме жили сразу две жены.
«ВАНЯ, ПРОЩАЙ»
В январе 1889 года подающий надежды 19-летний поэт Иван Бунин устроился помощником редактора в «Орловский вестник». Работа давалась ему легко, и все же по утрам он спешил в редакцию по другой причине: ради прекрасных карих глаз молодой корректорши.
Высокая, строгая, серьезная Варвара Пащенко носила пенсне и производила впечатление эмансипированной девушки. В газете она оказалась потому, что ее семья разорилась (как и бунинская), и девушка не смогла поступить в консерваторию.
Хоть молодые люди и были ровесниками, но Варенька имела гораздо больше опыта в сердечных делах. Она сразу же заметила томные взгляды Бунина и поощрила его ухаживания. Между ними завязался страстный роман.
Варенька научила Ивана всем премудростям земной любви, а он, впервые испытавший сильное чувство, был готов на ней жениться. Но сковывать себя узами брака Варвара Пащенко не хотела. Она убедила жениха подождать, поскольку ее отец не дает согласия на их брак.
Глеб Бокий: главный оккультист СССР
Советская власть, как известно, декларировала материализм и безбожие, но при этом стремилась извлечь пользу из всего паранормального, до чего могла дотянуться. Поставить мистику на службу молодому советскому государству пытался Глеб Иванович Бокий, фигура неоднозначная и довольно таинственная.
Человек из породы революционеров
Он родился в 1879 году в семье ученых: внук математика, сын химика, брат горного инженера и историка, Глеб тоже должен был бы сделать научную карьеру. Он пошел по стопам брата Бориса и по окончании реального училища поступил в петербургский Горный институт, однако так его и не окончил.
Юношу захватила революционная стихия, он активно работал в студенческих марксистских кружках и прослыл в них человеком решительным, властным и даже жестоким. Одним из любимых его занятий было раскрытие шпионов и провокаторов, засылаемых в революционную среду полицией.
Позже Глеб вошел в «Союз борьбы за освобождение рабочего класса», где свел знакомство, а затем и дружбу с Владимиром Лениным. Революционная деятельность сменялась арестами, тюрьмами и ссылками, еще больше закаляя характер будущего главы секретнейшей из советских служб.
Интересно, что Бокий успевал сочетать революционную деятельность с научными изысканиями. Особенно его привлекало все, в чем содержалась хотя бы крупица мистики и тайны. Например, однажды он отправился искать «престол Чингисхана» — место проведения тайных шаманских ритуалов. Также молодой социалист участвовал в изучении пещеры Кан-и-Гут в Средней Азии, где нашел камень с древними письменами.
Кахи Кавсадзе 1935-2021: «Покойный Абдулла»
За свою карьеру он сыграл почти сто ролей в театре и кино, но культовой для него стала всего одна — Абдулла из вестерна «Белое солнце пустыни». В последнее время Кахи Кавсадзе болел, тяжело перенес коронавирус, но все же пошел на поправку. А потом жизнь оборвалась. Врачи назвали причиной смерти осложнения после C0VID-19.
Первую роль в кино студент Тбилисского театрального института Кахи Кавсадзе сыграл в 1957 году. Последняя роль была исполнена им спустя 64 года.
«ВОЗЬМИ МЕНЯ В СВОЙ ГАРЕМ!»
Молодой статный красавец Кахи на студии «Грузия-фильм» не был избалован главными ролями. В основном режиссеры использовали его внешние данные. Но именно благодаря им его и пригласили на роль Абдуллы. По сценарию бандит легко гарцевал на коне. На пробах Кавсадзе сел на лошадь в первый раз, но сделал этот так, будто всю жизнь сидел в седле.
Так как сроки поджимали, Мотыль утвердил его в роли, но уже во время съемок актер упал со скакуна и едва не отдал Богу душу. Тогда крепкое здоровье и возраст позволили отделаться лишь ушибами да сотрясением мозга. Но после этого случая коня под ним стали держать статисты, а в сценах, где Абдулла едет на лошади, его сажали на плечи крепкого каскадера, который скакал в седле.
Усилия Мотыля и съемочной группы могли пойти прахом, не посмотри «Белое солнце» Леонид Брежнев. Фильм чиновники от кино отправили на полку, и он чудом попал на дачный просмотр к генсеку.
Сафари с комфортом
Поход в зоопарк для любого ребенка, да и для взрослого тоже — это целое событие. Диковинные птицы и звери вызывают неподдельный интерес, умиление, а иногда — страх и восторг. Но помимо демонстрации животных зоопарки выполняют еще ряд функций. А именно — изучение и сохранение редких видов, способных исчезнуть с лица земли.
По оценкам зоологов, в мире насчитывается около 1300 зоопарков. Половина из них располагается в Европе, пятая часть — в Северной Америке. Только в одном Нью-Йорке функционируют пять зоопарков и океанариум.
На заре времен
Грозные и могучие животные всегда вызывали у людей страх и интерес одновременно. Поэтому держать в клетке леопарда или тигра было престижно уже в глубокой древности. Ученые считают, что самым первым в мире зоопарком был зверинец, расположенный в древнеегипетском городе Нехен. Этот город был основан в 4000 году до нашей эры. В ходе раскопок археологии обнаружили здесь скелеты 112 животных.
Из них 3 бегемота, 11 бабуинов, 6 диких кошек, 10 собак, леопард, 2 крокодила, газели, зубр, 2 слона, гиена, лиса, горные козлы. Самыми впечатляющими находками стали скелеты слонов. Эти великаны явно были в почете у местных жителей, раз уж их останки украшены бусами из аметиста.
Ученые считают, что зоопарк в Нехене не только демонстрировал животных, но и разводил и продавал их. Это мог быть как и питомец для содержания в доме, так и животное для жертвоприношений. Кстати, наличие единичных экземпляров доказывает, что здесь стремились продемонстрировать разнообразие животного мира.
Похищенная невеста
По мнению одного из героев легендарной советской кинокомедии «Кавказская пленница», похищение невесты — это вовсе не преступление, а «красивый древний обычай». Возможно, так оно и есть, если детали сего «приключения» заранее обговорены между всеми его участниками. А вот правитель небольшого средневекового графства Томас (Томазо) Савойский окружающих в свои планы посвящать не спешил. Ведь похитить он решил невесту самого короля Франции.
Прекрасная Маргарита
Жизнь графа Женевы Гидьома I трудно было назвать спокойной. Как и любой средневековый представитель дворянского сословия, он большую часть времени проводил в вооруженных стычках, усмиряя мятежные провинции. Причем за свою политическую линию доблестному вельможе даже пришлось подвергнуться наказанию папы римского, который на некоторое время отлучил графа от Церкви.
Но все эти повседневные тяготы не мешали Гильому быть хорошим отцом. Особенно радовала родителя его единственная дочь — прекрасная Маргарита. В 1196 году девушке исполнилось всего 15 лет, но, слава о ее уме и красоте достигла самых дальних уголков Западной Европы. Естественно, женевский граф подыскивал барышне достойного жениха, тщательно отбирая кандидатуры возможных претендентов. Среди отвергнутых и «не подходящих» суженых оказался и Томас Савойский. Всего двумя годами старше Маргариты, он с детства хорошо знал девушку и был ей верным товарищем в играх. Также с юных лет молодой человек поражал всех своей кипучей энергией и воинскими талантами. Однако женевский граф все же не посчитал его подходящей партией для своей дочери. И вот когда поиск жениха для Маргариты был в самом разгаре, ко двору Гильома I пожаловали послы французского короля, чтобы просить руки красавицы для своего господина.
Железная поступь кроманьонцев
Всем хорошо известно, что современное человечество и его неуклонное техническое развитие пагубно воздействуют на окружающую среду. Всемирное потепление, озоновые дыры, кислотные дожди, вымирание многих видов животных и исчезновение растений — перечень можно продолжать и продолжать. Однако мало кто задумывается, что все это началось отнюдь не сегодня и не вчера, а многие тысячелетия назад, еще во времена кроманьонцев.
Шаги вперед
Кроманьонцы появились на нашей планете примерно 40 тысяч лет назад. Вот что о них в семидесятых годах прошлого века писал американский ученый Том Придо: «Хотя их предки были охотниками, эти первые современные люди охотничьей сноровкой превзошли их и использовали новые типы оружия, а также новые приемы, позволявшие им справляться с самой разной добычей и потреблять новые пищевые ресурсы — например, птиц и рыб — в невиданной прежде степени. Примерно в то же время многие из них развили способы использования растений почти до того предела, за которым уже начинается земледелие».
Вот еще одна цитата из книги Придо «Кроманьонский человек»: «С кроманьонцами в мир пришла техника. Эти люди создали первые примитивные формы обжига гончарных изделий, строили для этого печи и даже выжигали уголь. Предположительно они первыми научились плести корзины. Они не только далеко шагнули вперед в обработке и использовании каменных орудий, но также научились делать всевозможные орудия, оружие, приспособления из кости, бивней, оленьих рогов и, несомненно, из дерева. Они изготовляли лучшую одежду, разводили более жаркие костры, сооружали более обширные жилища и ели гораздо более разнообразную пищу, чем их предшественники».
Ирангейт: Оружие для контрас
Ирангейт стал одним из крупнейших политических скандалов в истории США второй половины XX века. Он представлял собой лихо закрученную шпионскую историю, в которой ЦРУ с благословения и во имя американского президента, в обход американских же законов, финансировало армию свергнутого никарагуанского диктатора Самосы, известную как «контрас» и воевавшую против просоветского лидера Даниэля Ортеги. Источником финансирования при этом служила тайная торговля оружием с находившимся в состоянии войны Ираном.
Лиха беда начало
Важнейшими составляющими агрессивной внешней политики, проводимой правительством президента Рональда Рейгана, были безудержная гонка вооружений и глобальная конфронтация с коммунизмом, включавшая в себя поддержку антикоммунистических движений во всем мире. Для достижения этих целей нередко использовались методы, идущие в разрез с нормами международного права и договоренностями, подписанными самими Соединенными Штатами. В случае с Ирангейтом все началось ближе к середине восьмидесятых годов, когда администрация Рейгана и ЦРУ озаботились поддержкой никарагуанских контрас.
Для юридического прикрытия сделок по поставкам им оружия была создана фирма «Энтерпрайз», открывшая несколько офшорных банковских счетов и торговых контор. Учредителями ее выступали связанный с ЦРУ отставной генерал-майор ВВС США Ричард Секорд и иранский эмигрант Альберт Хаким. Весной 1985 года первая партия оружия, приобретенная через «Энтерпрайз», была доставлена контрас.
Подводные инопланетяне
Уже в течение нескольких десятилетий мировые СМИ время от времени сообщают о том, что военные моряки фиксируют приборами передвижение неопознанных подводных объектов — НПО, которые двигаются со скоростью в несколько сотен километров в час. Специалисты справедливо полагают, что при этом нарушаются все законы физики: сопротивление воды таково, что материальные объекты просто не способны развивать подобные скорости! Так что это — правда или вымысел? Не верить военным нет оснований. А немногие рассекреченные в СМИ факты просто потрясают.
ТОЛЬКО ФАКТЫ
В августе 1965 года экипаж советского судна «Радуга» в Красном море наблюдал, как из глубины неожиданно вылетел большой огненный шар и завис над поверхностью моря. Затем из этого шара упал гигантский столб воды: по приблизительным данным, его диаметр составлял около 60-70 метров. Через несколько минут объект улетел, освещая поверхность моря.
В 1973 году в районе Индонезии, в Малаккском проливе, около 2,часов ночи экипаж советского судна «Антон Макаренко» наблюдал огромное вращающееся подводное «световое колесо». Оно вращалось в поле зрения экипажа в течение почти двух суток. Капитан корабля Е. В. Лысенко потом вспоминал, что от этого вращения начинала кружиться голова.
Свидетелем подобного явления стал и экипаж научно-исследовательского судна «Академик А. Крылов». 28 августа 1989 года, находясь в Белом море, моряки наблюдали за НПО в виде облака, внутри которого мигал огненный неоновый шар.
Андрей Миронов 1941-1987: «Если я остановлюсь, то умру»
Кажется, актерская профессия была предназначена Андрею Миронову самой судьбой. Схватки у его матери начались прямо на сцене. Там же, в театре, и оборвалась его жизнь.
Он не знал, что у него врожденная аневризма сосуда головного мозга — заболевание, несовместимое с эмоциональными перегрузками, без которых немыслима жизнь актера. А если бы знал, разве выбрал бы другой путь? Вряд ли. Миронов мечтал о сцене с детства и ни за что бы от нее не отрекся.
ПОДАРОК ЖЕНЩИНАМ
Будущий любимец прекрасного пола появился на свет 7 марта, однако актеры Мария Миронова и Александр Менакер, не лишенные чувства юмора, решили, что день рождения у их сына должен быть в Международный женский день. «Это подарок всем женщинам к празднику», — шутили они и указали день рождения младенца 8 марта.
Шутка оказалась пророческой: Андрея Миронова обожала вся женская половина СССР. Импозантный мужчина, талантливый артист, галантный кавалер и острослов, он был предметом грез и юных дев, и зрелых дам. Но, упиваясь вниманием женщин, актер всегда помнил, каким трудом ему далось собственное преображение.
Легенды Стоунхенджа
Величественный, знаменитый, легендарный — какими только эпитетами не награждают Стоунхендж. По самым скромным подсчетам, он стоит на земле Солсбери 4 тысячи лет. Он настолько древний, что его историю забыли уже в античное время. До сей поры доподлинно неизвестно, кто построил это грандиозное мегалитическое сооружение, а главное — для каких целей. Так и стоит каменная загадка в центре Европы, растравляя любопытство ученых и простых смертных…
Года не проходит, чтобы в Стоунхендже не затевалось какого-то масштабного исследования, не начинались археологические раскопки. Впрочем, это и правда золотая жила: всякий раз ученые находят что-то новое. И это несмотря на то, что каждый камень, каждый валун, трещина, траншея и ров сотни раз описаны и обмерены…
ТАЙНЫ КРОМЛЕХА
Самая ранняя версия приписывает возведение Стоунхенджа главному чародею бриттов Мерлину: якобы он построил каменный храм за одну ночь в честь победы над саксами. Но в начале XVII века архитектор Иниго Джонс пришел к выводу, что друидам такое строительство было не по плечу. Вот древние римляне — другое дело, они известные мастера! Общественность в те времена была не так чтобы очень продвинутая — версию с римлянами приняли на ура. Прошло еще изрядное количество времени, пока англичане — хозяева Стоунхенджа — осознали, что римляне тут ни при чем. Случилось это в конце XVII века: у ученых наконец дошли руки до древнего мегалитического комплекса. Первой ласточкой стал Джон Обри — историк и археолог. Он взялся раскапывать землю вокруг каменного кольца и обнаружил странные ямы, заполненные дробленым мелом. Дотошный историк установил, что всего их 56 и находятся они на равном расстоянии друг от друга…