На дне «Океана»: как обрушилась крупнейшая коррупционная схема в СССР
Расследование неслыханного масштаба воровства началось с баночки обычной кильки в томатном соусе. 150 томов «рыбного дела» стали одним из самых громких уголовных процессов того времени.
К середине 70-х годов в СССР из-за растущих потребностей населения в мясе начался дефицит поставок продуктов животноводства. Руководство страны решило, что наступило самое время увеличить добычу рыбы, и направило огромные ресурсы на развитие рыбной промышленности страны, которая скоро стала мощной и динамично развивающейся отраслью народного хозяйства. СССР стабильно занимал ведущие места в рейтингах рыболовного производства. В стране вели мощную пропагандистскую кампанию, во всех столовых четверг официально был назначен «рыбным днем», обычные советские граждане стали чаще употреблять различную рыбу и неизвестные до этого времени морские деликатесы в повседневной жизни.
Burning man: мираж в пустыне
Утопический город в пустыне Блэк-Рок американского штата Невада существует только восемь дней в году. Сюда съезжаются десятки тысяч людей, чтобы на дне высохшего озера с нуля создать уникальную площадку для приключений.
ЧТО ТАКОЕ BURNING MAN?
Свобода самовыражения витает в каждой частице запыленного воздуха Блэк-рок сити. Этот город каждый раз заново возводят мечтатели, приезжающие сюда на фестиваль современного искусства в последний понедельник августа. Участники события — художники, музыканты, изобретатели, дизайнеры, артисты — называют себя бёрнерами. Они везут из дома в голую пустыню все необходимое для жизни. Восемь дней здесь будут проходить шумные тусовки, творческие опыты, ограниченные только полетом фантазии, лекции на самую разнообразную тематику.
Двое из телеларца
«Товарищи, сделайте что-нибудь! — чуть не на коленях умолял артистов начальник вокзала. — Поезд стоит! Не можем тронуться! Люди на рельсах лежат!» Жители Владивостока которым не досталось билетов на концерт Тарапуньки и Штепселя, действительно блокировали пути, требуя «на сцену» своих кумиров…
К восторгу фанатов, Юрий Тимошенко с Ефимом Березиным вышли из вагона на перрон и сыграли любимую народом миниатюру про дураков. «Одни увеличивают урожаи! Другие выплавки стали!..» — вещал Тарапунька. «А наша задача, — осадил его Штепсель, — уменьшить число придурков, дурней, и самодуров!» Тут, конечно, гвалт аплодисментов, цветы, автографы, объятья. Словом, толпа расступилась, и поезд тронулся. Случались ли подобные «аншлаги» с кем-либо еще из советской актерской братии?! Едва ли…
Повар Галкин и банщик Мочалкин
Студенты Юрий Тимошенко и Ефим Березин познакомились на капустнике Киевского театрального института, где оба и учились. Будущий Тарапунька Тимошенко изображал постового, а будущий Штепсель Березин — Лебедя в юмореске про охоту. После капустника Юрий сказал Ефиму: «Если мы на сцене будем вдвоем, то и смеху в зале будет вдвое больше». И тут он как в воду глядел, правда, Тарапунькой и Штепселем они стали не сразу…
Счастье в позе лотоса
В конце XIX века в Европе о йоге знали лишь единицы исследователей и путешественников, которым удалось побывать в Индии. Сегодня, согласно разным статистическим исследованиям, йогой занимается около 300 миллионов человек. Она воспринимается уже как нечто естественное и даже обыденное. Расскажем в этом материале, почему йога стала такой популярной и как она влияет на человека.
ИСТОРИЯ ВОЗНИКНОВЕНИЯ
Йога является одним из шести направлений индийской философии. Ее название восходит к санскритскому корню «юдж», означающему «связь» или «соединение». В самом широком смысле йога — это учение, направленное на воссоединение человека и бога, ума и тела. Ее основная идея заключается в том, что любое стремление человека к собственному переустройству находит отражение в преобразовании мира вокруг. Человек посредством своей психики может управлять процессами живой и неживой природы.
Идеалы мужской красоты: от Древней Руси до современности
Во все времена на женскую красоту люди обращали больше внимания, чем на мужскую. Однако стандарты мужской красоты так же, как и женской, постоянно менялись. О том, как это происходило на Руси, в этой статье.
КРЕСТЬЯНИН-БОГАТЫРЬ
Заглянем в прошлое. На дворе Древняя Русь. Девушки заглядываются на высоких, сильных мужчин. В «моде» богатыри. Да и такой избранник уж точно сможет работать в поле и обеспечить всю большую многодетную семью. Рассмотрим такого мужчину внимательнее.
В то время жизнь у наших предков текла иначе. Продолжительность её была короче, чем у современных людей, поэтому женились в 15-17 лет, а к 20 годам в семье уже могло быть несколько детей. Мужчина нес военную службу у князя, участвовал в сражениях, а также много работал в поле. Поэтому многие девушки засматривались на здоровых, крепких мужчин богатырского телосложения.
«Ты у меня одна»
В 1950-е годы в СССР зародился жанр авторской песни. Одним из тех, кто стоял у ее истоков, был бард, поэт, актер, журналист Юрий Визбор. Жанру авторской песни несказанно повезло, потому что в середине 1950-х Визбор влюбился и женился на талантливой, красивой и умной девушке, которая под его влиянием тоже стала писать песни. Девушку звали Ада Якушева. Их любовь с Юрием Визбором стала голосом целого поколения…
Сегодня Юрия Визбора в основном знают как актера, сыгравшего нациста Мартина Бормана в фильме «Семнадцать мгновений весны». И это, конечно, несправедливо, потому, что Визбор по своему поэтическому таланту, искренности и душевной теплоте ничем не уступал, а возможно, и превосходил Владимира Высоцкого.
Поющий институт
Но в начале 50-х, когда все только начиналось, Юрия Визбора никто не знал. Но обаятельный молодой человек, сын репрессированного литовца и уроженки Кубани, был талантливым во всем и выделялся в любой компании.
Советско-китайский раздор
Смена власти обычно открывает окно возможностей, в том числе и дипломатических. Не стала исключением «восточная политика» Леонида Брежнева, который был избран первым секретарем ЦК КПСС 14 октября 1964 года.
В первые же дни правления Брежнева в полный рост обозначилась «желтая угроза». 16 октября 1964 года Китай впервые испытал ядерное оружие, взорвав на полигоне Лобнор бомбу мощностью 22 килотонны. Это сделало КНР пятой державой в «ядерном клубе». Мао Цзэдун продемонстрировал новому советскому руководству, что в стратегических вопросах Китай способен обойтись без помощи СССР (содействие ядерной программе КНР Хрущев прекратил в 1959 году). А значит, и на роль «младшего брата» в мировом левом движении Коммунистическая партия Китая больше не согласна.
«Пекин как бы давал понять, что свои отношения с Советским Союзом он намерен строить с «позиции силы», — отмечают авторы книги «Советско-китайские отношения» (1980 год).
Джованни Бельцони — расхититель гробниц или авантюрный искатель приключений?
Упорный, темпераментный, авантюрный — таким был итальянский путешественник Джованни Баттиста Бельцони. Он отличался живостью ума и не стеснялся разорять гробницы ради исследований. Подробнее о легендарной личности — в нашей статье.
НАЧАЛО ПУТИ
Джованни Бельцони родился 5 ноября 1778 года в Падуе. Отец работал цирюльником и редко выезжал за пределы провинциального городка. Семья Бельцони жила дружно, в любви и согласии, хотя иногда приходилось жить впроголодь. Сам Джованни уже в 13 лет мечтал о путешествиях и свободе. Поэтому однажды он, прихватив с собой младшего брата, сбежал из дома «навстречу приключениям». И пусть ребятам пришлось вернуться в родной город, жизнь Джованни изменилась. Теперь он не мог оставаться на месте. В 16 лет Бельцони уехал в Рим — город, который казался ему необъятным.
В столице Италии Джованни устроился к водопроводчикам, которые занимались фонтанами и колодцами. Здесь он и получил технические знания, потихоньку разбираясь в строении труб. Спустя несколько лет такой работы Бельцони уверенно называл себя «инженером-гидравликом».
«Подвиг разведчика»
Супершпион КГБ Рудольф Абель (1903-1971) стал всемирно известен в 1962 году, когда его обменяли на сбитого над территорией СССР американского летчика Гарри Пауэрса. За спиной Абеля к тому времени было 9 лет работы главой советской резидентуры в США, а затем 5 лет американской тюрьмы. В 1971 году легендарный разведчик умер от рака, казалось бы — «дела давно минувших дней. Но вокруг имени «красного Джеймса Бонда» до сих пор не утихают скандалы…
В начале 2000-х годов сразу несколько пожилых американок заявили, будто отцом их давно уже взрослых детей является не кто иной, как «советский шпион Абель». Бабушки требовали от российских спецслужб — преемниц КГБ щедрой материальной компенсации. Всего таких «обесчещенных в молодости Абелем» старушек набралось 12 человек.
12 разгневанных женщин
Возникает логичный вопрос: что же женщины так «задержались» со своими откровениями? Рудольф Абель был арестован в США в 1957 году. Почему же о своей интимной связи с русским агентом американки заявили лишь спустя почти полвека?
Тайная жена Сталина
С именем еврейской девушки Розы Каганович связано множество тайн и загадок. Одни полагают, что она была третьей женой вождя и несколько лет вместо Сталина стояла у руля государства. Другие уверены, что такой женщины никогда не существовало и она всего лишь выдуманный антисемитами персонаж. Кто же прав?..
В тот роковой ноябрьский вечер 1932 года, последний в жизни официальной супруги Сталина, Надежда Аллилуева так и не дождалась мужа на ужин. Ей доложили, что Иосиф остался у своей юной любовницы-школьницы.
Еврейская зазноба
Надежда Аллилуева не перенесла такой новости и покончила с собой. Но есть версия, что официальную супругу устранили по приказу вождя, который собирался официально расписаться со своей новой зазнобой — 16-летней еврейкой Розой Каганович.
Мир в руках СССР
Миротворческие операции — одна из важнейших сторон деятельности ООН. До создания Объединенных Наций предотвращать войны и «разводить по углам» конфликтующие страны было попросту некому. Но несмотря на официальную приверженность Советского Союза борьбе за мир, СССР не сразу включился в акции «голубых касок»…
Нельзя сказать, что при Хрущеве Советский Союз совсем не был задействован в миротворческих акциях, но его участие свелось к переброске самолетами сотрудников миссии ООН в Конго в 1960 году. Впервые же советских миротворцев послал за границу Брежнев в 1973 году.
1973: Ближний Восток
Когда на Ближнем Востоке разразилась Война Судного дня, это вызвало глубокое беспокойство в Москве. На переговорах между госсекретарем США Генри Киссинджером и министром иностранных дел СССР Андреем Громыко 20 октября 1973 года была достигнута договоренность о совместном участии в мирном урегулировании. 24 октября, на фоне наступления израильской армии, Брежнев призвал президента Никсона срочно послать в Египет американские и советские войска.
Завораживающий лес
Путешественники, исследователи, геологи и даже обычные грибники или просто те, кто живет в лесистой местности, рассказывают множество историй о странных ощущениях и встречах в лесах. Многие утверждают, что видели громадное шерстистое существо, похожее на обезьяну, которое обладает сверхъестественными способностями и живет как бы на грани миров…
АМЕРИКАНЦЫ ВЕРЯТ В СНЕЖНОГО ЧЕЛОВЕКА!
А мы попробуем разобраться в этом вопросе с помощью официальной науки. Она, кстати, до сих пор отрицает существование того, что исследователи называют реликтовым гоминоидом, или, в просторечии, снежным человеком.
По законам генетики отдельная популяция не может существовать, если содержит менее 100 особей. Она очень быстро вымрет из-за генетического вырождения. Если же популяция содержит более 100 особей, то в природе обязательно останутся свидетельства ее жизнедеятельности — трупы, экскременты, фрагменты шкуры, костей, кожи и т.п. Противопоставить научному взгляду нечего, поскольку до сей поры все принесенные образцы и фрагменты оказывались принадлежащими либо медведям, либо другим крупным животным, в том числе и вымершим — мамонтам, например. Единственным достоверным киноматериалом, представляющим миру загадочное существо, до сего дня является знаменитая случайная съемка 1967 года в штате Северная Калифорния, сделанная Роджером Паттерсоном. Считается, что Паттерсон снимал своих товарищей, а затем сам был шокирован тем, кто появился в кадре… Остальным съемкам просто не хватает качества и зачастую подлинности.
Террорист из «лиги низкорослых»
В мировой истории было немало душевнобольных людей, проливавших чужую кровь за дикие идеи, рождавшиеся в их нездоровых головах, но даже среди них Петр Волынский выглядит оригиналом.
Петр Волынский родился в Краснодаре в 1939 году. А потом началась Великая Отечественная война, сделавшая его сиротой. Вероятно, утрата родителей сказалась на его психике, но тогда схожие трагедии постигли многих детей. Маленький Петя попал в детский дом, а потом был зачислен в Ставропольское суворовское училище, после окончания которого вернулся в Краснодар, где поступил в местный медицинский институт. Диплом врача он получил в 29 лет. Продолжительный срок обучения объясняется перерывом на лечение. Открыть статью
Трагедия 11 сентября: кто виноват в самом страшном мировом теракте?
20 лет назад произошла самая крупная по числу жертв террористическая атака в истории, после которой человечество вряд ли станет прежним — 9/11.
ХРОНОЛОГИЯ СОБЫТИЙ
В начале девятого утра 11 сентября 2001 года на борт четырех лайнеров в числе прочих пассажиров поднялись 19 человек: по пятеро — на рейсы 11 и 77 American Airlines, 175 United Airlines и еще четверо — на рейс 93 United Airlines. Самолеты, готовые следовать по привычным маршрутам, поднялись в воздух…
■ Рейс 11 American Airlines
■ Самолет: Boeing 767-223ER.
■ Маршрут: Бостон — Лос-Анджелес.
■ На борту: 11 членов экипажа и 81 пассажир.
■ Захватчиков: 5 человек, лидер и пилот — Мухаммед Атта.
Наш ответ «Аполлонам»
В 1969 году участники советской космической программы болезненно переживали поражение в «лунной гонке». Всего за пять месяцев на Луне побывали четыре американских астронавта — экипажи кораблей «Аполлон-11» и «Аполлон-12». По признанию руководителя подготовки космонавтов Николая Каманина, его коллеги стали «тушеваться перед американскими успехами в космосе». Реванша СССР добился только в 1970 году, когда на грунт естественного спутника Земли выехал воспетый Владимиром Высоцким «любимый лунный трактор».
17 ноября 1970 года советские газеты вышли с огромными заголовками на первых полосах: «На Луне советский аппарат «Луноход-1″». Сообщалось, что в 6 часов 47 минут по московскому времени в Море Дождей совершила мягкую посадку автоматическая станция «Луна-17». А через два с половиной часа с посадочной ступени станции спустился по трапу аппарат «Луноход-1». Украшенный барельфом Ленина, луноход походил на металлическую черепаху или большую кастрюлю на колесах. Отъехав от станции на 20 метров, управляемый аппарат приступил к первым, как тогда писали, «небывалым экспериментам».
Высокие технологии
СССР, в отличие от нынешней России, торговал не только сырьем. Помимо нефти и леса, Страна Советов экспортировала станки, автомобили и даже целые заводы…
После Гражданской войны люди жили впроголодь — продовольствия не хватало. Но вопреки сиюминутной выгоде большевики взяли курс на индустриализацию. Спустя годы СССР оказался в числе лидеров мировой промышленности.
От зерна к автомобилям
После смерти Иосифа Сталина в 1953 году британский историк Исаак Дойчер написал о нем статью в английской газете The Times: «Тем не менее, в течение последних трех десятилетий лицо России начало меняться. Суть подлинно исторических достижений Сталина состоит в том, что он принял Россию с сохой, а оставляет с ядерными реакторами. Он поднял Россию до уровня второй индустриально развитой страны мира. Это не было результатом чисто материального прогресса и организационной работы. Подобные достижения не были бы возможны без всеобъемлющей культурной революции, в ходе которой все население посещало школу и весьма напряженно училось».
Призраки Москвы
В СССР отрицали сверхъестественное и мистическое, но именно советский период истории породил призраки репрессированных, самоубийц и других неупокоенных душ. В Москве, как и в любой столице мира, имеется огромное количество исторических легенд, таинственных мест, улиц с дурной славой, «проклятых» домов, даже помимо мистики Михаила Булгакова.
Одним из самых мистических мест Москвы является Дом на набережной, построенный в 1931 году специально для элиты советского общества. По-разному сложилась судьба жильцов дома: чьи-то имена увековечены на фасаде здания, а кто-то покинул мир в зловещем 1937 году. Есть легенды о призраках старых жильцов, о тайных ходах, идущих прямо из кухонь, — так проще было производить аресты.
Маршал на миллион
Для советских граждан Климент Ворошилов олицетворял мощь и мужество Красной армии. Несмотря на то что основные заслуги маршала пришлись на Гражданскую войну, он был на Олимпе власти почти полвека, а его именем называли города, улицы, самолеты и корабли. Даже выйдя на пенсию, он пользовался благами, доступными лишь миллионерам.
Пост наркома, а затем и министра обороны Климент Ворошилов занимал 15 лет — дольше чем кто-либо в истории СССР. Советско-финская война для любого другого стала бы приговором, но Ворошилов и здесь сумел выйти сухим из воды.
Клим — друг Кобы
Переломным моментом в жизни Ворошилова можно считать лето 1918 года, когда его и Сталина Ленин направил на оборону Царицына. До этого видные большевики были знакомы поверхностно — встречались в 1907 году в Лондоне, на съезде РСДРП. Тогда этот союз дал свои плоды: красновцы были отброшены, а город остался за большевиками.
«Я когда то умру…»
Смерть Владимира Высоцкого порождает массу вопросов. Почему семья Владимира Высоцкого запретила делать его вскрытие? Почему два врача, наблюдавших поэта в его последние годы, умерли одинаковой смертью вскоре после гибели поэта? Почему власти разрешали Высоцкому выезжать беспрепятственно за границу и почему закрывали глаза на все доносы об употреблении им наркотиков и алкоголя?
28 июля 1980 года Москва, в самый разгар Олимпиады, словно на день забыв про нее, хоронила Высоцкого. Только одно маленькое объявление в витрине Театра на Таганке и два в газетах, но этого хватило, чтобы больше 100 тысяч человек пришли проститься с поэтом.
По мнению ряда исследователей, 25 июля 1980-го в праздничной суматохе Олимпиады произошло одно из самых циничных убийств в истории СССР: отняли жизнь у известного певца и поэта Владимира Высоцкого.
Валентин Гафт 1935-2020: Рубцы на сердце
«Умер от последствий инсульта» — коротко и ясно указали в качестве причины смерти великого артиста. А между строк — целая история о том, как сердце Валентина Гафта не выдержало нагрузок и душевных драм.
Валентина Гафта не стало 12 декабря 2020 года. Коллеги знали его как малообщительного, хлесткого и справедливого человека. Зрители ценили в нем актерский талант, читатели — авторский. Многие его побаивались, но уважали.
КАК БРИТВОЙ ПОЛОСНУЛИ
2 сентября 2002 года. Валентин Иосифович празднует свой очередной день рождения. За столом шумят гости, звучат тосты. И вдруг приходит страшная новость: Оленьки больше нет. Повесилась.
Красота на дне морском
Каждый, кто надевает на себя маску, ласты и акваланг и опускается под воду, тайно мечтает найти там, под водой, затерянные сокровища, открыть затонувший город или, на худой конец, просто полюбоваться видами, которые для сухопутных «простолюдинов» недоступны. С учетом этих интересов жители прибрежных городов, чтобы привлечь максимальное число туристов-дайверов, пошли на хитрость.
«Сюрпризы» от местных жителей
Хотите полюбоваться подводными красотами? Очень хорошо! Но есть проблема: каждый дайвер, посетивший действительно прекрасные коралловые рифы (в каком бы уголке Мирового океана они не находились), норовит отломить себе кусочек «на память». Этак и рифов скоро не останется — подумали местные жители и решили приготовить для любителей полюбоваться на рифы своеобразные «сюрпризы». Нет, не такие, которые как-то могут угрожать жизни, а вполне безобидные. Эти «сюрпризы» украшают дно, если там не на что больше смотреть, позволяют прихватить кое-что на память и отвлекают от и без того разрушенных ныряльщиками настоящих кораллов.
Дело Леннона живёт
8 декабря 1980 года в Нью-Йорке Марк Чепмен застрелил легендарного Джона Леннона. В СССР о трагедии первыми узнали слушатели западных «радиоголосов», а 10 декабря скромную заметку об убийстве напечатала газета «Труд». Московские фанаты «Битлз» решили почтить память Леннона импровизированным митингом.
Несмотря на то что песни группы «Битлз» не звучали в эфире советского телевидения, а по радио их крутили редко, у ливерпульской четверки в СССР была многомиллионная армия поклонников. Смерть Леннона потрясла всех.
Все на митинг!
Сегодня сложно представить, как без соцсетей инициаторы митинга могли собрать более 300 человек. Тем не менее такое событие имело место. Информация распространялась через объявления, напечатанные на машинке, с приписанным фломастерами цветным заголовком. Они висели в московских вузах — МГУ, МВТУ имени Баумана, МАИ, МЭИС и других. Объявление гласило: «Завтра, в воскресенье, 21 декабря в 11 утра на смотровой площадке Ленинских гор состоится встреча тех, кто хочет почтить память Джона Леннона, кому что-то говорит его имя, имя группы «Битлз»». На одном из них ручкой кто-то написал: «боящихся репрессий просим не ездить».
Разумные облака
Люди могут бесконечно смотреть на огонь и воду. Бегущие по небу облака, принимающие самую необычную форму, тоже притягивают взгляд. А так ли хаотично их движение? Не так давно в International Journal of Astrobiology был опубликован материал профессора Крэйга Старка о том, что, возможно, облака являются разумной формой жизни, причем самой старейшей во Вселенной.
ОНИ ТОЖЕ ЖИВЫЕ
Интересную историю рассказал один из исследователей Сергей Алексеенко. В середине 1970-х годов неподалеку от Кандалакши он наблюдал, как в небе образовались некие квадраты, в каждом углу которых находилось по облаку. Причем при перемещении этих квадратов облака сохраняли дистанцию. Дойдя до северной части Кандалакшской губы, облака перестроились в одну линию, как бы держась друг за друга. Облачная лента скользила над водой и, дойдя до южного берега, снова распалась на квадраты, продолжая движение на юг. Как потом вспоминал Алексеенко, создавалось ощущение, будто облаками кто-то руководит.
Летающая подлодка
Французский писатель XIX века Жюль Верн создал множество фантастических произведений, в которых во многом предугадал развитие науки и техники. В романе «Грозный» Верн описал «машину», способную передвигаться по земле, воздуху, воде и под водой. Что-то похожее пытались создать в Советском Союзе.
В 1930-х годах в СССР развернулось мощное строительство армии и флота. Военные конструкторы стремились создать образцы вооружения, не уступавшие, а порой и превосходившие зарубежные аналоги. Задумка конструктора Бориса Ушакова не имела даже аналогов в мире.
Почти нереализуема?!
Доподлинно неизвестно, читал ли студент Высшего морского инженерного института в Ленинграде Борис Ушаков роман Жюля Верна «Грозный», но его мысль работала в том же направлении. Еще будучи студентом, Борис задумался о создании необычного вида вооружения — летающей подлодки. В 1935 году Ушаков представил на рассмотрение специальной комиссии проект, где возможности гидросамолета были дополнены способностями субмарины.
Роскошь под ногами
История ковроткачества насчитывает тысячелетия, а первые ковры стали делать еще в Древнем Египте. Позднее центр коврового производства переместился на Восток и остается там по сей день. Однако в средневековой Европе тоже имелись места, где ткали ковры, имевшие дерзость конкурировать по качеству с восточными.
В исторических хрониках Франции есть сцена, когда юный король Людовик XIII удостоил аудиенции посланника турецкого султана. По свидетельствам очевидцев, отношения с Османской империей молодого короля тогда беспокоили меньше, нежели ковер у его ног. Никто не мог наступать на него, кроме членов королевской семьи. Запрет распространялся и на вошедшего в зал посла.
Квартал Гобелен
Ковры в покоях французских королей появились еще в незапамятные времена. Чаще всего, это были изделия с Ближнего Востока, за которые монархи расплачивались золотом.
В 1539 году король Франциск I распорядился организовать шпалерную мастерскую в Фонтенбло, где трудились мастера из Италии. Позже мануфактуру перевели в Париж, где отдали ей здание госпиталя Святой Троицы. Впрочем, король и вельможи предпочитали покупать тканые ковры из Нидерландов, которые, в свою очередь, попадали туда с Востока.