Королева неба
Первая в России военная летчица. Шпионка. Подружка Распутина. Чекистка. Все это — об одной женщине. Звали ее Евгения Шаховская.
«АБРАМОВИЧ ЛЕЖИТ СРЕДИ ОБЛОМКОВ»
24 апреля 1913 года множество зрителей собралось на аэродроме Йоханнисталь в юго-восточном районе Берлина. Всеволод Абрамович, российский летчик и инженер, работавший в компании «Райт», должен был представить публике новинку инженерной мысли — экспериментальный биплан.
День выдался безветренным и теплым, но воздух был полон пепла — неожиданный для европейцев эффект от извержения далекого вулкана. Это не остановило Абрамовича. Вместе с ним показалась невысокая кареглазая брюнетка в кожаном костюме и летном шлеме. «Позвольте представить, — объявил Абрамович, — русская княгиня Шаховская, моя ученица, пилот и инструктор компании «Райт»»,
По толпе пронесся ропот. Женщина-авиатор? Ходили слухи, что это не только ученица, но и любовница Абрамовича.
Княгиня и инженер сели в биплан, сфотографировались, после чего на глазах у изумленных зрителей демонстративно поцеловались. Мужчина поднял машину в воздух. «Они целуются снова, Абрамович передает возлюбленной штурвал биплана, гладит ей щеки», — писал очевидец полета.
А дальше произошло непредвиденное. То ли голубь попал в двигатель, то ли самолет попал в зону турбулентности, то ли княгиня поперхнулась от пепельной пыли, но Шаховская потеряла контроль над аэропланом.
Двойная жизнь
Она жила двойной жизнью — так можно с полным основанием сказать о талантливой актрисе и в то же время внештатной сотруднице советских спецслужб Ларисе Кронберг. Используя свои способности, артистка выполняла весьма пикантные секретные задания.
Отбор и вербовка
Операцию по привлечению в чекистские ряды красивых интеллигентных девушек в 1950-е годы поддержал лично начальник Второго Главного управления МГБ СССР генерал-лейтенант О.М. Грибанов.
В разгар учебного года (а по стране победившего социализма тогда величаво шествовал 1954-й) по его прямому приказанию в столичный Всесоюзный государственный институт кинематографии (ВГИК) отправился опытный сотрудник, майор Юрий Кротков. Перед ним руководство поставило трудную задачу: во ВГИКе, который считался кузницей будущих звезд советского кино, отобрать, опросить и склонить к работе с компетентными органами эффектную блондинку, способную участвовать в соблазнении интересующих органы иностранцев.
С санкции руководства ВГИКа майор регулярно приходил на лекции и показы, топтался в коридорах, подслушивал студенческие разговоры, внимательно изучал лица, фигуры, манеру поведения и оценивал интеллектуальный ценз будущих сотрудниц. При необходимости мог зайти в отдел кадров и посмотреть личное дело каждой студентки.
На показе в мастерской известного режиссера и актера Владимира Белокурова он сразу обратил внимание на студентку Ларису Кронберг. Высокая синеглазая блондинка показалась ему именно той самой искомой кандидатурой.
Ледяные мины Атлантики
Самым известным кораблекрушением в мировой истории по праву считается трагическая гибель трансатлантического лайнера «Титаник», затонувшего после столкновения с айсбергом в ночь с 14 на 15 апреля 1912 года. Однако это далеко не единственный случай.
ПЛОСКИЕ АЙСБЕРГИ
Мореплавание возникло практически одновременно с появлением современного человечества, и логично предположить, что корабли издавна сталкивались с айсбергами. Однако впервые на бумаге зафиксировал это событие известный мореплаватель Джеймс Кук во время своего второго кругосветного плавания в 1772-1775 годах. Тогда он первым пересек Южный полярный круг, всего около 140 километров не дойдя до берегов Антарктиды. Исследуя воды высоких широт, Кук подробно описал так называемые плоские айсберги, нареченные им ледяными островами. Впоследствии моряки, бороздившие приполярные воды, не раз делали записи в вахтенных журналах о встречах с айсбергами, многие из которых оказывались для судов роковыми.
Хорошо известен случай, произошедший в июне 1803 года с британским судном «Леди Гобарт», направлявшимся из Галифакса в Англию. Вблизи Ньюфаундленда оно столкнулось с айсбергом, чья высота, по словам моряков, в два раза превышала размеры самой высокой мачты судна. В длину ледяной остров насчитывал около километра. От столкновения с ледяной глыбой «Леди Гобарт» пошла ко дну, однако команда корабля в полном составе успела пересесть в шлюпки и спастись.
Мясник по человечине
Популярное утверждение, что «война все спишет», далеко не всегда оказывается верным. Держать ответ за преступления, совершенные на войне, все равно приходится. Иногда при жизни, а иногда уже после ее окончания. Как это произошло с древнекитайским генералом Бай Ци, ставшим для миллионов людей воплощением зла и жестокости.
Война — жестокое дело. И часто требует принятия жестких решений. Однако никогда она не бывает оправданием для зверства и бессмысленной жестокости. Поэтому генерал Бай Ци, бывший одним из самых талантливых полководцев древнего китайского царства Цинь, вошел в историю отнюдь не как творец блестящих побед. Его имя для любого китайца — символ бесчеловечной жестокости. Ведь за свою военную карьеру он обрек на смерть миллионы людей, не имевших возможности сопротивляться.
«Умиротворяющий оружием»
Время с V века по 221 год до нашей эры называется в китайской истории периодом Сражающихся царств. Около полутора десятков независимых государств боролись друг с другом, не жалея человеческих жизней. Кто-то стремился объединить всех под своей властью, кто-то — всего лишь отстоять собственное право на свободную жизнь.
К концу периода Сражающихся царств самым влиятельным и агрессивным было царство Цинь, покорявшее соседей одного за другим. Собственно, период и закончился объединением Китая под властью циньского правителя Цинь Шихуанди.
А самым выдающимся военачальником Цинь в начале III века до нашей эры был генерал Бай Ци. Всю свою жизнь он провел в военных походах и на любой должности оказывался талантливым исполнителем и руководителем.
Заступник земли Русской
18 июля 2022 года исполнилось 600 лет со дня обретения мощей почитаемого русского святого — преподобного Сергия Радонежского. С его именем связано создание Троице-Сергиевой лавры в Сергиевом Посаде, а пророческий дар старца, как известно, сыграл ключевую роль в Куликовской битве. Неудивительно, что духовный путь Сергия Радонежского с самого раннего детства был овеян чудесными знамениями.
НЕТ СПОСОБНОСТИ К ГРАМОТЕ
Родился младенец Варфоломей 3 мая 1314 года в небольшом селе Варницы, неподалеку от Ростова, в знатном боярском роду Кирилла и Марии Иванчиных. Первое чудо произошло с ним еще до рождения.
Однажды во время церковной службы в утробе боярыни Марии трижды прокричал младенец. Дело неслыханное, по городу ходило много разговоров, но вскоре они прекратились. Новорожденный не переставал удивлять домашних своим необычным поведением. Так, маленький Варфоломей наотрез отказывался от грудного молока в постные дни, особенно если перед кормлением Мария употребляла много мясной пищи. Постился!
Однако первое настоящее чудо произошло с мальчиком в возрасте 10 лет, когда он с братьями был отправлен изучать грамоту. Учеба мальчику, несмотря на его искренние старания, не давалась. Ежедневно он выслушивал упреки сначала от учителей, а затем дома от огорченных родителей. Ночами Варфоломей страстно молился, прося Бога послать ему способности к грамоте и учебе. Молитва была услышана.
Как-то раз отец отправил Варфоломея на поиски табуна лошадей. Несколько часов бродил мальчик по лесу в поисках непослушных животных, пока случайно не оказался на лесной поляне. В ее центре он увидел благообразного старика монаха. Пожилой человек в черном одеянии страстно молился. «Что ты ищешь и чего хочешь, чадо?» — закончив молитву, поинтересовался монах. Сам того не желая, начисто забыв о пропавшем табуне, Варфоломей поведал старцу свою главную печаль — неспособность постичь грамоту. Монах вновь помолился и, вынув из-за пазухи небольшой ковчег, передал мальчику кусочек просфоры со словами: «…то тебе дается в знамение благодати Божией и понимания Священного Писания… о грамоте, чадо, не скорби: знай, что отныне Господь дарует тебе хорошее знание грамоты, большее, чем у твоих братьев и сверстников».
Действительно, вскоре Варфоломей легко овладел грамотой.
Бородино — выигранное поражение
О Бородинской битве Наполеон говорил: «Из всех моих сражений самое ужасное то, которое я дал под Москвой. Французы в нем показали себя достойными одержать победу, а русские стяжали право быть непобедимыми…» Тем не менее победу в Бородинской битве Наполеон приписывал себе. Русские современники событий и историки с ним категорически не согласны. Что ж, каждая сторона в данном случае права и неправа одновременно.
По мнению авторитетного военного исследователя Керсновского, русская стратегия в 1812 году «была безукоризненна, если не считать Бородинского сражения, принесенного в жертву Молоху общественного мнения».
«Молох общественного мнения»
Суть замысла Михаила Барклая де Толли заключалась в использовании пространственно-климатических факторов и сводилась к простой схеме — русская армия отступает на восток и наращивает силы, а Великая армия Наполеона идет следом и слабеет, растягивая коммуникации. Границу Российской империи в июне 1812 года Наполеон перешел с войском в 450 тысяч человек, а с учетом прибывавших резервов в кампании приняло участие до 660 тысяч человек, из которых французы составляли менее половины. Прочие контингенты представляли практически все народы Европы, за исключением англичан, датчан и шведов.
Россия могла противопоставить этому коллективному НАТО около 105 тысяч 1-й армии Барклая де Толли и около 45 тысяч 2-й армии Петра Багратиона, причем соединиться они смогли только во второй половине августа в Смоленске. 3-я армия Александра Тормасова в 45 тысяч человек прикрывала Украину, а Дунайская армия Павла Чичагова — Бессарабию.
Архитектор подземной Москвы
Алексея Николаевича Душкина не случайно называют одним из ведущих архитекторов мира. Душкин проектировал и строил вокзалы, первые отечественные небоскребы, но более всего он известен как архитектор самых красивых станций московского метро.
Алексей Душкин родился под Харьковом в 1903 году, трудовую жизнь начал в 16 лет, потом по настоянию отца поступил на химический факультет Харьковского технологического института, проучился до четвертого курса и понял, что интересует его совсем другое — архитектура. Перевелся с понижением на курс в Харьковский строительный институт, окончив его в 1930 году.
Египетские мотивы
Он проектировал новые «социалистические города» в Донбассе, строил в Харькове, принимал участие в конкурсах, в том числе на лучший проект московского Дворца Советов. За свой проект он получил 1-ю премию, но дальше дело не пошло. Правда, в Москве талантливого провинциала заметили. И предложили построить дворец подземный.
Станция метрополитена, которую ему поручили проектировать вместе с Яковом Лихтенбергом, первоначально так и называлась — «Дворец Советов». Душкин решил сделать ее в стиле дворцов египетских фараонов, которые ему виделись как шикарные подземелья, освещенные масляными лампами.
Бойцы мировой революции
В мемуарах участников Белого движения часто встречаются рассуждения о том, что большевики выиграли Гражданскую войну благодаря воевавшим на их стороне иностранцам — китайцам, латышам, венграм. Так ли это?
ИЗ КОММУНИСТОВ В НАЦИСТЫ
В Красной армии действительно воевали те, кого можно назвать воинами-интернационалистами. Это были и отдельные люди, и целые национальные части.
Коммунистическая пропаганда подвиги интернационалистов превозносила, но старалась не переходить грань, за которой вся революция стала бы восприниматься как нечто, привнесенное извне и русскому народу органически чуждое.
Между тем среди иностранцев, примкнувших к красным, были очень известные люди.
Хорват по национальности и унтер-офицер австро-венгерской армии Иосип Броз попал в русский плен, вступил в 1917 году в большевистскую партию и служил в красногвардейском отряде. Но толком повоевать ему не довелось: отряд был разгромлен колчаковцами, а Иосип Броз пересидел опасное время механиком на мельнице. Зато, вернувшись на родину, он стал коммунистическим вожаком, а в 1941 году под псевдонимом Тито возглавил борьбу против фашистских оккупантов и создал социалистическую Югославию.
Противоположный пример — немец Роланд Фрейслер. Доброволец кайзеровской армии, он тоже попал в русский плен и в 1917 году тоже стал большевиком. Затем служил комиссаром в продотряде, но по возвращении в Германию примкнул к нацистам. В 1942 году сделался главным судьей Третьего рейха. Если бы не гибель во время авианалета, болтаться бы ему в петле в числе других нацистских преступников.
Подземный Петербург
Санкт-Петербург славится обилием таинственных мест, обросших мифами и легендами. Даже те туристы, которые никогда не бывали в Северной столице, слышали истории о секретных подземных ходах, скрывающихся в недрах города на Неве. Некоторые мифы со временем не нашли подтверждения, однако есть подземные туннели, которые уже исследованы и даже открыты для посещения.
Потерны Петропавловки
Согласно преданиям, подземные ходы в Петербурге появились еще при его основателе Петре I. Царевы слуги строили их для скрытого перемещения первых лиц государства, а заодно и для собственных нужд. Нередко выкапывались необходимые для хозяйства неглубокие погреба, которые позже соединялись друг с другом, а также с подвалами соседей и прежних хозяев — финнов и шведов, постепенно образовывая целые лабиринты ходов. Многие из обнаруженных уже в XX столетии туннелей стали объектами культурного наследия, охраняемыми государством.
Первыми известными туннелями считаются хорошо известные любителям питерской старины так называемые потерны — подземные боковые ходы — Петропавловской крепости, предназначенные для безопасного перемещения гарнизона и ведения огня по противнику. Поскольку в боевых действиях крепости поучаствовать потернам не довелось, они были засыпаны.
Ныне вновь раскопанный 97-метровый туннель с 25 бойницами под Государевым бастионом является открытым экскурсионным объектом, а потерн под Трубецким бастионом пока замурован. Говорят, что в старину в крепость можно было проникнуть по другим ходам — и будто через них даже освободили из застенков некоторых заключенных.
Злой гений Иудеи
Евангельская репутация Ирода ужасает. Это не просто древний тиран, но чуть ли не олицетворение мирового зла, прирожденный убийца, не имеющий ни капли сострадания. Благодаря христианским сочинениям имя Ирода стало нарицательным. И умирал он, как полагается злодею, — долго и мучительно. Его, как злорадствовали последователи Иисуса Христа, живьем сожрали черви.
Ирода, точнее Херодуса, которого христиане сделали главным жупелом эпохи, почти столь же сильно не любили и иудеи. Ведь родился Ирод совсем не в еврейской семье: отцом его был идумеянин Антипатр, а матерью набатейская принцесса Кипра. Да и родился он далеко на юге, где единобожие признавалось, скажем, весьма условно.
Чужак на троне
Идумейский народ был обращен в иудаизм совсем недавно — при деде Ирода. И хотя Антипатр занимал в тогдашней Иудее высокое положение, став сначала опекуном малолетнего царя, а потом римским гражданином и эпитропом Иудеи, воспитывал детей он в хорошем эллинском духе.
После смерти отца его место занял 25-летний наместник Галилеи Ирод, который успел уже продемонстрировать римлянам свою верность. Только что он разгромил повстанцев Иезекии, так называемых галилейских разбойников. А затем, бежав от парфянского войска, отправился в Египет к царице Клеопатре, а потом и в Рим — к Марку Антонию, где лестью и дарами добился назначения в иудейские «цари». И, получив в поддержку своим наемникам и ополченцам римские легионы, справился с парфянской угрозой и выгнал из оккупированного ими Иерусалима царя Антигона, еврея.
Дом жестоких судеб
Это серое и неуютное девятиэтажное здание с большим мраморным подъездом, выстроенное по проекту архитектора И. Николаева и расположенное под № 17 в Ааврушенском переулке, давно снискало в Москве дурную славу. По количеству драм, скандалов и интриг оно могло дать фору даже знаменитому правительственному Дому на набережной. Ходили слухи, что Дом писателей проклят, ибо возведен в аномальной зоне.
ЭЛИТНЫЙ «ТЕРРАРИУМ»
Сегодня немногие знают, что в этой, по словам Пастернака, «каланче», напротив Третьяковской галереи, когда-то проживал весь цвет советской литературы. Дом писателей и драматургов был выстроен по личному указу товарища Сталина. «Отцу народов» показалось мало созданного в 1934 году Союза писателей, ему захотелось объединить «певцов новой эры» еще и под одной крышей.
Квартиры в доме создавались по последнему слову архитектуры и дизайна со всеми мыслимыми и немыслимыми удобствами, на которые не могли рассчитывать простые советские граждане. Несмотря на беспрецедентную дороговизну (от 8 тысяч до 20 тысяч рублей), между «рыцарями пера» шла ожесточенная борьба за элитное жилье: многие получали квартиры путем коварных интриг, скандалов и унижений.
И ведь было за что «драться»: прямо в здании располагались поликлиника, спецраспределители продуктов и промтоваров, библиотека, столовая, расчетный центр Советского авторского общества, плативший писателям гонорары, детская площадка, рядом — школа. В каждой квартире имелся личный телефон, ванная, газовая плита, комната для прислуги (а ее у писателей порой насчитывалось до двух-трех человек!) и даже холодильник, что по тем временам считалось немыслимой роскошью.
Пуля для премьера
Сэр Спенсер Персиваль — единственный премьер-министр Великобритании, убитый в результате покушения. И надо же такому случиться, что в этом деле нашелся «русский след».
ДВЕ СУДЬБЫ
11 мая 1812 года в одном из музеев Лондона перед картиной Рубенса «День Страшного суда» долго стоял мужчина самого обычного вида. Он пришел на выставку со своей квартирной хозяйкой и ее маленьким сынишкой, но не обращал на них внимания, думая о чем-то своем. Потом мужчина, сославшись на неотложные дела, распрощался со своими спутниками и быстрым шагом направился к Вестминстерскому дворцу.
Войдя в холл, он вытер пот со лба, осмотрелся и расположился на лавке, стоявшей напротив двери во внутренние помещения, предназначенные исключительно для депутатов парламента и членов правительства. Этот человек явно кого-то ждал, вздрагивая каждый раз, когда заветная дверь распахивалась.
День клонился к вечеру, и выходящих было много. Но вот, наконец, в вестибюль шагнул невысокий бледный человек с глазами навыкате. Это был премьер-министр Великобритании Спенсер Персиваль.
Персиваль не относился к числу выдающихся политиков. Поговаривали, что Уильям Питт — младший как раз и приветил его за неприметность и отсутствие ярких талантов. Тем не менее Персиваль сделал карьеру и в 1809 году в возрасте 47 лет возглавил правительство. Он продолжал курс своего учителя Питта: поддерживал Турцию и Персию против России и всех, кого только можно (в основном — Россию), против наполеоновской Франции.
Мажордом отвечает за всё
Мажордомами (от латинского major domus — «старший по двору») называли в старину старших лакеев, ведавших домашним хозяйством. Они владели секретами, которые позволяли им успешно управлять горничными, поварами, кучерами и прочей прислугой богатых имений. В России роль мажордома исполнял дворецкий.
Финансы и банкеты
Профессия мажордома насчитывает десять веков, за это время она постоянно видоизменялась и трансформировалась. В XI веке в Британии предшественник мажордома батлер (от английского butler) отвечал только за вина. Выше его по иерархии располагался стюард (помощник по хозяйству), в обязанности которого входило наблюдение за хозяйством замка (руководство персоналом, управление финансами, прислуживание за столом). Однако с уменьшением размера домохозяйств батлер постепенно становился все более заметной фигурой, заменив собой стюарда. В крупных домовладениях он отвечал за финансы, наем и распределение слуг, организацию приемов, банкетов и званых обедов, за сервировку стола, за качество и вкус приготовленных поваром блюд, за покупку и хранение вин, за своевременную поставку продуктов и других товаров в имение хозяина. Так батлер постепенно превратился в полноценного мажордома, которому подчинялся солидный штат слуг.
И умерли в один день…
Выражение «они жили долго и счастливо и умерли в один день» слышал каждый. Кажется, это окончание красивой сказки о любви и верности друг другу. Но все же в жизни такой ход событий намного драматичнее.
АДОЛЬФ ГИТЛЕР И ЕВА БРАУН
Его называли исчадием ада, но в сердце даже такого чудовища оказалось место для любви к женщине.
Их знакомство состоялось в фотоателье, куда Гитлер зашел с его владельцем и товарищем по партии. 17-летняя Ева увидела, как незнакомец «постоянно пожирал ее глазами», а позднее предложил подвезти домой на «Мерседесе».
Несмотря на разницу в возрасте (Гитлеру было уже 40), Ева не отказала ему. С низким поклоном он галантно целовал ей руку и шептал комплименты, дарил цветы, шоколадки и безделушки. Их отношения два года оставались платоническими, ибо Адольф повторял, что живет только политикой. Но Ева знала о том, что он встречался и с другими женщинами. Хотя иногда отчаяние было столь сильным, что она даже пыталась свести счеты с жизнью. Когда в марте 1945-го мужчина ее мечты приказал уехать из Берлина, она впервые ослушалась. Ева вернулась в бункер, где получила предложение руки и сердца. 29 апреля 1945 года Адольф Гитлер и Ева Браун обвенчались, а на следующий день покончили с собой, приняв яд.
Пустить пыль в глаза
В начале XVI века Франция вела упорную борьбу со Священной Римской империей за господство в Европе. В поисках союзников она попыталась привлечь на свою сторону Англию, которая, в свою очередь, рассчитывала использовать возможный союз для укрепления своих позиций на континенте.
В Средние века средств массовой информации в современном понимании не существовало. Народы, населявшие Европу, нередко имели довольно смутное представление даже о ближайших соседях, поэтому для демонстрации своего величия, могущества и богатства монархи возводили величественные дворцы, окружали себя многочисленными пышными свитами, устраивали великолепные турниры и театрализованные представления.
На паритетных началах
Стараясь произвести впечатление на «иностранных партнеров», они не скупились на расходы, и наиболее ярким примером тому стала встреча английского короля Генриха VIII с французским королем Франциском I в 1520 году.
Историческое событие, подробно описанное в хрониках и впоследствии долгое время обсуждавшееся в народе, состоялось неподалеку от Кале — единственного французского города на европейском континенте, остававшегося под властью Англии по итогам Столетней войны.
Мероприятию предшествовала длительная подготовка, обеспечившая равные условия для обеих сторон. На специально выровненной местности даже холмы, на которых разместились ставки королей, были подобраны одинаковой высоты.
Главный предатель в ГРУ
На сленге спецслужб предателей в их рядах называют «кротами». В этой связи высокопоставленного сотрудника ГРУ СССР генерал-майора Дмитрия Полякова с полным основанием можно назвать «суперкротом». Говорят, что по ущербу, нанесенному родине, ему нет равных.
Директор ЦРУ Джеймс Вулен как-то сказал, что «из всех секретных агентов США, завербованных в годы холодной войны, генерал Поляков был драгоценным камнем в короне». Это признание дорогого стоит.
Формула измены
Дмитрий Поляков родился в 1921 году на Украине. После школы поступил в артиллерийское училище. В годы Великой Отечественной войны отважно сражался на Карельском и Западном фронтах. В бою под Ельней был ранен.
За боевые подвиги награжден орденами Отечественной войны и Красной Звезды. В 1943 году перешел в артиллерийскую разведку, затем — в военную.
После войны, окончив Академию имени Фрунзе и курсы Генштаба, был направлен на службу в Главное разведывательное управление.
Сокровища королевы Шарлотты
В настоящее время известно местонахождение многих крупных подводных кладов, но их подъем на поверхность нередко связан со значительными трудностями. Как правило, главная проблема — большая глубина, но даже в том случае, когда до затонувшего корабля, казалось бы, рукой подать, это не означает, что можно уже праздновать победу. Примером тому служат сокровища, покоящиеся в трюмах судна «Мерайда».
Неудачливый император и его жена
В мае 1911 года этот пассажирский пароход, следовавший из мексиканского порта Веракрус в Нью-Йорк, в густом тумане столкнулся с американским военным кораблем «Адмирал Фаррагут». Виновник аварии по каким-то причинам скрылся с места происшествия, а «Мерайда» получила пробоину ниже ватерлинии и затонула в считанные минуты. По счастью обошлось без жертв: шлюпки были успешно спущены на воду, команда и пассажиры спасены, но все произошло настолько быстро, что они не смогли забрать с собой находившиеся на борту «Мерайды» немалые ценности, в том числе «сокровища королевы Шарлотты».
История этих сокровищ началась в 1851 году, когда искатель приключений и грабитель немецкого происхождения Ганс Герман ночью проник в индийский храм, убил служителя и похитил целую горсть рубинов, украшавших статую Будды. В Европе он продал эти камни одному из представителей семейства Габсбургов, правивших Австро-Венгерской империей, но насладиться жизнью не успел, потому что его выследили и зарезали родственники убитого им служителя храма.
В чьих руках «Оружие Бога»
Большую часть своей истории человек был беззащитен перед капризами природы. Непрекращающиеся ливни, снег, мороз в середине лета, землетрясения и извержение вулканов — все эти факторы явились причиной гибели миллионов людей. Неудивительно, что, когда наука достигла определенного уровня, ученые решили создать климатическое оружие.
В Библии приведены десятки примеров, как спасение праведников или наказание грешников осуществлялось благодаря природным аномалиям. И не только в Библии — Всемирный потоп в различных трактовках описан почти во всех религиях. В те времена катаклизмы были оружием исключительно Бога, но в XX веке этим оружием стал вооружаться сам человек.
По приказу Сталина
Основоположником советского климатического оружия историки считают… Сталина. В 1899 году юный Иосиф Джугашвили был принят на работу в геофизическую обсерваторию в Тифлисе на должность вычислителя-наблюдателя. Юноша осматривал приборы, замерявшие температуру воздуха, наблюдал за облачностью, ветром и атмосферным давлением и фиксировал все данные в журнал. В 1901 году Иосиф уволился и посвятил себя революции. Но полученные навыки не забыл, даже когда стал главой страны. Именно по его инициативе во время Великой Отечественной войны в немецкий тыл отправлялись автоматические зонды, собиравшие сведения о погоде, что позволяло успешно выполнять задания советской авиации.
Фёдор Литке: баловень судьбы
Адмирал Федор Литке был не только мореплавателем. Он создал Русское географическое общество, воспитал царского сына и защитил Кронштадт от интервентов.
ВОСПИТАНИЕ ПАЛКОЙ
Матери своей Федор Литке никогда не видел: она умерла во время родов. Отец, таможенный чиновник, вскоре женился вновь — на молодой интриганке. Мачеха сразу невзлюбила Федю и его братьев и сестер.
Под влиянием новой жены отец распределил детей по различным пансионам. Позже Федор Петрович иронизировал, что в школе, где он учился, «считали палку альфой и омегой всего воспитания». Обучение строилось на бездумном заучивании и телесных наказаниях.
В итоге образование получалось весьма поверхностным. Литке рассказывал: «Результатом четырехлетнего моего пребывания в школе было весьма плохое лепетание по-немецки, по-французски и по-английски, четыре правила арифметики… да из географии названия главных стран и городов».
Однако в 1808 году и эта учеба кончилась. Отец Феди умер, а мачеха вышла замуж и бросила детей первого супруга на произвол судьбы. Федора взял к себе в дом дядя — брат матери.
Владимир Наумов 1927-2021: Мир уходящему
Владимир Наумов навсегда вошел в историю советского кино как создатель культовых фильмов «Бег» и «Тегеран-43». Но, увы — последние дни жизни мастера были омрачены грязным скандалом, разгоревшимся в его семье…
Владимир Наумович Наумов родился 6 декабря 1927 года в Ленинграде. Его отец был оператором, снимал легендарный фильм «Мы из Кронштадта». Переехав в Москву, семья Наумовых поселилась в знаменитом кинематографическом доме, где жили Михаил Ромм и другие классики. Путь в кино для Владимира Наумова был предопределен чуть ли не с детства…
ТАНДЕМ РОДИЛСЯ
В 1952 году Наумов окончил режиссерский факультет ВГИКа. Во время учебы он и познакомился со своим будущим соавтором — Александром Аловым.
Сошлись они при драматических обстоятельствах. Оба были помощниками режиссера на съемках «Тараса Шевченко». В разгар съемок режиссер Игорь Савченко умер, и картину завершили Алов и Наумов. Так появился их тандем.
Дошли до ручки
Изобретение письменности стало одним из важнейших факторов формирования человеческой цивилизации. При этом сама идея письма без того, чем писать и на чем писать, не имела бы смысла, как ковка металла без молота и наковальни. Попробуем же разобраться: как, чем и где записывали свои умные мысли пращуры.
Предтечей письма можно назвать рисование. Наши предки научились изображать себя, животных, сцены охоты и быта еще во времена мамонтов и каменных топоров. Свои шедевры они размещали на стенах пещер, рисовали палками или руками, используя в качестве красок охру, марганец и золу.
Палка, палка, огуречик…
Первые письменные знаки, по сути, являлись графической стилизацией рисунков, а первые тексты — своего рода комиксами. Для обеспечения однозначности трактовок авторы старались упростить и унифицировать рисунки-пиктограммы. Так в IV тысячелетии до нашей эры цивилизация Шумера создала клинопись.
Долины рек Тигр и Евфрат не изобиловали деревом или камнем, зато глины было хоть отбавляй, и жители Междуречья придумали использовать ее в качестве информационного носителя. Технология получилась простой и удобной: на лепешку из влажной глины концом заостренной палочки наносились знаки в виде клинообразных углублений. Затем табличка обжигалась и получалась расписка, любовное послание или сказка про героя. Правда, весила такая библиотека целую тонну.
10 известных русских морских сражений
Русские моряки не раз покрывали себя славой. Но выиграть все битвы невозможно, бывали в истории русского флота и черные страницы. Представляем вашему вниманию десять самых известных морских сражений.
Синопская битва (1853)
Во время Русско-турецкой войны разведка выяснила, что в бухте турецкого города Синоп готовится эскадра для высадки десанта в Поти и Батуми. Вице-адмирал Павел Нахимов блокировал Синоп, однако трех линейных кораблей было недостаточно для разгрома османской эскадры в 16 вымпелов, прикрытых береговыми батареями. Вскоре к Нахимову подошли еще три линейных корабля, два фрегата и три парохода. Туркам в любой момент могла прийти на помощь англо-французская эскадра, и было решено атаковать Синоп. 18 ноября в половине первого пополудни на рейд Синопа ворвался русский флагман «Императрица Мария». Он выдержал огонь всей турецкой артиллерии, а ответные залпы сосредоточил на османском флагмане, который через 30 минут выбросился на берег. Постепенно в гавань входили все новые линейные корабли Нахимова, последовательно сосредотачивавшие огонь на разных целях. Одна за другой замолкали турецкие батареи и гибли корабли. Только пароходофрегат «Таиф», уклонившись от боя, смог спастись. Турки потеряли всю эскадру, 3000 убитыми и 2000 пленными, включая командующего Осма-на-пашу. Потери Нахимова составили 37 убитых и 233 раненых.
Конвульсионеры — равнодушные к боли
В 20-х годах XVIII века во Франции случился настоящий бум супергероев — слово это тогда еще не было придумано, но оно здесь вполне уместно. Появилось множество людей, которые демонстрировали неуязвимость и нечувствительность к боли. Эти уникумы назывались конвульсионерами.
Янсенисты и иезуиты
На самом деле эта удивительная история началась еще лет на сто раньше. Никаких конвульсионеров и, соответственно, явленных ими чудес не было бы, не возникни тогда в католицизме течение янсенистов. Его невольным основателем стал голландский епископ Корнелий Янсений, в 1640 году выпустивший книгу о Блаженном Августине. Некоторые ее постулаты расходились с взглядами, принятыми у иезуитов, которые занимали на тот момент главенствующее положение в обществе. Не вдаваясь в казуистику религиозной философии, отметим лишь, что книга была скоро запрещена, но идеи Янсения успели найти отклик во многих сердцах и умах.
Первую небольшую общину янсенистов основал аббат Жан Дювержье в монастыре Пор-Рояль. В нее входили настолько яркие и имеющие вес в обществе личности (например, Блез Паскаль, французский физик и математик, автор одноименного закона, известного каждому школьнику), что иезуиты сразу же начали воспринимать янсенистов как реальную угрозу. Противоборство сторон, в котором был задействован весь административный ресурс членов Общества Иисуса, а также суды и памфлетная полемика длились до 50-х годов XVIII века и завершились в пользу сильнейших: янсенизм был признан ересью. Существует мнение, что свою негативную роль в этом сыграли как раз конвульсионеры: они демонстрировали эпатажные чудеса, чем отвратили от учения серьезных передовых людей, на которых оно изначально опиралось.
Сквозь призму пуговицы
Чем может заинтересовать обыкновенная пуговица? Ну, бывают красивые, декоративные, а так — обиходная деталь одежды… На самом деле у пуговицы увлекательная и запутанная судьба. Бывали в пуговичном деле открытия, знавала пуговка свои взлеты и падения, меняла жизнь человеческую и даже историю. Словом, стоит взглянуть на мир сквозь призму пуговицы.
Единственная моя!
На раскопках Мохенджо-Даро (древнейший город-государство, расположенный на территории современного Пакистана), поселения третьего тысячелетия до нашей эры, в долине Инда среди прочих предметов нашли кругляшок с двумя отверстиями. После тщательного обдумывания и исследования ученые решили, что перед ними — первая в мире пуговица.
В более поздних археологических находках время от времени обнаруживали подобные кругляшки с двумя, тремя или четырьмя дырочками: стадо быть, пуговица понемногу завоевывала мир.
Античность, можно сказать, держалась на пуговице! Правда, на одной: ею застегивали хитон на плече. Изготавливали из серебра и золота, терракота, украшали камнями, резали из самоцветов, покрывали узорами и символами.
Город в огне
Пожар в Перми 1842 года не только изменил облик города, но и оставил глубокий след в памяти горожан. Они еще лет сто делили историю на «до» и «после» пожара.
ПРЕДСКАЗАНИЕ ЮРОДИВОГО
1842 год выдался урожайным на пожары. Весной горели Москва, Тверь, Вязьма, Иркутск. Засушливое лето усугубило ситуацию: в июле полыхнуло в Нижнем Новгороде, а в августе выгорела Казань.
После казанской трагедии жители Перми уверовали, что и им не избежать несчастья, ведь Пермь в те времена была городом деревянным. Стали вспоминать, что в июне, когда случилось солнечное затмение, юродивый в Спасо-Преображенском соборе предрек, будто 14 сентября город сгорит. В разных местах находили записки: «В сентябре ждите красного петуха».
Разделившись на дружины, горожане дежурили днем и ночью. В предчувствии беды кто-то тащил ценное имущество в подвал, кто-то вывозил за город, а кто-то просто складывал поближе к выходу. Некоторые делали запасы воды, заполняли все емкости от больших бочек до обычных кадушек.