Глиняный монстр Праги
Из каких глубин древности вышло это существо, никто не знает. Известно лишь, что создавали его евреи редко, только в самые трудные времена, спасаясь от врагов, потому что демон, вселявшийся в глину и, видимо, олицетворявший стихию земли, с каждым днем становился все сильнее и сильнее и в конце концов мог обратиться против своего создателя.
Библейский голем стал первым в ряду фантастических существ, сотворенных человеком. По поверьям, давший голему жизнь маг-каббалист не мог вложить в истукана истинную жизнь. В этом акте творения не было место для Бога, вдыхающего в свое создание душу, поэтому глиняное чудовище было лишено собственной воли и до поры до времени подчинялось создателю.
Именем Бога
Согласно одной из версий, название «голем» произошло от слова «гелем», встречающегося в Торе и означающего на иврите «сырой материал, глина». Есть версия, что слово пришло из восточных языков — индийского или персидского, где встречается слово «голимар», которым обозначают процесс обжига глины, создания из праха посуды.
Пятилетка Альберта Кана
Американский архитектор Альберт Кан в начале XX века стоял у истоков промышленного проектирования. Но строил он не только цеха для General Motors, он принимал активное участие в индустриализации СССР. Именно благодаря ему перед войной Страна Советов получила заводы, которые можно было без труда перевести на военные рельсы.
После провального похода в Польшу маршала Тухачевского Сталин в полной мере осознал все слабые стороны Красной армии. Он понял — чтобы Советская Россия могла и дальше существовать на карте, без риска быть разделенной или завоеванной, нужно укреплять оборону страны, а значит, СССР нужны заводы и фабрики.
«Архитектор Детройта»
Взор советского правительства обратился за границу. Германия, находящаяся в бедственном экономическом положении, могла дать СССР новые военные технологии, Америка — оборудование, конвейеры и, главное, научные знания. Поэтому для реконструкции и строительства новых военных заводов СССР заключил контракты с германскими фирмами Junkers, AEG, Carl Walter, Mannesmann и Friedrich Krupp. А начавшаяся в 1926 году в США экономическая рецессия позволила советскому правительству нанять лучших американских инженеров. Одним из них оказался Альберт Кан — знаменитый индустриальный архитектор, которого на родине прозвали «архитектором Детройта».
Фредерик Пьяный
У короля в отличие от президента или премьера есть одно, но существенное отличие — ему не надо заискивать перед избирателями. Правда, всегда существует опасность переворота, но для этого нужно кому-то мешать.
Фредерик V, король Дании с 1746-го по 1766 год, никому не мешал по одной простой причине — все годы своего правления он был постоянно пьян…
Издали Дания, с одной стороны, кажется страной, где живут люди нордического типа, как викинги. С другой — мечтательные неврастеники, как Гамлет или сказочник Ганс Христиан Андерсен. Хотя судить о нации по ее отдельным представителям, тем более, литературного происхождения, наверное, неправильно. И все же Дания — суровая страна, и ее люди нередко ломают стереотипы, особенно если заглянуть в глубины ее истории.
Гвардия Ивана Грозного
Средние века не отличались терпимостью. Одна только Варфоломеевская ночь во Франции 24 августа 1572 года унесла жизни около 30 тысяч протестантов-гугенотов, растерзанных католиками во имя торжества своей единственно правильной веры. В этом же году в Московском государстве завершилась эпоха опричнины, учрежденной царем и великим князем Иоанном Васильевичем Грозным в 1565 году.
Иван Грозный был не только выдающимся политиком, сумевшим далеко раздвинуть границы своего царства, не только искусным писателем, но и отменным лицедеем, устраивавшим грандиозные спектакли во имя укрепления своей самодержавной власти.
Александровская слобода
3 декабря 1564 года из московского Кремля выехала длинная вереница санных повозок, увозивших на богомолье первого русского царя с его семейством, государственную казну, так и не найденную потомками библиотеку, иконы и символы власти. Москвичам Иван Васильевич оставил две грамоты. В одной из них он извещал митрополита московского и всея Руси, тогда высшего церковного иерарха страны, о государственных изменах духовенства и боярства, озабоченных лишь собственной выгодой и расхищающих царскую казну. В другой, обращенной к народу, объяснил свой отъезд из Москвы злыми кознями бояр.
Лесные люди Белого моря
Карелы относятся к финно-угорским народам, их около 100 тысяч человек. Большинство (46 тысяч) проживает в Республике Карелия, которая входит в состав России. Всего же в Российской Федерации насчитывается около 88 тысяч карелов. Меньшая часть (25 тысяч) живет в Финляндии, где даже есть Северная и Южная Карельские области.
Природа Карелии поразительно красива: ее живописные леса, реки и озера привлекают тысячи туристов и навсегда остаются в их памяти. Местное население называется карелы (корелы), и его происхождение имеет несколько вариантов. Некоторые ученые считают, что в его основе лежит слово «карья», которое переводится как «стадо» или «скот». Получается, что карел — это «скотовод» или «пастух». По версии других историков, этот народ назван от финского слова kart — «подводный камень, риф». То есть это люди, живущие возле рифов (у Белого моря). Третьи считают, что этимология происходит от балтийского garia — в переводе «лес гора». Другими словами, это «горные (лесные) люди». И все три трактовки соответствуют данному народу.
Осторожно, двери закрываются!
Пока в мире существуют преступность и собственность, замки будут участвовать в жизни человека от рождения до самой смерти. Сегодня сувальдный замок на 16 миллионов комбинаций — обычное дело, никого не удивляют замки кодовые, электронные и биометрические. Но как выглядели механизмы для запирания 200, 500, 1ооо лет назад?
Замки вошли в обиход человечества благодаря появлению трех факторов: формированию оседлого образа жизни, возникновению избыточного продукта, а следовательно, и социального неравенства. Богачам понадобилось сохранять свои накопления от чьих-либо посягательств, и возник спрос на запоры с индивидуальными ключами.
Египетская сила
Первые двери представляли собой завесы или плетеные щиты, закрепленные на кожаных петлях. Вскрыть их было легко. В богатых домах, дворцах и храмах ставились деревянные двери на поворотных столбах. Здесь уже можно было думать о запирании.
Самый древний замок найден археологами в Ассирии. Его возраст датируется примерно VIII веком до нашей эры, но специалисты считают, что запоры такого типа были изобретены еще египтянами четыре тысячи лет назад.
Самый серый кардинал
Считается, что первым человеком, которого стали называть «серым кардиналом», был монах-капуцин отец Жозеф, ближайший помощник кардинала Ришелье. И хотя складывается впечатление, что личность отца Жозефа демонизируют, чтобы он соответствовал образу тайного кукловода, человеком он был весьма интересным.
Если кто и был кукловодом во Франции XVII века, то это только Арман Жан дю Плесси, герцог де Ришелье. Когда в 1624 году он стал первым министром короля, ситуация во Франции была сложной. Ришелье в своем письме к королю описывал ее так: «Когда Ваше Величество соблаговолили призвать меня в Ваш Совет, могу удостоверить, что гугеноты разделяли с Вами власть в государстве, дворяне вели себя так, словно не были Вашими подданными, а губернаторы чувствовали себя суверенами своих земель… союзы с иностранными государствами были в запущенном состоянии, а собственная корысть предпочиталась общей пользе».
Всесильный капуцин
Тогда Ришелье начал проводить политику для «общей пользы». И хотя эту «пользу» он видел главным образом в упрочении королевской власти, его действия безусловно шли на пользу Франции.
«Ночь парашютистов»
Ситуация в Алжире в 1961 году не устраивала ни одну из враждующих сторон — ни военных, ни «черноногих», ни алжирцев, стремившихся к независимости. И поэтому их противостояние происходило не только в Африке, а выливалось и на улицы французских городов.
В толерантной Франции не принято говорить о событиях, связанных со вспышками межнациональной вражды. Поэтому об истории, о которой пойдет речь, сведений немного. Но и их достаточно для того, чтобы понять, какие трудности создала себе Пятая республика, руководство которой то активизировало войну в Алжире, то выводило оттуда войска. Принимало — как своих подданных — выходцев из Северной Африки, не заботясь об их адаптации в метрополии.
В результате эта проблема «решалась» уже на местах.
Происшествие в Трианоне
Вечером 23 июля 1961 года в ночном клубе «Трианон» небольшого французского городка Монтиньи-ле-Меца было шумно и многолюдно. Кроме местных завсегдатаев, гуляли две компании — 15 десантников из 1-го парашютного полка, который недавно передислоцировали в эти края из Алжира, и несколько арабов, в разное время приехавших оттуда же. Причем среди последних были как «лояписты», приверженцы сохранения колонии в составе Франции, стремившиеся спастись от соотечественников-националисгов, так и радикально настроенные сторонники независимости. И вот один араб, явно понимая, что провоцирует десантуру, подошел к белой француженке и пригласил ее на танец.
Последние дни фюрера
Весной 1945 года Адольф Гитлер жил самообманом. Не желая признавать, что война проиграна, он по-прежнему считал себя выразителем воли немецкого народа и его защитником. Однако в действительности фюрер фактически отказался от борьбы и лишь искал удобного случая, чтобы умереть. Главнокомандующий упорно оставался в Берлине, даже когда стало ясно, что город зажат «в тисках» между фронтами союзников, а русские вот-вот возьмут столицу Тысячелетнего рейха.
Красная армия начала решающее наступление на Берлин 16 апреля. Немного ранее из резиденции в баварском Берхтесгадене в Берлин прилетела подруга Гитлера Ева Браун. Сам фюрер уже давно переселился в бункер, точнее подземное бомбоубежище, расположенное недалеко от рейхсканцелярии. Сначала Гитлер говорил, что спустился под землю, так как авианалеты мешают ему спать. Однако соратникам было ясно, что вождь нацистов прячется от жизни.
Юбилей под землей
«Он достиг последней остановки в своем бегстве от настоящего, от реальности, которую отказывался признавать с юности, — писал Альберт Шпеер. — В то время я придумал имя для этого нереального мира бункера: я называл его Остовом ушедших».
Американцы в Дахау
Весной 1945 года немецкие солдаты и офицеры предпочитали сдаваться англо-американским союзникам, а не частям Красной армии. Потому, когда солдат люфтваффе отправили охранять концлагерь Дахау, к которому приближались части США, они сочли это везением. Но жизнь распорядилась иначе.
В 1990-е годы в прессе появилось множество статей о «неподобающем» поведении солдат Красной армии весной 1945 года. Большинство из них оказались фейком. А вот о расстреле американцами немецких военнопленных в Дахау до сих пор стараются не вспоминать.
Фабрика смерти
Концлагерь Дахау расположенный неподалеку от одноименного города в Баварии, стал одним из первых подобных учреждений в Германии. Поводом к его созданию стал поджог Рейхстага в феврале 1933 года. После чего именно немецкие коммунисты оказались первыми узниками лагеря. Позднее к ним присоединились люди, «загрязнявшие» арийскую расу: уголовники, проститутки гомосексуалисты, наркоманы и так далее.
Издательский дом Михаила Слезки
В первой половине XVII века в Львове работал один из самых талантливых книгопечатников своего времени. Соединив свой опыт в книготорговле и типографском деле, Михаилу Слезке удалось из наемного работника превратиться во владельца собственной типографии — издательского дома того времени. Особое внимание Слезка уделял интересам читателей, что позволило ему выпускать книги огромными тиражами.
Доподлинно неизвестно, где родился Михаил Слезка. Скорее всего, в Новогрудке (Белоруссия), так как именно там он получил родительское наследство. Также мало что известно о его жизни до появления в Львове, который в XVII веке был крупным типографским центром и находился на территории Речи Посполитой. По всей видимости, с книгопечатанием Слезка познакомился еще в детстве, работал в типографиях в Вильнюсе, а также, очевидно, в Киево-Печерской лавре.
Путь к собственному делу
До переезда во Львов в конце 1620-х годов он в основном занимался продажей книг, ездил на ярмарки. Именно Слезка считается первым украинским профессиональным продавцом книжной продукции: до этого книги продавались непосредственно в типографиях. Дом №2 на улице Русской в Львове, в котором прожил более 30 лет знаменитый книгопечатник, до сих пор сохранился.
Роман на съёмочной площадке
Краткий роман французского певца и актера Ива Монтана и голливудской звезды Мэрилин Монро долго обсуждали в прессе. Эта история прошла бесследно для американки. Зато ее долго переживал и сам Монтан, и его жена, знаменитая французская актриса Симона Синьоре.
Ив Монтан и Симона Синьоре были одногодками: оба родились в 1921 году. Синьоре появилась на свет в культурной французской семье. Монтан, напротив, вышел из самых низов. Он появился на свет в Италии. Начав карьеру как пролетарий, он уже в раннем возрасте исполнился творческих амбиций. Такие простые парни с большими планами на будущее в середине 1940-х годов вовсю штурмовали сцену и съемочные площадки.
Парень не промах
Но этот Иво Ливи (он практически сразу взял псевдоним Монтан) был явно не промах: он сразу понял, как делать артистическую карьеру. Будущая звезда кино и эстрады пользовался своей обаятельной внешностью, соблазняя влиятельных женщин. Первой удачей в его списке была великая певица Эдит Пиаф. С 1944-го по 1946 год она была его любовницей. Эта женщина научила его всему в профессии: петь, двигаться на сцене, жестикулировать, прочувствованно интонировать.
Откровения Рейнской Сивиллы
Для Средних веков Хильдегарда фон Бинген была явлением феноменальным. Она предсказывала будущее и вела философские диспуты, сочиняла духовные тексты и музыку, лечила больных и писала трактаты по медицине и естественным наукам. Она создала один из первых искусственных языков — лингву игноту. Современники называли ее Рейнской Сивиллой. А потомки почитали как святую.
Хильдeгaрда происходила, ив дворянской семьи, жившей в Бермерсхайме и состоявшей на службе у графа Шпонхайма, крупного феодала в Рейнской области. Будущее не предвещало ей ничего хорошего — рожденная за год до взятия Иерусалима девочка была десятым по счету ребенком, то есть бесприданницей.
Божье дитя
К тому же, как оказалось, здоровье у малютки было чрезвычайно хрупким, а это практически ставило крест на возможном замужестве — девочка легко простужалась, подхватывала многочисленные инфекции, и буквально с рождения ее мучили сильные головные боли, от которых не было спасения. Девочка была застенчивой и робкой, а болевые ощущения сделали ее невероятно терпеливой. Она не плакала, не жаловалась и очень боялась признаться, что во время приступов боли ее преследуют странные видения. Маленькая Хильдегарда видела сверкающий свет, это было и страшно, и притягательно одновременно. Когда о видениях узнали ее родители, они сразу поняли, что дочку следует посвятить Богу.
Личный враг Наполеона
Жизнь Анны-Луизы Жермены де Сталь-Гольштейн, или просто мадам де Сталь, совпала со временами французской революции и эпохой Наполеона. Она водила дружбу с Гёте и Шиллером, ее обожал Пушкин, а Бонапарт считал личным врагом.
Анна-Луиза Жермена появилась на свет в 1766 году в семье Сюзанны и Жака Неккеров. Родители ее были швейцарцами по происхождению, но отец служил министром финансов у короля Людовика XVII поэтому девочка родилась во Франции. Маленькая Жермена росла в блистательном Париже. Ее мать держала модный салон, где обычно собирался весь литературный бомонд.
Особое мнение
Юная Неккер бывала на этих вечерах с 11 лет: смотрела и слушала. Она никогда не была красавицей, но отличалась пытливым умом. Родитель-министр души не чаял в дочке и целыми часами мог беседовать с ней о самых разных вещах.
Город пленников
Упомяните Трою, и даже далекий от археологии человек припомнит, что этот древний город нашел и раскопал Генрих Шлиман и что в поисках Трои он руководствовался не научными трудами, а «Илиадой» Гомера. Троя, согласно Гомеру, была разрушена ахейцами, то есть греками с материка. Но что стало с троянцами?
Как известно, защитники Трои были взяты в плен. И по обычаям того времени вывезены на полуостров Пелопоннес.
По инициативе Агамемнона
Римляне, считавшие своим родоначальником троянца Энея, указывали место, где греки поселили троянских пленников, — город назывался Тенея.
Тенея располагалась на узкой полоске земли между материковой Грецией и Пелопоннесом, на половине пути между Микенами и Коринфом — в 15 километрах к юго-западу от Коринфа и в 20 километрах к северо-востоку от Микен.
Тоннель для нечистот
В 1764 году житель Парижа Ла Морандьер писал о королевской резиденции в Версале следующее: «Парки, сады и сам замок вызывают отвращение своей мерзостной вонью. Проходы, дворы, строения и коридоры наполнены мочой и фекалиями… а вся улица Сен-Клу залита гнилой водой и усеяна дохлыми кошками». Объяснялся этот ужас просто — в Версале не было канализации…
Сегодня жители мегаполисов даже не представляют, как можно жить без водопровода и канализации. Хотя, приехав в деревню, сразу можно прочувствовать «прелести» их отсутствия. Впрочем, при желании и там можно соорудить локальную систему отвода нечистот.
Большая клоака
Каких-то 5 тысяч лет назад поселение с пятью сотнями жителей считалось довольно крупным городом. Естественно, что плотность населения здесь была невелика и нужды в канализации не было.
Оклеветанный Жак
9 февраля 1450 года скончалась возлюбленная короля Франции Карла VII Агнесса Сорель. К внезапной смерти фаворитки французы отнеслись, прямо сказать, с большим подозрением. Поползли опасные слухи, что Агнесса погибла в результате спланированного преступления и виновник тому — дофин Людовик. Но чем она так не угодила будущему наследнику?
О непримиримой ненависти будущего короля Людовика XI к любовнице отца Агнессе Сорель знало все французское королевство.
Могущественный отравитель
Однако прошло 18 месяцев, и разговоры о подозрительной кончине Агнессы стали постепенно стихать. Убитый горем Карл VII понемногу возвращался к привычной жизни. И в ближайшем будущем погибшая фаворитка была бы всеми забыта, если бы не придворная дама Жанна де Вандом. С ее помощью на арене истории появился новый подозреваемый.
Бессмысленные и беспощадные
В истории США случалось немало волнений и беспорядков. Но те, что происходят сегодня, можно охарактеризовать как самые масштабные и самые… странные. В погромах, причиной которых стала гибель афроамериканца Джорджа Флойда, участвует немало белых. Но американские полицейские не слишком активно усмиряют бунтовщиков…
В пылу бунта протестанты нередко сами переходят грань закона и совершают жестокие преступления. Бунт — «бессмысленный и беспощадный» — характерен не только для волнений в России, но и в других странах, и в другие времена.
Восстание Спартака
Восстания рабов в Древнем Риме происходили так часто, что никто не видел в них угрозу империи. Но так было до появления Спартака. Фракиец Спартак сначала был солдатом, потом дезертировал и стал разбойником в горах. Вскоре его поймали и продали в рабство. Жизнь рабов в Римской империи была невыносима.
Царь скорпион
До 2001 года о египетском властителе по прозвищу Скорпион знали только почитатели книг Уильяма Голдинга да археологи. Но в тот год на экраны вышел фильм «Мумия возвращается». И в мире вспыхнула настоящая «скорпмономания»…
В фильме «Мумия возвращается» одним из героев был Царь скорпионов, кинематографический злодей, заключивший союз с богом Анубисом. В английском варианте имя негодяя звучало как «король Скорпион», в русском переводе как «царь Скорпионов». Но в египетских киношных реалиях он, без сомнения, был фараоном Скорпионом. Удивительно, но имя египетского монарха кинематографисты не придумали. Фараон Скорпион действительно существовал. Жил он более 5 тысяч лет тому назад…
В списках не значился
В III веке до нашей эры гелиопольский жрец Манефон упорядочил тысячелетия египетской истории в сочинении «Египтика» и составил для последних правителей страны так называемые царские списки, ибо эти правители египетской истории не знали — по происхождению они были греками. Манефон был египтянином, но свой трехтомный труд написал на прекрасном греческом, научном языке античного мира. Труднопроизносимые египетские имена он приспособил для выходцев из Греции. Разумеется, по тогдашней традиции первыми фараонами он назначил египетских богов — Птаха, Ра, Шу, Геба, Осириса, Сета, Хора, Тота и Маат. Ну а следом шли уже обычные смертные. Первым из них значился Менее, последними — фараоны из династии, предшествующей Птолемеям, 30-й по счету. Никакого царя или короля Скорпиона среди фараонов не имелось.
Каспийский шторм
Нефтяные Камни — крайняя восточная сухопутная точка Азербайджана. Располагается он на металлических эстакадах Черных Камней — гряды, едва выступающей на поверхности моря. Именно здесь 15 сентября 1956 года разыгрался свирепый шторм, который унес жизни 22 человек…
Нефтяные Камни — уникальный город на сваях. Поселок считается столицей Каспийского шельфа, он и по сей день числится в списке Книги рекордов Гиннесса как старейшая морская нефтяная платформа.
Беспокойное море
Каспийское море — самое бурное из всех морей, омывающих Россию. Вытянутое с севера на юг почти на 1220 километров, оно постоянно продувается вдоль восточного побережья сильными норд-остами. И штормы здесь дело обычное. Но то, что случилось в этом регионе осенью 1956 года, со слов очевидцев, бывает раз в сотню лет.
Все проекты гидротехнических сооружений на акватории Каспийского моря разрабатывали специалисты бакинского института «Гипроморнефть» начиная с 1947 года. Единственным нормативным актом для местных специалистов тогда была «Лоция Каспийского моря». Высота волн у берега в то время достигала четырех метров. Исходя из документов, сооружения нефтепромыслов поднимали на высоту до семи метров. В первые годы разработки шельфа такой высоты хватало, но постепенно глубина моря, где шло строительство, достигла восьми-девяти метров, и штормы стали заливать эстакады и площадки.
В лесах под Ковелем
Роль советских партизан в годы Великой Отечественной войны в последнее время нередко подвергается сомнению, а то и вовсе считается негативной. И лучшее противоядие этому — честный и объективный рассказ о тех, кто был организатором партизанского движения. В этом ряду знаменитый командир Алексей Федоров — один из самых известных…
Алексей Федорович Федоров хоть и обладал организаторскими способностями, до войны никакого отношения к диверсиям, разведке или действиям в тылу врага не имел. Более того, никогда этому и не учился.
Суровая школа
Алексей Федоров, родившийся в 1901 году в станице Лоцманская Каменка Екатеринославской губернии (сегодня Днепропетровская область, Украина), с детских лет хлебнул лиха. Он рано потерял родителей, трудился с утра до вечера и чудом окончил четыре класса начальной школы.
Революция для бедного парня стала глотком свежего воздуха. В 1920 году Алексей добровольцем вступил в РККА, четыре года служил в кавалерийской дивизии, поучаствовал в Гражданской войне.
Д’артаньян в юбке
Дуэль во все времена считалась чисто мужским способом решения проблем. Однако дамы не захотели уступать сильной половине человечества это преимущество, и как только появился способ решать конфликты в честном поединке, сразу же возник женский вариант этого противостояния…
Самой легендарной женщиной-дуэлянткой была Жюли де Мопен, родившаяся во Франции в 1670 году. Она имела врожденные мужские наклонности, которые, впрочем, не мешали кокетливой мадемуазель быть весьма творческой натурой и свободно совмещать поединки с карьерой оперной певицы.
Неукротимая Жюли
Воспитанием Жюли занимался отец — Гастон д’Обиньи, главный конюший королевского двора Людовика XIV и одновременно секретарь графа д’Арманьяка: Д’Обиньи считал, что его дочь должна уметь постоять за себя. Поэтому вместе с рисованием и танцами юная барышня д’Обиньи училась фехтованию и верховой езде.
Дхарам и Хема
В 1972 году на экраны вышел индийский фильм «Зита и Гита». Главные роли близняшек, разлученных в детстве, сыграла звезда Болливуда Хема Малини. Раку, возлюбленного Зиты, сыграл Дхармендра, еще одна звезда первой величины. Эти актеры — супружеская пара. Их путь к свадьбе напоминает сюжет индийского фильма.
Настоящее имя легендарного Дхармендры — Дх-рам Сингх Деол. Он родился в 1935 году в консервативной деревенской семье. В 19 лет молодого человека, не особенно поинтересовавшись его согласием, женили. Ждала бы Дхарама судьба обычного рабочего — выходца из крестьянской среды, если бы красивый молодой человек не принял участие в одном актерском конкурсе и не выиграл его.
Роковая встреча
Молодому артисту придумали псевдоним Дхармендра: индийская «фабрика грез» с удовольствием принимала в свои объятия артистичных красавчиков, способных еще и петь и танцевать.
Хема Малини на 13 лет моложе своего мужа. И ей путь в кино был предначертан: ее мать занималась продюсированием фильмов. Хема начинала как исполнительница храмовых танцев. Но вскоре мать ей устроила совместные съемки с Раджем Капуром, самым знаменитым актером за всю историю индийского кино.
«Танцующие братья»
В XIX веке среди немецких колонистов в Российской империи возникло несколько самобытных сект меннонитского толка. Церковные песнопения верующие заменили шумными песнями и плясками. Столетие спустя советская власть объявила «танцующих братьев» агентурой фашизма…
Большинство немцев-колонистов в России были католиками и лютеранами. Но наряду с ними на просторы Украины и Поволжья приехали приверженцы меннонитства. Эта секта, основанная голландцем Менно Симонсом в XVI веке, отличалась проповедью пацифизма, а ее последователи принципиально отказывались от государственных должностей. В германских герцогствах меннонитов заставляли служить в армии, поэтому немецкие последователи Менно стремились к эмиграции. Первые 228 семей меннонитов поселились в России при Екатерине Великой. Другая крупная волна переселенцев датируется 1847 годом, когда Пруссия лишила сектантов освобождения от воинской присяги. Смена места жительства неожиданно подтолкнула колонистов-меннонитов к религиозному поиску.
Самурай на лыжах
Перед тем как броситься вниз, Юитиро Миура совершил ритуальный обряд: прочел молитву над закопанной в снег фотографией своей дочери и ее любимой игрушкой. Символическая жертва величайшей вершине мира — строптивой Джомолунгме — была принесена.
В 1970 году снаряженный как космонавт, 37-летний Юитиро Миура — «человек без нервов», как называли его газеты, — ринулся на лыжах вниз с крутого южного склона высочайшего горного пика планеты. Его фигура быстро удалялась от группы альпинистов, которая сопровождала лыжника при восхождении.
«Даидзёбу!»
Скорость скольжения быстро перевалила за 100 км/ч. Миура старался держаться выбранного заранее маршрута, по возможности обходил угловатые наросты вечного льда, перелетал бездонные расселины. Вдруг предательский порыв встречного ветра подбросил его вверх и затем швырнул на сверкающий снег. В этот момент его скорость на спуске составляла 150 км/ч. Каким-то чудом спортсмену удалось удержаться на ногах. Он рванул кольцо парашюта — и тут же яркий купол раскрылся за спиной. Затормозив движение по крутому — в 60°-склону, Миура остановился в 50 метрах от края пропасти — огромной ледяной трещины. По рации, вмонтированной в шлем, он передал: «Даидзёбу» («Все в порядке!») Так закончился первый этап этого безумного слалома.