Крест против идолов
Город Рига построен в самом начале Северных крестовых походов бременским каноником Альбертом Буксгевденом, провозглашенным епископом всей Ливонии. Правда, он предпочитал называться рижским архиепископом…
Северные крестовые походы, можно сказать, вызрели в рыцарской европейской среде после систематических неудач в Палестине. Оказалось вдруг, что для совершения подвигов во имя Христа вовсе не нужно тащиться куда-то за море: язычники жили под боком.
Дикие, дикие ливы
Немецкие рыцари и миссионеры положили глаз на язычников северо-востока после неразумного дара Конрада Мазовецкого, который подарил Тевтонскому ордену «нехристианские польские земли».
Тевтонцы взялись за дело с чисто немецким педантизмом. И, надо сказать, с огромным мужеством, потому что язычники бились за свою веру «не щадя живота».
«Светопись» выходит на простор
Основатель династии Карл Булла оставил после себя 230 тысяч негативов фотографий, сохранив для истории как значительные, так и повседневные стороны жизни России XIX — начала XX века. Карл Булла помог фотографии выйти из салонов во внешний мир.
Карл Освальд Булла, как его тогда звали, родился в купеческой семье в прусском городе Леобшютце. Родители — Анна Булла, урожденная Шенфельд, и Карл Освальд Булла, в честь которого и назвали будущего знаменитого фотографа, — хотели, чтобы он продолжал их дело. Но по непонятной причине примерно в 12 лет мальчик приехал в Петербург. Почему? Зачем? Причина, по которой его одного отправили в такое дальнее путешествие, до сих пор неясна.
Новые технологии
В 1865 году, прибыв в Петербург, юный Карл устроился в фирму «Дюпант», где занимались изготовлением и продажей фотопринадлежностей. Поступив на должность сперва рассыльного, а затем лаборанта, любознательный юноша принялся активно осваивать тонкости профессии. Самостоятельно изучив специальную литературу, он постиг разные способы изготовления фотопластинок. Затем сам открыл небольшую фотолабораторию. Производившиеся в ней сухие броможелатиновые пластинки с успехом продавались не только в Петербурге, но и через фирму «Лиман и Рикс» их высылали в другие города России.
В отличие от стеклянных негативов, их можно было заготовлять впрок, что намного облегчало работу фотографам. К тому же новая технология позволяла снимать на улице без штатива.
Две родины в сердце
Поляки считают писательницу Элизу Ожешко польским автором. Белорусы полагают: ее произведения — классика белорусской литературы. На самом деле трудно судить о том, какой нации принадлежат ее книги. Писала она по-польски. А большую часть жизни провела в Гродно — на территории Беларуси.
Сегодня Элизу Ожешко никто не читает. А ведь еще в 1905-м её кандидатуру выдвинули на Нобелевскую премию по литературе — награду, правда, получил Генрик Сенкевич. Впрочем, причины присуждения или неприсуждения Нобелевской премии по литературе тому или иному автору часто оказываются неясны.
Неудачный брак
Одно можно сказать об Ожешко однозначно: она была писателем своего времени. На ее творчестве сказались идеи, культурные течения и политические катаклизмы, имевшие место в эпоху, которая ей выпала.
Элиза Ожешко — урожденная Эльжбета Павловская — родилась близ Гродно в семье адвоката в 1841 году. Образование она получила в Варшавском пансионе. В возрасте 17 лет ее выдали замуж за помещика Петра Ожешко. С будущим супругом она познакомилась в интеллектуальной компании, в которых с удовольствием проводила время молодежь той поры.
Интересное общение не ограничивалось только этим. Петр Ожешко был совсем не так прост и бескорыстен. В обществе молодежи он искал перспективную невесту. Павловская подходила на эту роль как нельзя лучше: молодая (Петр был старше ее на 16 лет), миловидная, из хорошей небедной семьи. С помощью брака мужчина хотел поправить свои материальные дела, пребывавшие в плачевном состоянии из-за его любви к светским развлечениям.
Подвиг «Варяга»
9 февраля 1904 года произошло известное событие Русско-японской войны 1904-1905 годов — бой крейсера «Варяг» и канонерской лодки «Кореец» с японской эскадрой из шести крейсеров и трех миноносцев. Бой, ставший легендой и символом военной храбрости, не все историки оценивают однозначно…
К началу XX века Китай так ослаб, что ведущие мировые державы сделали его своим вассалом. По условиям союзнического договора с Пекином Россия обязалась защищать целостность Китая от посягательств Японии и держала в регионе ударную военно-морскую группировку. В январе 1904 года в Сеул (Корея на тот момент была протекторатом Китая) прибыли два русских корабля: крейсер «Варяг» под командованием капитана Руднева и канонерская лодка «Кореец» капитана Беляева. Оба находились в распоряжении посла в Корее Александра Павлова и предназначались для защиты дипломатической миссии.
Заложники обстоятельств
В ночь на 9 февраля 1904 года японские миноносцы без объявления войны расстреляли русскую эскадру на рейде базы в Порт-Артуре. В тот же день в нейтральном корейском порту Чемульпо японцы блокировали крейсер «Варяг» и канонерскую лодку «Кореец», чтобы те не помешали высадке двухтысячного японского десанта. Когда «Кореец» все же решил выйти из порта, то был атакован торпедами и вернулся обратно.
Прощание с Матерой
Городок Матера на самом юге Италии с 2019-го получил всемирную славу. ЮНЕСКО назначило его культурной столицей года. Буквально полвека назад у него была другая репутация — итальянское правительство именовало Матеру не иначе как национальным позором. И все из-за трущобного района Сасси — того самого, благодаря которому ЮНЕСКО и сделало Матеру мировой культурной столицей…
«Сасси» переводится с итальянского как «камни». И действительно, этот городской район, исторический центр Матеры, вырос на огромной скале.
Жители пещер
Точнее, даже не вырос, а врос в нее, выгрыз ее, как мыши сыр, и скала стала для этого городка и фундаментом, и жилым пространством. Сооружение в каком-то смысле единственное в мире. В отличие от Петры, имеющей вообще-то вполне обозримую историю, Матера имеет историю необозримую: первые искусственные жилища внутри нее появились в эпоху палеолита, когда первобытные люди стали улучшать и углублять нерукотворные пещеры. Скала, к их огромному счастью, была мягкой и замечательно поддавалась обработке. Поэтому уже в глубочайшей древности, не менее 12 тысяч лет назад, в ней появились старательно выдолбленные человеческие гнезда. Поэтому Матера считается самым древним городом Италии.
ЭВМ под подозрением
Долгие годы считалось, что в СССР 50-х годах наука была в «загоне», подкрепляя это известным тезисом «кибернетика — это лженаука», и еще хлеще «продажная девка империализма».
Но, честно говоря, эти афоризмы, судя по всему, никакого отношения к реальности не имели, поскольку наука в СССР в те годы стремительно развивалась…
Уже в первые послевоенные годы наша страна, опустошенная, но не сломленная, шагнула навстречу техническому прогрессу. Нашли применение уникальные научные разработки советских инженеров-радиотехников, которые позволили основать сильнейшую в мире школу построения вычислительной техники.
Первое поколение
Пока Советский Союз быстрыми темпами восстанавливал разрушенную войной экономику, небольшая группа инженеров и математиков приступила в 1948 году к созданию первой «Малой электронной счетной машины». В секретной лаборатории под Киевом, руководитель коллектива — Сергей Алексеевич Лебедев — в своей первой вычислительной машине предусмотрел и реализовал все функциональные процессы, ставшие впоследствии неотъемлемой частью современных компьютеров.
Команда инженеров из 17 человек провела колоссальную работу и всего за 2 года спроектировала, смонтировала и отладила первую «умную» машину будущего. Пробный запуск МЭСМ состоялся 6 ноября 1950 года. Тестируемая ЭВМ успешно выполнила свои первые расчеты, вычислив корни дифференциального уравнения.
Кяльб ибн кяльб
В любом государстве, особенно молодом всегда находится политик, которого считают виновником едва ли не всех бед. Таким в новообразованном СССР был Троцкий, в Германии — Фридрих Эберт. В Ираке в течение десятилетий главным «пугалом» был премьер-министр Саид Нури. Недаром его презрительно называли «кяльб ибн кяльб», что переводится как «собака, сын собаки».
Чем же була вызвана такая безграничная ненависть?
Создание Ирака, как и большинства ближневосточных государств, проходило под бдительным присмотром англичан. Вцепившаяся клещом в эти нефтеносные земли сразу после Первой мировой войны Британия сделала все, чтобы остаться там если не навсегда, то надолго. А для этого англичанам требовались проводники их политики.
Саид Нури, родившийся в 1887 году в Багдаде, был одним из тех, кто верой и правдой служил Британии на протяжении всей власти.
Армейская закалка
В ближневосточных странах большое значение имеет происхождение. У Нури такого ценного «актива» не имелось — отец был обыкновенным бухгалтером, выходцем из северокавказского региона, суннитом по религии. Впоследствии его недруги часто подчеркивали этот факт, намекая на то, что Пури в Ираке — человек пришлый.
Бледнолицые кочевники Китая
Где-то в северо-западной части Китая или на севере от Китая с незапамятных времен жили белые люди с длинными лицами, синими глазами и рыжими волосами, которые они заплетали в две косы. Жители Поднебесной называли их северными варварами, или мясоедами, что на китайском мандаринском наречии звучало как «юэчжи»…
Первые упоминания о юэчжах относятся к 645 году до н. э. К сожалению, археологических находок, свидетельствующих об их существовании, немало, но они неоднозначны. Оказывается, генетически их останки ближе даже не к иранцам, а к восточным славянам, существование которых в то доисторическое время в Европе находится под большим вопросом. Так что вполне понятно, почему ученый мир в некотором замешательстве.
Если еще недавно юэчжей определяли большинством голосов как тохаров, то теперь большинство делает из них скифов и сарматов, а от них, разумеется, легко перебросить мостик к русским и полякам.
Властители зеленых пастбищ
Если же ориентироваться на письменные свидетельства, то единственные, кто из века в век о них сообщал, — это древние китайцы. Юэчжи были для них врагами, а врага нужно знать в лицо. Хотя это были враги «полезные». Они ведь не только занимались разведением лошадей, но и умели добывать священный камень нефрит. В Поднебесной этот камень шел на сооружение богатых гробниц. Таких, например, как гробница Фу Хао. Нефрит из этого погребения 1200 года до н. э. был добыт на юге Таримской впадины, в Хогане. Там, в районе Таримской впадины, и жили юэчжи с незапамятных времен. Оттуда они и доставляли нефрит со II тысячелетия до н.э.
Чаша для нектара
Вино было известно людям еще до античных времен. Но, как выяснилось со временем, пить вино лучше из определенных емкостей -так его вкус и запах раскрываются в полной мере. Именно поэтому для каждого вида вина люди придумали свой бокал…
Первыми сосудами для питья не только вина, но и молока, и воды были те, что давала сама природа: рога, раковины моллюсков и даже человеческие черепа. Так, хан Куря вкушал вино из черепа князя Святослава, да еще угощал им свою жену, дабы их сын родился таким же смелым и сильным, как славянский воин. Впрочем, вне конкуренции все же были сосуды из глины. Из этого природного материала лепили не только кувшины, но и чаши, и лохани. Глиняные сосуды для вина, иногда с остатками виноградных лоз, ученые не раз откапывали на территории современных Ирана и Грузии. Их возраст датирован VII тысячелетием до н.э.
Эстеты Древнего Рима
В Древнем Египте вино тоже было в почете. Правда, пили его лишь во время религиозных церемоний. Простолюдины хлебали из глиняных посудин, а жрецы, сановники и фараон — из серебряных и золотых чаш и кубков. Интересно, что египтяне знали рецептуру стекла, но предпочитали делать из него не посуду, а бижутерию. В период Нового царства зажиточные подданные фараона использовали для дегустации вина кубки из голубого и зеленого фаянса, похожего на дорогой лазурит и малахит.
Комендант смерти
Гражданская война разделила бывшую царскую империю на белых и красных. И каждая из этих сил была представлена множеством негодяев. Одним из таких был Степан Саенко — комендант харьковского концлагеря, который мучил и терзал людей до тех пор, пока жертва не начинала мечтать о смерти…
В роду Саенко не было ни садистов, ни палачей. Обычная многодетная полтавская семья, глава которой зарабатывал на жизнь столярным делом. Степан, родившийся в августе 1886 года, с 13 лет помогал отцу работать в мастерской. Однако заказов было немного, и ему пришлось устроиться на железную дорогу.
Мелкий уголовник
Но уже с подростковых лет Степана тянуло к криминалу. Он подворовывал, хулиганил, принимал участие в уличных разборках.
Документов о его дореволюционной деятельности почти не сохранилось, но имелись косвенные свидетельства того, что будущий герой революции привлекался к ответственности по уголовным статьям. В 1910-1912 годах имя Саенко упоминалось по делу разбойных банд, орудовавших в южных губерниях империи.
Герой без звезды
Помимо известных военачальников, таких как Жуков и Рокоссовский, Великую Победу приближали и те, кто был известен только узкому кругу лиц. К таким, несомненно, относится генерал Антонов — замечательный штабной офицер, который был награждён орденом «Победа», но звания Героя Советского Союза так и не получил.
Генерал Антонов во время войны и после нее занимал значительные должности (был начальником Генерального штаба), однако не был широко известен. А после смерти его заслуги и вовсе попытались замолчать.
Кто и почему в этом участвовал?
Офицер по призванию
Алексей Антонов прошел нелегкий жизненный путь. Pодившийся в 1896 году в Гродно, он о карьере офицера не помышлял, хотя и отец, и дед были офицерами царской армии. Так уж случилось, что Алексей был болезненным ребенком и не мог служить в армии. Правда, отец не хотел с этим смириться и учил сына ездить верхом, закалял, приучал к спорту. Но в 1908 году отец умер, мать с детьми переехала в Петербург к родственникам. А в 1915 году умерла и мать. К этому моменту Алексей уже окончил гимназию и поступил в Петроградский университет на физико-математический факультет. Но поучиться не успел — денег не было, и он пошел работать браковщиком на завод.
Спартак: человек ниоткуда
Имя Спартака стало символом самоотверженной борьбы за свободу. Однако, отдавая должное мужеству и военным талантам беглого раба, римские историки скороговоркой описывали связанные с ним события. Как результат, мы мало что знаем и о самом Спартаке, и о его гибели.
Для начала вернемся к событиям восстания, которые особых споров не вызывают. Итак, в конце 74 или начале 73 годов до нашей эры группа из 78 гладиаторов устроила восстание в гладиаторской школе Лентула Батиата в городе Капуя. Эти рабы специально обучались боевым искусствам, чтобы сражаться на потеху римской толпе.
Исторические факты
Вырвавшись на свободу, беглецы укрылись на склонах горы Везувий. К ним присоединялись беглые рабы из окрестных поместий, так что для их разгрома снарядили трехтысячный ополченческий отряд претора Клавдия Глабра, который перекрыл единственную ведущую на вершину дорогу. Восставшие сплели из виноградных лоз веревки, спустились по обрывистой скале в тыл неприятеля и полностью его уничтожили.
Чёрная суббота
В середине 1950-х годов Америка переживала настоящий бум авиаперевозок. Появились десятки самолетов новых конструкций, самолетный парк рос, но радарное сопровождение велось лишь вблизи аэропортов. Наблюдение за лайнерами шло по докладам с «бортов».
В субботу, 30 июня 1956 года, в 9:00 из Международного аэропорта Лос-Анджелеса вылетел поршневой «локхид». На борту самолета находилось 64 пассажира и 6 членов экипажа, они летели в Канзас-Сити. Через три минуты с той же взлетной площадки поднялся в воздух поршневой «Дуглас». Самолет совершал рейс по маршруту Лос-Анджелес — Чикаго. На борту было 53 пассажира и 5 членов экипажа.
Роковые облака
Маршрут лайнеров проходил над Большим каньоном, одним из красивейших ландшафтных заповедников планеты. Пилоты специально выбирали маршрут таким образом, чтобы пассажиры наслаждались видами каньона. Самолеты летели в одном направлении, но в разных эшелонах высоты. Благодаря разнице по высотам 600-650 метров полет был вполне безопасным. Даже в отсутствие радарного сопровождения лайнеры спокойно расходились в воздухе.
Судьба не читает книг
Большинству отечественных читателей писатель Леонид Пантелеев известен как автор «Республики ШКИД», знаменитой не меньше, чем «Педагогическая поэма» Макаренко. Но его биография была богаче и ярче, чем написанные им книги…
Леонид Пантелеев, которого при рождении звали Алексей Иванович Еремеев, не мог похвастаться рабоче-крестьянским происхождением. Его отец- казачий офицер — получил дворянский титул за заслуги перед Отечеством в Русско-японской войне. По одной версии, он умер в 1916 году. По другой, его в 1919 году арестовала Чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюционерами, и впоследствии его расстреляли. Жена — дочь зажиточного купца — в поисках безопасного места постоянно переезжала, перевозя с собой детей.
Мытарства офицерского сына
В детстве Алексей очень много читал, за что получил семейное прозвище «книжный шкаф». Стараясь заработать, он торговал на рынке, но неудачно, побыл на сельскохозяйственной ферме, где уже учился и работал его брат, затем принялся подворовывать, что неизменно заканчивалось тесным знакомством с милицией и уголовным розыском. Именно в этот период своей биографии Алексей Еремеев и стал Пантелеевым. Кличка, данная в честь знаменитого питерского налетчика, льстила самолюбию юноши. Но назваться Ленькой, по тогдашним «приличным» представлениям, он не мог, поэтому стал именоваться Леонидом.
Волхв-завоеватель
Былины о Волхе Всеславьевиче (Вольте Святославиче) давно привлекают внимание ученых. Слишком уж сильно главный герой былины отличается от таких богатырей, как Илья Муромец или Алеша Попович. Образ Волха возводят к одному из древнейших типов эпического и мифологического героя. Одна из самых интересных теорий отождествляет Волха не с кем иным, как с легендарным князем Олегом Вещим.
Сходство Волха с Олегом начинается с имен. Олег и Вольга (Вольг, Волх) в Древней Руси соотносились не как разные имена, а как варианты. Например, в Ипатьевской летописи одного из более поздних князей Олеговичей, летописец именует Вольговичем. Историки находят у этого имени как скандинавские, так и исконно славянские корни.
Кроме того, Волх — явное указание на титул волхва, то есть волшебника. Прозвище князя — Вещий — также связано с присущими ему колдовскими способностями.
Еще одна грань сходства — связь обоих персонажей со змеями. Олег, как известно, погиб от укуса змеи, выползшей из черепа коня. Вольга-Волх, наоборот, рождается после того, как «лютый змей» обвивается вокруг бедра его матери Марфы Всеславьевны.
Лара «Доктора Живаго»
В этом году исполнилось 130 лет со дня рождения поэта Бориса Пастернака. Лауреат Нобелевской премии написал свой роман, вдохновляемый большой любовью к прекрасной женщине. Она же, как могла, помогла ему пережить последовавшую за этим травлю…
Умирая у себя на даче в Переделкино, Пастернак не велел пускать к себе Ольгу Ивинскую, он не мог найти вставную челюсть и не хотел, чтобы она видела его беспомощным старцем. А запомнила она его таким, каким любила: высоким, подтянутым, элегантным. Даже на смертном одре он думал о том, каким останется в памяти людей и в памяти той, которую любил.
Два романа
В тот года, когда они познакомились, он был седеющим брюнетом с пронзительным взглядом черных глаз. Она была ослепительно красива: златовласая миниатюрная Золушка с маленькой ножкой 35-го размера.
Они встретились в один из октябрьских дней 1946 года, в послевоенной Москве. Ему было 56 лет, ей — 34. Он уже более 10 лет был во втором браке с Зинаидой Николаевной Нейгауз. Всегда пылкий, поэт увел ее у своего друга Генриха Нейгауза. Ивинская дважды овдовела и воспитывала двоих детей одна. Он был известным писателем, обласканным властью, она — младшим редактором известного журнала «Новый мир».
Победившие плоть
На заре монашества множество женщин-христианок совершали подвиг девства в самом, казалось бы, неподходящем для этого месте — среди мужчин. Подвизаясь в мужских монастырях, они всецело отказывались от собственного пола ради спасения души.
Истории о женщинах, живших в мужских монастырях, были очень популярны у массового благочестивого читателя в VI-VII веках. Одна из них повествует о римской девице Евгении, дочери Филиппа, египетского наместника императора Коммода. Евгения имела множество знатных женихов, но чтение Посланий апостола Павла произвело на нее настолько глубокое впечатление, что девушка ушла из отчего дома. Встретив по дороге евнухов Иакинфа и Протасия, Евгения добралась с ними до монастыря, основанного епископом Елием. Она переоделась в мужскую одежду и, представ перед монастырской братией, не вызвала у них ни малейшего подозрения. В ее житии подчеркивается, что Евгения была «юноше подобна одеянием и остриженными власы». К слову, молодых мужчин с тонкими чертами лица в античном Египте было немало, о чем можно судить по некоторым файюмским портретам.
В глуби «Затерянного мира»
В начале XX века писатель Артур Конан Дойл подружился с путешественником Перси Харрисоном Фосеттом. От Фосетта он впервые услышал рассказ о скалистом плато, возвышающемся над сельвой — южноамериканскими джунглями. Так на свет появился «Затерянный мир» — одно из лучших произведений писателя. Но были ли в рассказах Фосетта крупицы реальности или это литературный вымысел от начала и до конца?
В 1906 году во время топографических работ Перси Фосетт обнаружил неприступное скалистое плато с плоскими вершинами, не обозначенное на карте. Местные индейцы называли плато «тепуи», а по-испански — «мезас». Склоны были совершенно отвесны, точно крепостные стены, и рассечены глубокими трещинами, по которым сбегали вниз дождевые потоки. Экспедиция так и не смогла исследовать плато, хотя сам Фоссет полагал, что в этих местах можно найти исчезнувшие города, а возможно и следы Атлантиды. Но в 1925 году во время новой экспедиции он погиб.
В поисках Эльдорадо
Первым из европейцев, кто проводил исследования на Гвианском нагорье, был немецкий ботаник Роберт Шомбург. В 1838 году по заданию Британского королевского географического общества он собирал там коллекцию растений и от индейцев узнал о существовании «мезас», представляющих собой столообразные горы, вершины которых вечно скрыты густыми облаками.
Империя Кёсем
Период с 1550-го по 1656 год в истории Османской империи известен под названием «женский султанат». Нет, женщины в это время не становились султанами, но они оказывали огромное влияние на внутреннюю и внешнюю политику государства. Самой влиятельной среди них была Кёсем-султан, стоявшая у власти около 30 лет…
Женщины в Османской империи всегда были в полной зависимости от мужчин. Что уж говорить об обитательницах султанских гаремов — бесправных рабынях, заключенных в роскошную клетку? Распространенное мнение об их беззаботной жизни имеет мало общего с действительностью, потому что положение каждой из них зависело от статуса: матери наследников султана имели немалые привилегии, а мать правящего султана поднималась на недосягаемую высоту. Остальные порою даже голодали и могли лишь надеяться на лучшую долю. Но всем им приходилось постоянно бороться за благосклонность господина, а нередко — и за собственную жизнь, потому что в обстановке всеобщего соперничества интриги были обычным делом, а законы — безжалостны к побежденным. И хотя победительницы получали все, удача, как в случае с Кёсем-султан, порою отворачивалась от них.
Луноликая красавица
О прежней жизни наложниц — до их вхождения в гарем, — как правило, почти ничего не известно. Потому что, переступив его порог, они лишались своего имени и получали новое. Точнее, даже не имя, а прозвище. Так, Кёсем поначалу нарекли «Махпей-кер», то есть «луноликой», а «Кёсем», что означает «лидер, вожак», ее стали называть уже позже.
Сколько веков Руси?
Историческая наука ведет начало русской государственности с князя Рюрика. Однако есть источники, утверждающие, что восточные славяне были цивилизованным народом гораздо раньше — чуть ли не во времена Александра Македонского.
«Сказание о Словене»
Киев, если верить результатам археологических раскопок, был основан в V веке, а Старая Ладога — не позднее середины VIII века. Это глубокая древность, но некоторым патриотам хочется, чтобы мы были еще «старше».
Возможность быть «старше» дает «Сказание о Словене и Русе и городе Словенске». Повествование начинается с ветхозаветных времен, когда земля была разделена между сыновьями Ноя — Симом, Хамом и Иафетом. Правнуки последнего якобы создали великую Скифию. Но князьям Русу и Словену стало тесно в причерноморских степях.
Сначала они ходили в походы на «земли египецкие», покорили берега великой реки Оби, завоевали предгорья Урала. Князья на равных вели переговоры с Александром Македонским, который решил, что воевать со славянами «далеко да небезопасно», и признал власть Словена и Руса «от моря Варяжского до моря Хвалынского». Посещал эти земли и апостол Андрей Первозванный.
«…Пусть отец меня простит!»
Когда император Бразилии Педру I награждал Марию Китерию ди Жезус высшим государственным орденом, молодая женщина попросила монарха написать письмо ее родителю, чтобы тот простил дочь за неповиновение.
Мария Китерия ди Жезус появилась на свет 27 июля 1792 года на ферме в живописном местечке Ликуризейру (сейчас находится в муниципалитете Фейра-ди-Санта на бразильского штата Байя).
На ферме
Ее отец — Гонсалу Алвиш ди Алмейду и мама — Китерия Мария ди Жесус были рады рождению дочери. До 11 лет Мария Китерия росла в атмосфере любви и обожания. Девочка была шустрой и непоседливой, играла с мальчишками-ровесниками.
В 1803 году мать неожиданно умерла. Марии Китерии пришлось ухаживать за младшими братом и сестренкой. А отец через несколько месяцев женился на другой женщине, которая тоже вскоре умерла. Гонсалу женился в третий раз, в этом браке у них родилось еще трое детей. Мачеха велела, чтобы Мария Китерия, как старшая дочь в семье, ухаживала и за этими малышами. Та отказывалась и частенько, сев на коня, уезжала охотиться на птиц — это стало ее любимым занятием. А еще девушка неожиданно сдружилась со сводной сестрой — Марией Терезой, замужней дочерью мачехи, и иногда гостила у нее.
Последний колдун Карпат
Пророчества карпатского мольфара Михайло Нечая, убитого почти десять лет назад, продолжают сбываться. Скорее всего, именно это и стало причиной расправы над знаменитым знахарем.
После смерти белого гуцульского колдуна Михайло Нечая в Карпатах не осталось настоящих знахарей и ясновидцев. Подготовить себе замену Нечай так и не успел, хотя заранее предчувствовал свою смерть.
Потомственный мольфар
Языческая вера Закарпатья испокон веков буквально изобиловала всякой «нежитью», условно делившейся на добрую и злую. Одни помогали пастухам пасти скот в горах, встреча с другими несла опасность. К злым относились ведьмы и оборотни, умевшие обращаться в животных, и упыри. Последние могли вызывать мор и эпидемии. Только в Карпатах, давно уже ставших христианскими, гуцул, отстояв молебен в церкви, может тут же пойти к колдуну-мольфару, чтобы узнать прогноз погоды на завтра или какой будет нынче урожай.
Подпольные олигархи
В Советском Союзе законом допускалось ведение мелких частых хозяйств крестьян и кустарей, исключающее эксплуатацию чужого труда. Однако в стране подпольно существовали частные производства с десятками работников. Их владельцы-цеховики получали огромные барыши, но ходили под страхом многолетнего заключения, а то и расстрела.
Дрожжами для появления подпольных предпринимателей стала неспособность советской экономики удовлетворить потребности людей в различных товарах. Качество выпускаемых ими товаров не всегда было на высоте, но позволяло зарабатывать серьезные деньги. Как класс цеховики исчезли только с введением рыночных реформ в конце 1980-х.
Короли трикотажки
Первые цеховики в СССР появились после окончания политики НЭПа в конце 1920-х годов. Но уже в начале 1930-х НКВД разобрался с нарушителями закона, и о подпольных бизнесменах не было слышно до 1950-х годов.
Зато в середине 1950-х годов два мастера трикотажной фабрики в городе Фрунзе Зигфрид Газенфранц и Исаак Зингер смогли приобрести сырье и 10 прядильных станков. В долю Исаак и Зигфрид взяли начальника цеха Матвея Польдмана, который нашел помещение — автобусный ангар на территории фабрики. На той же фабрике нашли работников, за двойную зарплату люди были готовы трудиться сколько надо. Частное производство производило дефицитные вещи: юбки, носки, рейтузы, детские костюмчики. Через пару лет владельцы производства стали очень богатыми людьми. В год их бизнес приносил 400 тысяч рублей, в то время как автомобиль «Волга» ГАЗ-21 стоил около 8 тысяч.
Урна царя Филиппа
Знаменитый полководец и правитель Античности Александр Македонский умер в зените славы в возрасте 32 лет. Он завоевал огромные территории в Европе, Азии и Африке. Но многие забывают, что свои победоносные походы Александр совершил с помощью войска, которое создал его отец, царь Филипп II. Отец, по сути, и превратил захолустную и нищую область на Балканах в державу, объединившую греческие города-государства.
Филипп Македонский был убит в 336 году до нашей эры своим телохранителем и похоронен в городе Эги — древней столице Македонии. После перенесения столицы в Пеллу Эги остались своего рода сакральной столицей страны. Именно здесь хоронили царей Македонии. Сейчас на этом месте находится небольшой городок Вергина в Греции.
Именно там в 1977 году греческий археолог Манолис Андроникос нашел место погребения царя Филиппа. По следам находки Андроникос написал большое количество научных трудов. В книге «Греческое сокровище» он отмечал: «Находки Вергины заняли достойное место в истории древнего греческого искусства… Самым неоспоримым образом эти находки подтверждают слова Страбона: «…и Македония — это Греция»».
Прощайте, мистер президент
Один из самых известных руководителей Соединенных Штатов, Франклин Делано Рузвельт, скоропостижно скончался 12 апреля 1945 года. Официальная причина смерти — кровоизлияние в мозг, но есть все основания полагать, что смерть 32-го президента США произошла отнюдь не по естественным причинам.
Франклина Делано Рузвельта можно назвать самым успешным президентом США. Он вступил в должность в 1932 году и четырежды переизбирался. Кроме Рузвельта, ни один президент не правил четыре срока подряд. Под его руководством Штаты смогли пережить масштабнейший экономический кризис и выйти из Второй мировой войны не только победителем, но и бесспорным промышленным лидером западной цивилизации.
Последний день
Мало кто ожидал, что буквально за четыре недели до окончания войны в Европе, жизнь американского политика экстра-класса трагически оборвется.