Гении русского сыска
Реальные Видок, Пинкертон, а также — это уже выдуманные сыщики — Шерлок Холмс, Дюпен, Ниро Вульф, Эркюль Пуаро. Проницательные и умные, они с легкостью распутывали самые сложные уголовные дела, превратив раскрытие преступлений в настоящее искусство. К сожалению, о русских сыщиках А. Ф. Кошко и И. Д. Путилине, ни в чем не уступавших своим коллегам, известно гораздо меньше.
Из писцов в сыщики
Иван Дмитриевич Путилин родился в 1830 году в Новом Осколе. Семья жила бедно, и с самых ранних лет ему пришлось работать, чтобы обеспечить пропитание себе и своим родным. Это был самый обычный подросток, он не выделялся среди сверстников. Никому бы и в голову не пришло сказать, глядя на угловатого худощавого парня, что однажды он прославится как борец с преступностью.
Попробовать вырваться из удушающих оков провинциальной жизни, добиться славы и положения в обществе — вот о чем однажды задумался Путилин. С такими мыслями он в 1850-м приехал в Петербург и устроился писцом. Ему было в ту пору 20 лет, но уже в 1854 году Иван Путилин стал помощником квартального надзирателя на Толкучем рынке. Смекалка, энергия, недюжинные умственные способности помогли ему быстро подняться по табели о рангах, и в 1867-м его назначили начальником сыскной полиции Санкт-Петербурга.
Приключения французов в России
Кого только не было в этом батальоне — выходцы из Эльзас-Лотарингии, вьетнамцы, алжирцы и даже один немец. Но сути это не меняло, для русских, которым довелось с ними столкнуться в лихие годы Гражданской войны, все они оставались интервентами.
3 марта 1918 года Россия подписала Брестский мир, поставивший крест на всех достижениях российской армии. Однако Первая мировая война была не окончена. Военные действия все еще продолжались на Западном фронте, куда немцы спешно перекидывали освободившиеся на востоке воинские части. Весной Германия сумела сосредоточить на Марне 192 дивизии, что было на 20 дивизий больше, чем у союзников, и перешла в наступление.
«Мальбрук в поход собрался»
Сразу после подписания мира в Брест-Литовске среди политических сил Антанты стало распространяться убеждение, что следует хоть как-то поддержать белогвардейцев в борьбе с большевиками, и появились идеи о прямом военном вторжении на территорию России. В салонах и ресторанах звучали торжественные речи, приветствовавшие «командировку в Россию», однако политики и военные были настроены осторожно — они уже знали, на что готовы «революционные матросы». Но по-настоящему вояк пугали суровые условия Сибири, в которых рисковали оказаться военные части союзников.
Напиток из сказки
Лимонад «Буратино» стал одним из символов счастья практически каждого советского ребенка. Почти таким же, каким был салат оливье. Впрочем, его в то время на детских днях рождения и подавали вместе с заветными бутылками сладкого напитка. Для советских детей, не особо знакомых с разными деликатесами, это было настоящим праздником.
В советские времена сладкий напиток, на этикетке которого изображен любимый герой из сказки Алексея Толстого, «гнали» очень многие отечественные фабрики. Рядом с Буратино были указаны условия и срок хранения, ГОСТ. И больше ничего: ни списка ингредиентов, в котором сегодня почти каждый россиянин пристрастно будет искать наименования вредных красителей и ароматизаторов. Цена напитка без стоимости посуды была всего 10 копеек. Плюс бутылка 20 копеек. Но она была не в счет: рачительные советские граждане порожнюю посуду сдавали, возвращая себе деньги, затраченные на нее.
Охотники за дефицитом
Сегодня купить можно все — были бы деньги. А ведь еще совсем недавно, чтобы приобрести необходимый товар, людям приходилось сутками стоять в очередях, дружить с сотрудниками магазинов или отдавать последнее фарцовщикам. По сути, в СССР термин «купить» зачастую заменялся термином «достать».
Превращение «строителей светлого будущего» в заурядных потребителей произошло где-то в начале 1970-х годов. И тому есть объяснение — закончилось трудное послевоенное время, жизнь в стране стала стабильнее, люди увереннее начали смотреть в завтрашний день. В таких условиях всем хотелось жить по-человечески. С сегодняшней колокольни их желания были более чем скромными — ковер, хрусталь, мебельная стенка, цветной телевизор, автомобиль.
«Предметы роскоши»
Разумеется, советская пропаганда такое потребительство порицала. Мол, вещизмом могут страдать лишь зажравшиеся буржуи. Но только толку от этого сотрясения воздуха было мало. Настрадавшийся от отсутствия элементарного народ хотел комфорта и уюта. Вот только создать его было ох как проблематично.
Проклятие Руслана Ахметова
Всесоюзная слава пришла к актеру Руслану Ахметову после роли шофера Эдика в фильме «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика». Особенно запомнилась и ушла в народ его реплика: «Будь проклят тот день, когда я сел за баранку этого пылесоса!» Его дар приравнивают к талантам Никулина и Вицина, но реализовать его актер так и не сумел.
Предложения сниматься посыпались на 26-летнего Ахметова как из рога изобилия. Конечно, несмотря на природную одаренность, его амплуа во многом было ограничено внешностью: отец Руслана был узбеком, и играть ему приходилось не Гамлета, о котором мечталось, а в основном лиц южных национальностей.
Первая любовь
Главных ролей Руслану Ахметову почти не предлагали, зато эпизодических — много, причем все в фильмах, ставших позднее классикой советского кинематографа: «Айболит-66», «Двенадцать стульев» и других. Ахметов, начисто лишенный честолюбия и карьеризма, говорил: «Это и хорошо: на главной роли актер постоянно занят, а я в это же время 5-6 эпизодов сыграю!»
Непогода в «Огороде»
Воздушных десантников всегда готовили как элиту, а элиты много не бывает, и на убой ее посылать не принято. Когда в мае 1941 года германские парашютисты захватили остров Крит, Гитлер счел понесенные потери (по официальным данным — 3,6 тысячи погибших и пропавших без вести) неприемлемыми и запретил подобные масштабные операции.
Однако в сентябре 1944 года англо-американское командование замахнулось на нечто более грандиозное. Речь шла о том, чтобы вывести из войны Германию. Именно так, ни больше ни меньше…
«Удар рапирой»
Автором идеи был британский фельдмаршал Бернард Монтгомери (Монти), прославившийся победой под Эль-Аламейном и крайне недовольный тем, что командование англо-американскими войсками в Европе было поручено не ему, а Дуайту Эйзенхауэру (Айку).
Правда, действовал Айк довольно толково, что только разжигало у Монти профессиональную зависть, помноженную на британскую амбициозность.
Станция «Мир 2» — несостоявшийся полёт
23 марта 2001 года в Тихом океане была затоплена космическая станция «Мир» — гордость отечественной космонавтики, ставшая вехой в истории освоения космоса. На замену ей пришла МКС, и сегодня мало кто помнит, что «Мир» мог иметь прямого потомка.
Проект ОСЭЦ
В 1984 году научно-производственное объединение «Энергия» начало предварительную разработку ОСЭЦ — «Орбитального сборочно-эксплуатационного центра». Являясь ответом на американский проект «Freedom» (в итоге так и не реализованный), ОСЭЦ создавался с расчётом на использование в качестве площадки для обслуживания и ремонта спутников, а также космического цеха по сборке крупногабаритных конструкций и межпланетных аппаратов. Предполагалась, что это будет большая станция с узлами для дозаправки двигателей космических аппаратов, буксирами, стапелями и, конечно, жилыми сегментами. Её строительство должно было начаться с запуска «Жилого модуля №128», создаваемого параллельно базовому блоку станции «Мир» в качестве дублёра.
Белые боги цветных континентов
В 1975 году советские читатели с удивлением узнали из газеты «Правда», что на севере Бразилии обнаружено необычное индейское племя. Все его представители были белокожи и голубоглазы. Но и это еще не все. Оказалось, белые люди со светлыми волосами, живущие среди темнокожего населения, встречались и на северо-западе Африки, и в Полинезии. И никто не мог ответить, как они там появились…
Неоконченное путешествие
Первые упоминания о белых людях среди индейцев Америки оставил в своих записках еще Христофор Колумб — в 1492 году. Знаменитый мореплаватель вспоминал, что в одной из деревень, где им пришлось остановиться, незваных гостей встретили с почестями, приняв испанцев за посланцев белого бога. Некоторые аборигены даже просили взять их на небо, в мир звездных богов. Морякам было позволено решительно все, в том числе добывать нефрит и золото. А все потому, что, согласно индейским легендам, когда-то в их страну на больших светящихся судах прибыли белые бородатые люди, голубоглазые и светловолосые. Они принесли индейцам знания и цивилизацию. Их стали почитать как богов. У ацтеков белый бог получил имя Кетцалькоатль, у инков — Виракоча, у майя — Кукулькан.
Гибель «Новороссийска»
Состав двигался со стороны старого кладбища — того, что итальянцы соорудили на горе Гасфорта для своих товарищей, погибших во время Русско-турецкой войны. Паровоз без единого огня тащил за собой три вагона, окна которых были зашторены наглухо. Дежурный по переезду протер глаза, напряженно всматриваясь в ночной мрак, затем торопливо перекрестился. Старинный локомотив, явно иностранный, двигался по насыпи, рельсы с которой были сняты много лет назад…
Стрелки тоже давно были сняты за ненадобностью, но дежурный услышал, как они лязгнули в темноте, как поезд вышел на основную магистраль и поехал в сторону моря. И как только он скрылся, оттуда донесся раскатистый звук взрыва. Это взорвался линкор «Новороссийск». Так мрачная ночь 29 октября 1955 года соединила явление призрачного поезда и крупнейшую трагедию советского ВМФ. Причина чудовищной силы взрыва, уничтожившего корабль, до сих пор не найдена…
Итальянская трагедия
14 июля 1911 года туристическая компания «Санетти» отправила в развлекательную поездку своих богатых клиентов. 106 пассажиров разместились в трех новеньких вагонах, и путешествие началось. Путь лежал через горный участок, потому поезд все замедлял и замедлял ход, а перед длинным Ломбардским тоннелем почти совсем остановился, но потом колеса застучали быстрее, и поезд скрылся в тоннеле. Как оказалось, навсегда. Никто больше никогда не видел ни паровоза «Санетти», ни трех вагонов, а из 106 пассажиров удалось обнаружить лишь двоих — тех, что успели соскочить с поезда, пока он не вошел в тоннель. Покинуть купе их заставил страх: оба испугались тумана, лившегося из Ломбардского тоннеля. Туман был таким белым и густым, что больше напоминал какую-то вязкую жидкость…
Под маской мистера Икс
Когда в 1970-е годы с экранов телевизоров и концертных площадок исчез певец с бархатным баритоном и глазами в игривом прищуре, все женщины Советского Союза буквально плакали навзрыд. Поклонницы не верили, что их романтический кумир,талантливый красавец, исполнитель «Московских окон», «Трех белых коней» и арии Мистера Икс, якобы напившись, жестоко избил в ресторане старика-гардеробщика и за это взят под стражу…
Сразу поползли слухи, что Сергея Захарова посадили из-за мести одного высокопоставленного лица, аж из самого ЦК партии! А драка только так — для отвода глаз. Из уст в уста передавалось имя певицы Людмилы Сенчиной. Дескать, из-за нее все и вышло… Даже мужики тему поддержали, да, мол, из-за такой дамы можно и подраться… Реальные очертания эта история приобрела намного позже.
От ресторана до мюзик-холла
В пять лет Сережа Захаров услышал арию Мистера Икс:
Да, я шут, я циркач, так что же,
Пусть меня так зовут вельможи…
Тогда все и определилось: Георг Отс стал его кумиром, а «вельможи» — личными врагами. От них, выходит, в конечном счете он и пострадал. Только случилось это много лет спустя. А тогда в родном Николаеве пение для него было простой забавой. Подростком он больше любил футбол и даже играл за юношескую сборную.
Ребусы из камней
В Германии их называют «хюненграб» и «хюненбет», в Голландии — «хюнебед», в Дании и Норвегии — «диссе», а в Англии — «дольмен». Но переводятся все эти названия в целом одинаково — «сложенные камни», «каменная могила», «каменная постель», «каменный стол». Фольклор Европы, Азии и Африки традиционно приписывает эти мегалитические постройки расе гигантов. Но что мы знаем о дольменах и их строителях?
Нагромождения камней, которые встречаются по всей прибрежной полосе Западной Европы, имеют явно искусственное происхождение. Но до XVII века на них никто не обращал внимания. Ну стоят себе камни и стоят.
Столы великанов
Местные жители рассказывали любителям древностей какие-то фантастические истории, но для ученых того времени это были просто камни — большие, конечно, лежащие один поверх другого, но ничем не примечательные. Первое известное сегодня сообщение о странных и явно очень древних постройках сделал голландский священник Йохан Пикардт, который описал такие камни вблизи Кувордена. В отличие от ученых, не обращающих внимания на местные предания, он на них внимание обратил. Их ведь рассказывали прихожане его церкви. Из рассказов выходило, что странные камни не что иное, как каменные столы страшных великанов, которые здесь когда-то жили.
На рельсах прогресса
Паровоз — удивительное создание человека. В нем соединились металл, огонь, воздух и вода. Изобретатели уже с начала XIX века пытались создать наиболее удачную модель машины, «начиненной огнем». Не отставали от них и отечественные паровозостроители, пытавшиеся внести в конструкцию свою лепту…
Первый паровоз в России построили механики Черепановы, отец и сын Ефим и Мирон, на Нижнетагильском заводе в 1833-1834 годах. Детище Черепановых возило поезда с рудой весом более 200 пудов (3,2 тонны) со скоростью 12-13 верст в час (13-14 км/ч). В первой половине XIX века паровозы в Россию в основном ввозились из-за рубежа. А серийное производство наладили только в 1870-х годах.
Самородок из Харькова
Если в 1869 году выпустили всего около 20 машин, то к концу 1880 года производство возросло до 300 машин. Сформировалась и российская школа паровозостроения. Одним из лучших в этом созвездии инженеров и конструкторов был Александр Раевский.
Кремлёвский иезуит
Одной из характерных черт тоталитарных государств является наличие общеобязательной идеологии, которая есть основа всего. Следовательно, можно сделать следующий вывод: кто вырабатывает идеологию, тот вырабатывает и политику государства. Справедлива ли эта формула в отношении Советского Союза, оплота мировой коммунистической идеи?
Можно сказать, что СССР руководили не генсеки, а идеологи — вроде Михаила Андреевича Суслова. Он пережил и сталинские чистки, и хрущевскую оттепель, а во времена брежневского застоя стал едва ли не вторым человеком в стране. Уникальный случай в советской истории, когда человек при Сталине, Хрущеве и Брежневе последовательно занимал все более высокое положение. Это может сказать многое о его истинном статусе в «красной империи».
Из грязи в князи
Положение человека в государстве можно определить, в том числе, по частоте его упоминания в средствах массовой информации. Если говорить конкретно о Суслове, то впервые широкой общественности он был представлен через кинохронику в феврале 1939 года — когда Михаил Андреевич в должности первого секретаря Орджоникидзевского крайкома усердно обличал «врагов партии».
Битва за КВЖД
Не все войны, оканчивавшиеся для нашей страны удачно, имели благоприятные последствия. Наиболее ярким примером подобной несправедливости является подзабытый конфликт за КВЖД, разгоревшийся между Китаем и СССР в 1929 году.
Спорное наследство
В большой политике, как известно, не бывает друзей, только партнеры, отстаивающие собственные геополитические интересы. Тем не менее с Китаем, являющимся нашим соседом, у России сложились достаточно благоприятные союзнические отношения. Наиболее ярко единство интересов проявилось в середине прошлого века и в годы президентства В. В. Путина, когда наши страны активно поддерживают друг друга на международной арене. Не удивительно, что на фоне добрососедских отношений текущего исторического периода территориальные конфликты прошлого современные историки и журналисты лишний раз стараются не поднимать. Однако при этом следует помнить, что сегодняшний союзник, завтра может резко пересмотреть свои взгляды. Об этом нужно помнить всегда.
Драма на берегах Тобола
36 лет назад, 12 января 1983 года, в одном из жилых районов города Кургана, в поселке Энергетиков, обрушилась часть общежития на проспекте Конституции. Десятки человек, заживо сварившись в кипятке из теплотрассы, ушли под лед.
Зданию было всего 10 лет, но поскольку оно стояло на берегу Тобола, то постоянно подтапливалось, а жалобы жильцов власти привычно игнорировали. Все это привело к самой страшной в истории города Кургана трагедии.
Приоритет — «блатному» дому?
История поселка Энергетиков, что находится в пяти километрах от города Кургана, начинается со строительства в 1951 году Курганской ТЭЦ. В 1970-е годы здесь стали массово возводить жилые дома. В 1973 году на левом берегу реки Тобол построили и здание общежития со столь страшной судьбой. 10 лет, конечно, не срок для дома, но если только его строят в правильном месте и правильно эксплуатируют.
Подкидыш из роддома
Теплым летим днем 1971 года на крыльце калужского роддома стоял 26-летний Игорь Юрьев. Мужчина сжимал в руках букет цветов и с нетерпением ждал, когда покажется любимая жена. Вот только лицо Марины было отчего-то печальным. Еще не понимая причины, Игорь подошел к ней и приоткрыл детское одеяльце. Его удивлению не было предела — в пеленках лежал чернокожий ребенок.
В перипетии этой семейной драмы калужская милиция оказалась втянута после того, как спустя неделю кто-то напал на Марину Юрьеву. Свидетели видели, как возле девушки остановился мотоциклист, набросился на нее и сбросил с каменной лестницы. Коляска с малышом одиноко осталась стоять возле коварных ступеней.
Семейная драма
Доставленная в ближайшую больницу женщина была жива, хотя получила черепно-мозговую травму. Диагноз врачей обнадеживал: «Жить будет, про остальное поговорим потом». Из больницы в милицию о пострадавшей ушла телефонограмма, и вскоре в подробностях дела разбирались оперативники. Пока Марина находилась в коме, сыщики выяснили, что после рождения необычного малыша муж обвинил ее в измене и ушел из дома.
На следующий день в дежурную часть поступил сигнал, что возле проходной одного из предприятий совершено нападение на приглашенного из Франции инженера Николя Бортеза. Мужчина имел африканские корни. Однажды он увидел на улице Марину Юрьеву, гулявшую с ребенком, и проводил ее взглядом. Коллеги тут же посмеялись над Бортезом: «Ребенка девке заделал, а сам подойти боишься?!»
Атамолёт страны советов
В 1950-х годах США и СССР уже получили атомные бомбы. Но средства их доставки на территорию вероятного противника были несовершенны. Бомбы могли доставлять тяжелые бомбардировщики, которые были легкими целями для истребителей. Нужен был самолет, способный лететь быстро и очень долго.
Идея создания самолета с ядерным двигателем возникла после того, как в США в 1954 году создали атомную подлодку USS Nautilus. Спустя 4 года в СССР сошла со стапелей атомная субмарина «Ленинский комсомол», а в декабре 1959 года — атомный ледокол «Ленин». Если подлодка и ледокол на ядерном топливе реальны, то почему не сделать на нем самолет?!
Вдогонку за Америкой!
Первый в мире атомный ледокол «Ленин» за сутки пути потреблял всего 45 граммов радиоактивного топлива, что равнялось нескольким тоннам керосина. Аналогичное потребление было и в подводных лодках. При этом сроки автономного плавания серьезно возросли, как и скорость субмарин. Перспектива создания самолета на ядерном топливе была заманчива. Ведь до США путь не близкий, а учитывая грузоподъемность ядерных бомбардировщиков, никакого авиакеросина не напасешься. Проблему мог решить атомолет. По аналогии с дальним походом подлодки летательный аппарат с боеголовкой сутками мог барражировать над территорией Америки, при этом на сверхзвуковой скорости.
Авантюрист высшей пробы
Манасевичу-Мануйлову довелось побывать и журналистом, и чиновником, и шпионом, и вымогателем. Он был своего рода артистом авантюрного жанра.
Человек с покладистой совестью
Рассказывая о себе, Иван Манасевич-Мануйлов врал с три короба. Другие врали о нем еще больше. Поэтому в биографии Ивана Федоровича много загадок.
Родился он где-то в районе 1870 года. Кто родители — большой вопрос.
По самой простой версии — сын купца Мануйлова. По другой — сын еврея Тодреса Манусевича, сосланного за мошенничество в Сибирь. Там 7-летнего мальчика приютил богатый купец Мануйлов (тоже еврей), который потом вместе с приемным сыном переехал в Петербург.
Существует и третья версия. Настоящий отец Манасевича-Мануйлова — князь Петр Мещерский, согрешивший с Ханкой Мавшон. У этого князя был и законный сын — Владимир Мещерский, друг детства Александра III и издатель консервативной газеты «Гражданин».
Сокровища атамана
В Поволжье и на Дону трудно найти городок, где не ходили бы легенды о несметных сокровищах, зарытых казаками во время восстания Степана Разина. Но до сих пор никто так и не нашел «воровской казны».
«Слово и дело государево»
6 июня 1671 года Степан Разин взошел на эшафот, установленный на Красной площади. Он молча выслушал приговор, перекрестился и промолвил: «Простите». Потом палач отрубил приговоренному к четвертованию руку, затем ногу…
И тут младший брат Разина Фрол, ожидавший своей очереди, выкрикнул: «Слово и дело государево!»
Эта фраза означала, что преступник владеет важным секретом или готов донести о государственной измене. Что вело к отсрочке исполнения приговора, а в будущем, возможно, и к перемене участи.
Кто убил «вождя краснокожих»?
В 1960-х годах кумиром всех мальчишек CCCP бьл паренёк, имени и фамилии которого почти никто не знал. Его звали по героям блестящих киноролей — Вождем краснокожих и Плохишом. Звезда Сергея Тихонова взошла, когда ему было всего 12 лет. А потом он внезапно исчез с экранов. Как выяснилось — и из жизни тоже…
Реплики его киногероев ушли в народ: «Пряник медовый дашь?.. А два дашь?..», «Щас, только штаны подтяну…», «Я же ваш, буржуинский!» Это первый признак всесоюзной народной любви. К сожалению, Сергей Тихонов навсегда остался озорным мальчишкой — постареть так и не успел…
Деловой пацан
В 1962 году режиссер Леонид Гайдай приступил к съемкам кинокомедии «Деловые люди» по новеллам О’Генри, но не мог найти актера на главную роль мальчишки-хулигана, который допекает своих похитителей так, что они через несколько дней готовы вернуть его родителям абсолютно бесплатно. Гайдай не слишком любил детей, поэтому вскоре решил отдать эту роль Надежде Румянцевой, хоть и понимал, что 32-летняя актриса-травести будет смотреться в кадре довольно искусственно.
Советские золушки
Вы думаете, горничные, кухарки, няни были лишь в дореволюционном прошлом России? Отнюдь. С приходом к власти большевиков, которые строили общество, где «нет эксплуатации человека человеком», домашняя челядь, тем не менее, осталась. Ведь кто-то должен был стирать, готовить, убирать за товарищами, занимавшими ответственные государственные посты и с удовольствием перенимавшими буржуйские привычки.
Коммунистическая власть к стихийно возникшей городской прослойке — счет домработницам быстро пошел на сотни тысяч — поначалу отнеслась настороженно. Не рецидив ли капитализма? Однако советский быт был даже труднее дореволюционного, а женщины-специалистки должны быть заняты на производстве, нечего им сидеть дома с детьми и хозяйством.
Рецидив капитализма?
Работая на заводе, городская женщина приносила в дом зарплату в 300 рублей. При этом нанять домработницу из деревни можно было всего за 18 рублей в месяц. Кстати, последней это тоже было выгодно: она даже могла часть денег отправлять родне в деревню.
Не смущали даже проблемы с жилплощадью: домработниц селили в коридорах, на кухнях, в каморках. Выделяли топчан, а иногда стелили на каком-нибудь сундуке.
Сокровища царя Соломона
Легенды о пропавших сокровищах всегда волновали людей. Одна из таких легенд связана с именем библейского царя Соломона, якобы обладавшего не только мудростью, но и огромными богатствами. Правда, в случае с Соломоном, прежде чем принадлежавшие ему сокровища искать, стоит сначала разобраться с тем, что они собой представляли.
Личность Соломона при всей его широкой известности не менее мифологична, чем принадлежавшие ему сокровища. С одной стороны, в справочных изданиях указываются даты его правления — 962-928 годы до нашей эры. С другой стороны, очевидно, что определены эти даты были достаточно произвольно.
Легендарная мудрость
Еще более важный момент заключается в том, что факт самого существования Соломона не отмечен в каких-либо нееврейских источниках, относящихся к данной эпохе. Отсюда не следует, что его не было. Просто в глазах современников Соломон, видимо, не являлся столь уж крупной фигурой.
Чёрный день куррьера
Все знают, что, спускаясь под землю, горняки рискуют собственной жизнью. Но 10 марта 1906 года долгое время считалось самым черным днем европейских горняков. До аварии на Китайской шахте в Бэньсиху в 1942 году трагедия на французской шахте в Куррьере являлась самой масштабной по последствиям — там погибло 1 099 человек.
«Компания угольных шахт Куррьера», основанная в 1849 году на севере Франции, за полвека эксплуатации крупного угольного пласта основательно вгрызлась в землю. Поскольку месторождение в верхних слоях уже истощилось, шахтеры опускались в забои все ниже и ниже, и основная масса людей работала между отметками 326 и 340 метров. В те годы использовались подъемники на конной тяге, вагонетки под землей толкали мальчишки от 13 до 19 лет, никаких механических отбойных молотков не было и в помине.
Почему это случилось
Система вентиляции представляла собой несколько узких воздушных ходов — все шахты были связаны между собой единой воздушной сетью: через две шахты воздух поступал, через две другие выходил. На случай отказа подъемника в воздушных скважинах существовали деревянные лестницы. Освещались забои в основном опасными масляными лампами, пласты угля для облегчения труда взрывали обычным динамитом.
Фиаско «небесных аскари»
Первые итальянские парашютные части были сформированы в Ливии, которая была колонией Италии. Здесь, на аэродроме близ Триполи, была создана первая школа парашютистов-арабов — «небесных аскари».
Перед началом Второй мировой войны у военных Италии возник огромный интерес к парашютному делу, которое в это время развивалось семимильными шагами. Англия, Франция и Россия использовали парашюты уже во время Первой мировой войны, а начиная с 1930 года уже в СССР, в Ленинградском военном округе, проводились тактические учения с парашютистами.
Люди как овцы?
Идея сформировать специализированные подразделения была для итальянцев заманчивой. В первую очередь десантников можно было использовать в колониях: в Сомали, в Эритрее и в Ливии, чтобы быстро доставлять войска при возникновении беспорядков.
Впервые организовать специальные части предложил генерал Франческо Грациоли. Он увидел высадку красноармейцев-десантников, и это произвело на него такое неизгладимое впечатление, что он добился решения Генштаба о создании отряда парашютистов.
«Не телефонный разговор»
Руководство СССР во все времена культивировало в стране психологию обитателей «осажденной крепости». Но где проходила граница этой крепости — внутри или снаружи, — никто не знал. Отсюда возникало параноидальное желание все знать, видеть и слышать. Образно говоря, «большое ухо» СССР было в каждой квартире…
Система прослушивания, ее технический «скелет» в СССР появился во времена приснопамятного наркома НКВД Генриха Ягоды в 1934 году.
Мы знаем все!
В течение нескольких лет НКВД установил несколько сотен тысяч микрофонов в рабочих кабинетах и квартирах руководителей разного ранга.
Например, знаменитый «Дом на набережной» в разрезе был похож на медовые соты — практически в каждой квартире имелся скрытый микрофон. Еще «лучше» обстояло дело в гостинице «Москва». В этом здании, построенном в 1932 году, обычно размещались важные гости: делегаты съездов партий и конференций, участники правительственных совещаний и прочие «шишки». Чтобы не создавать лишние сложности, там разместили целое подразделение НКВД, осуществлявшее круглосуточное прослушивание вздохов и ахов в каждом помещении огромного здания.