Смерть, летящая в тишине
В 1983 году в южноафриканских джунглях, близ города Тонгаат, ученый Арон Мейзел нашел пещеру. Местные жители называли ее Сибуду. Когда Мейзел произвел раскопки, то наткнулся на признаки стоянки пещерного человека. Находки стали сенсацией, ибо игла и костяной наконечник стрелы оказались самыми древними и насчитывали 61 тысячу лет!
Несмотря на то что идея изогнуть палку и натянуть между ее концами тетиву кажется нам довольно простой, в этом еще надо увидеть оружие! Для первобытных людей связь между разгибающейся веткой и смертоносной стрелой не была очевидной. Тем не менее лук и стрелы появились независимо друг от друга десятки тысяч лет назад и в разных уголках мира.
Простота — залог надежности
Лук и стрелы являются такими же спутниками развития цивилизации, как зерновые культуры, выделка кожи или обработка металлов. Как установили антропологи, единственными племенами, кто никогда не использовал лук, были аборигены Австралии и Океании. Но не потому, что не знали, что это такое. Воинственные жители островов Торресова пролива не раз приплывали к ним с этим оружием. Просто они считали, что лук и стрелы менее эффективны, чем их боевые копья.
Аферист союзного масштаба
С высоты нынешних лет жизнь в СССР кажется какой-то нереальной, словно бы из другого измерения.Люди существовали в условном измерении, где мирно уживались и прагматичное отношение к двойной морали, и наивная вера в чудеса. Когда видный партиец Алексей Ларионов совершил свое «Рязанское чудо», люди умом понимали, что такое невозможно, но сердцем верили, что это случилось.
У Алексея Николаевича Ларионова была типичная для партийных функционеров биография. Он родился в 1907 году в деревне Грибановская Архангельской губернии в крестьянской семье. И с 17 лет упорно и целеустремленно двигался сначала по комсомольской, а потом по партийной линии. В ноябре 1948 года Алексея Ларионова назначили первым секретарем Рязанского обкома КПСС. Он пробыл на этой должности до 1960 года. Про него и ныне в Рязани вспоминают как про благодетеля. Рассказывают, что «Ларионов вдохнул жизнь в старую провинциальную Рязань» и очень много сделал для области, пока 12 лет руководил ею.
Волшебная палочка Хрущева
Главным сказочником в СССР, безусловно, был первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев. 22 мая 1957 года в речи на зональном совещании работников сельского хозяйства Хрущев призвал собравшихся «догнать и перегнать Америку!», а также построить коммунизм к 1980 году. А чтобы добиться этого, дал указание за три года утроить производство мяса в стране.
Огнемётчики Базилевса
Греческий огонь — забытое супероружие древности, кошмар недругов Византии, разминка человечества перед напалмом и фосфорными бомбами. Был ли он действительно столь эффективен, как пишут хронисты, или представлял собой, скорее, инструмент сдерживания и устрашения?
По одной из легенд греческий огонь был изготовлен в кузнице хромого бога Гефеста, который затем, от олимпийских щедрот, подарил свое смертоносное изобретение людям.
Механика победы
На самом деле Гефест не имеет к греческому огню никакого отношения. Легковоспламеняющиеся составы, которые нельзя погасить водой, знали едва ли не со времен Марафонского сражения. В битве при Делии, это V век до нашей эры, беотийцы применяли против афинян некое горючее вещество, которое выстреливалось из полого бревна в сторону противника.
Со временем секрет был утерян, и жидкий огонь пришлось изобретать заново. Источники утверждают, что сделал это греческий механик из сирийского города Гелиополиса (нынешний Баальбек).
Первая «Виттория»
Ровно 100 лет назад, 31 августа 1919 год, советская подводная лодка «Пантера» затопила в Копорской бухте Финского залива английский эсминец «Виттория». Этот «трофей» для советских моряков-подводников стал первым, и они, таким образом, открыли свой «боевой счет».
Союзники-противники
Британские корабли появились на Балтийском и Белом морях сначала в качестве союзников — в конце февраля 1918 года английский контрадмирал Кемп предложил мурманским властям помощь для отражения возможного вторжения немецких войск, и те, после согласования с народным комиссаром иностранных дел Троцким, это предложение приняли. 6 марта в Мурманске высадились 170 морских пехотинцев с английского линейного корабля «Глори». Вскоре подошли английский крейсер «Кокрен», а также союзники: французский корабль «Адмирал Об» и американский «Олимпия». Однако союзники быстро стали врагами. В середине марта в Лондоне состоялась конференция с участием стран-членов Антанты, где было принято решение о начале военной интервенции на территорию бывшей Российской империи. Уже летом британцы и присоединившиеся к ним французы контролировали Мурманск, формируя там белогвардейские воинские части, а американо-англо-французский контингент занял Архангельск. После чего был создан Северный антибольшевистский фронт под командованием капитана первого ранга Чаплина.
Под гром якорей
История открытых матросских бунтов насчитывает около 100 лет. Иногда причиной восстаний становились плохая пища или постоянные придирки начальства. Но бывало и так, что бунт со своими целями организовывали силы, заинтересованные в дестабилизации обстановки в России.
Флотские люди всегда были «белой костью» вооруженных сил Российской империи — на кораблях служили образованные офицеры, умелые техники и смекалистые матросы. Они ходили в дальние плавания, видели, как живут люди в других странах, и часто заражались идеями либерализма и свободомыслия. Именно через моряков в Россию стала проникать революционная зараза, которая подогревалась строгой дисциплиной, штрафами, телесными наказаниями — палками, шпицрутенами и мордобоем от офицеров.
Кадъяна за борт!
Первый открытый матросский бунт произошел на военном фрегате «Крейсер» в мае 1823 года, в порте Хобарт, на острове Тасмания. Пока русские офицеры наслаждались заморскими яствами на приеме у губернатора Сорелла, большая часть команды была откомандирована на берег, в верховья реки Дервент, где они должны были заготавливать дрова, добывать уголь и вязать метлы.
10 знаменитых дворцов
Богатые люди в России всегда умели жить с размахом. Резиденции царей и аристократов до сих пор поражают воображение. Представляем десятку самых известных или необычных российских дворцов.
Зимний дворец (1754)
С 1711-го по 1754 год в Петербурге существовали четыре зимние царские резиденции. Две принадлежали Петру I, одна — Анне Иоанновне и одна — Елизавете Петровне. Все они были разобраны еще в XVIII веке. Существующий Зимний дворец заложен в 1754 году по приказу Елизаветы Петровны. Автор проекта — Бартоломео Растрелли. Дворец имеет около 1500 комнат, 60 000 квадратных метров помещений, более 2500 окон. Елизавета Петровна до окончания стройки не дожила, и работы принимал уже Петр III. Но переехать сюда он не смог — его свергли с престола. Дворец достался Екатерине II. Она отстранила от отделочных работ Растрелли, поручив их французским архитекторам. Она же приобрела первые три сотни полотен европейской живописи, которые положили начало коллекции Эрмитажа. С 1762-го по 1904 год Зимний дворец был главной резиденцией российских императоров, пока Николай II не перевел ее в Царское Село. 25 октября 1917 года в Зимнем дворце было арестовано Временное правительство.
Алмазная афёра
В середине прошлого века смоленский завод «Кристалл», перерабатывающий алмазы, считался одним из самых крупных в Европе. Смоленск в определенных кругах даже называли бриллиантовой столицей. Конечно, желающие поживиться на государственном кармане были. Иван Казаков, работавший на заводе простым огранщиком, создал целую схему по выносу камней. Это дело впоследствии получило название «Бриллиантовая паутина».
Предприятие строгого режима
Завод «Кристалл» начал свою работу в 1964 году. Еще при его строительстве предполагалось, что он станет одним из крупнейших предприятий в этой отрасли не только в СССР, но и в Европе. Когда в других регионах открывали фабрики по огранке алмазов, специалисты приезжали в Смоленск за опытом.
Но их интересовала не только технология производства, специфика которого требовала не просто строгого, а очень строгого режима (работники прозвали его «голевым»), но и защита от хищений. Приходя на смену, люди раздевались до нижнего белья и оставляли всю одежду и обувь в кабинках. Потом они в раздетом виде проходили через пропускные пункты, отдельные для мужчин и женщин. После чего надевали спецодежду и тапочки. В конце смены все происходило в обратном порядке. За небольшим исключением… Сняв спецодежду, работники должны были тщательно вычесать расческой волосы, прополоскать рот и сплюнуть в специальную раковину, чтобы проверить, нет ли во рту бриллиантов. После чего контролер производил внешний досмотр. Сегодня такой контроль большей частью сохранился, несмотря на технический прогресс.
Рейд Николая Киселёва
История всей Второй мировой войны не знает ничего подобного. Осенью 1942 года русский солдат Николай Киселев взялся вывести более 200 беженцев из еврейского гетто — женщин, стариков, детей — из глубокого немецкого тыла на советскую территорию. Более 1 000 км прошел он вместе с ними по местности, оккупированной врагом.
Еврейское местечко Долгиново
Перед войной в белорусском местечке Долгиново жили около 5 000 человек. Подавляющее большинство из них (более 3 000) составляли евреи. Это были мастеровые — сапожники, портные, пекари, краснодеревщики, часовщики. Тихая мирная жизнь городка окончилась 22 июня. Женщины и дети собирались на улицах и совещались: что делать? Оставаться или уходить? Но уйти не успел никто. Уже 28 июня пал Минск. В Долгиново пришли оккупанты.
Они не стали сразу расстреливать всех. В первый день повесили троих, организовали гетто. Периодически устраивали в нем облавы, отбирали 5—10 человек и расстреливали прямо на улице.
Весной 1942 года в Долгинове начали проводить «акции». Ходили по домам и выгоняли людей. Евреи прятались по подвалам. Если немцы находили такой схрон, заполненный женщинами и детьми, они забрасывали его гранатами. Собранных выводили за город и расстреливали. Во время одной из «акций» около 1 200 человек загнали в сарай и сожгли заживо.
Повелитель кошмаров
Ежедневная передача «600 секунд» вошла в историю отечественного телевидения как нечто, невиданное зрителями до конца 1980-х годов. Выражаясь современным языком, это была бомба: городские новости, культура, криминал, политика. И все — за 10 минут эфирного времени.
Ведущих у передачи было пятеро, в том числе Светлана Сорокина и Вадим Медведев. Но выпуски, которые они готовили, запомнились гораздо меньше. Лицом «600 секунд», ведущим, вошедшим в историю не только телевидения, но и страны, стал Александр Глебович Невзоров. Передача появилась в 1987 году, когда Невзорову было всего 29 лет. И сразу потрясла всех абсолютно новым, доселе невиданным на отечественном телевидении форматом.
Новый формат
Александр Невзоров — красивый молодой мужчина с внешностью голливудского героя-любовника — как бы не торопясь успевал за 10 минут рассказать о том, что ему казалось наиболее важным из произошедшего в Ленинграде за день. Работа ведущего была нелегкой: днем он со съемочной группой разъезжал по городу, снимая сюжеты. Их тут же монтировали. И в 21:35 программа выходила в прямой эфир.
Мал, да удал
Для конца XV — первой трети XVI века характерен большой размах крепостного строительства на Руси. Его даже именуют фортификационным скачком. В это время был построен целый ряд кирпичных кремлей в так называемом итальянском стиле: Московский, Новгородский, Тульский, Нижегородский, Коломенский и Зарайский.
Зарайский кремль из них самый маленький. Однако от этого не менее интересный, чем другие.
Град на Осетре
Первое упоминание о церкви Святого Николая Зарайского, от которой город получил свое название, относится ко времени правления князя Василия III (1505-1533 годы). В 1527 году русские войска разгромили здесь крымских татар и захватили в плен татарского князя Алая, который со своими людьми пытался поджечь село и церковь, а церковь никак не загоралась. Эти боевые действия показали стратегическую значимость села, расположенного на перекрестке важных дорог, соединявших Рязань, Тулу, Коломну, Серпухов, а также на пути из Крыма к русскому оборонительному рубежу на реке Оке.
Крымские татары — хитрые и коварные враги, скорее грабители, чем завоеватели, — совершали внезапные и опустошительные набеги на русские земли с целью захвата полона — пленников, которых угоняли на продажу в рабство в Крым. Для крымских татар полон был главной целью набегов и основным источником дохода. В первой половине XVI века татары обычно направлялись к Москве через Коломну, оставляя слева Тулу. Вот здесь-то на их пути и оказывался Зарайск.
Казус Прокофьева
В советские учебники по семейному праву и международному частному праву этот случай не вошел, хотя среди юристов он получил название «казус Прокофьева» — после смерти великого советского композитора Сергея Прокофьева у него остались две законные вдовы-наследницы.
Забытое имя
Долгое время этого имени — Каролина Кодина-Любера — не было ни в одной биографии Прокофьева — не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови — польской, французской и каталонской, — Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. В справочниках осталась его вторая жена: «образцовая» Мира Мендельсон — выпускница литературного института, дочь «старого большевика» Абрама Мендельсона и — по слухам — племянница Лазаря Кагановича…
«Добрые парни» с вилами
Восстание, ставшее впоследствии известным, как Жакерия, началось в мае 1358-го и охватило одну шестую часть страны. Оно продлилось меньше трех недель, но если бы у бунтарей был внятный план и поддержка горожан, то кто знает, по какому пути пошло бы дальше развитие французского государства…
Изначально восстание нарекли «войной черни против дворян», но в историю оно вошло как Жакерия. Этот термин произошел от прозвища Jacques bon homme («Жак-простак» или «добрый парень Жак»), Именно так иронически называли своих крестьян феодалы-землевладельцы.
Края чаши терпения
К середине XIV века положение крестьян в средневековой Франции стало совершенно невыносимым. Столетняя война, опустошительная эпидемия чумы, внутренние усобицы претендентов на французский престол, бесконечные поборы и налоги. Стремясь усилить блокаду восставшего Парижа, дофин Карл начал восстанавливать крепости на подступах к городу. Его соперник, Карл Злой, правитель Наварры, пытался действовать в пику дофину. Их война ложилась непосильным бременем на спину многострадальных жаков. Кроме того, селяне постоянно подвергались грабежам. Их обирали все: англичане, солдаты обоих Карлов, вольные наемники-бриганды.
«Железный канцлер» и его принцесса
Отто фон Бисмарк известен у нас в основном благодаря своей знаменитой фразе: «Русские долго запрягают, но быстро едут», а также пророчеству: «Русских невозможно победить!» Но не все знают, откуда взялись эти симпатии к России у, в общем-то, враждебного нашей стране прусского политика. А меж тем здесь кроется романтическая история, которая долгое время замалчивалась…
Если бульварные газеты XIX века и намекали вскользь на адюльтер прусского дипломата с русской аристократкой, то в XX веке, после двух кровопролитных войн меж Россией и Германией все замолчали. Канцлер Бисмарк уже стал чуть ли не иконой для любого патриотически настроенного немца. А советским людям и вовсе было негоже разбираться в интригах эксплуататорских классов. Вот почему об этой истории долгое время было неизвестно…
Тайна слова «ничего»…
Замечено, что с какого-то момента Бисмарк принялся вставлять в свои политические речи и даже в официальные документы слова «невозможно» и «осторожно» именно так, как они пишутся у нас в России — на кириллице. Но больше всего ему полюбилось короткое словечко «ничего». Сам он рассказывал такой случай.
Ночь открытых дверей
В ночь с 31 октября на 1 ноября, в канун Дня всех святых, улицы больших и маленьких городов наполняются ведьмами, чертями и привидениями. Тыква с горящей внутри свечой становится эмблемой множества вечеринок. Хеллоуин уже давно добрался и до Японии, и до Гватемалы. Кого же пытаются напугать ряженные нечистью ребятишки?
Как это часто случается, праздник Хеллоуин появился в результате странного смешения кельтских языческих обрядов с более поздними традициями католичества. В дохристианскую эпоху этнический состав населения Европы был несколько иным. С древних времен кельтские племена жили на территории нынешней Франции и Германии. Постепенно кельты двигались на восток и запад Европейского континента, заселили Ирландию и Британию.
Сласти и страсти
Кельтский лунный календарь делил год на две половины: лето и зиму. Сбор урожая, а вместе с ним и летний сезон заканчивался в конце октября. С ноябрем приходило темное время холодной зимы. Целую неделю земледельцы провожали старый год и встречали новый. Апогеем праздника считалась его середина, условно ее определяют как 31 октября. Этот день назывался «Самайн», что означает «конец лета».
Сибирский вояж янки
Джордж Кеннан прославился в Америке как крупнейший авторитет во всем, что касается России. Он стал первым американцем, которому удалось проникнуть в некоторые «медвежьи углы» нашей необъятной страны.
В 1865 году Кеннан был нанят русско-американской телеграфной компанией для исследования возможного маршрута прокладки телеграфной линии из США в Россию, через Аляску, Берингов пролив, Чукотку и Сибирь. На выполнение задания ушло два года. За это время телеграфист Кеннан, продвигаясь на собачьих упряжках, побывал на Чукотке и Камчатке. Вот так начиналась его любовь к России. Вернувшись домой, в родной штат Огайо, он издал книгу «Кочевая жизнь в Сибири», после чего стал зарабатывать на жизнь чтением лекций о России.
Путь в Дагестан
Следующее путешествие Джордж Кеннан предпринял в 1870 году. Он прибыл в Петербург в то время, когда все только и говорили, что о Кавказской войне. Тема была весьма популярной, и повсюду в столице продавались горские кинжалы, инкрустированные серебром и золотом, входили в моду башлыки. На американца это произвело неизгладимое впечатление, и, не обращая внимания на предостережения об опасности кавказского путешествия, он вскоре очутился в Дагестане. Позднее Кеннан утверждал, что из всех мест, виденных им в России, самым экзотическим и живописным стал именно Кавказ.
Пастила от похмелья
Кто из нас не слышал о тяжком утреннем недуге под названием «бодун» и какие только способы не испробовали в борьбе с тяжелым похмельем, когда голова раскалывается и жить не хочется? Между тем на Руси с глубокой древности знали удивительный и вместе с тем приятный способ борьбы с этой напастью — пастила!
Своим появлением антипохмельная сладость обязана мастерству пастильниц из Коломны. В чудо-пастилу, сделанную на основе пюре из яблок кислых сортов, добавляли обычный хмель, который отлично расширяет сосуды. В городе до сих пор из уст в уста передается история о том, как в Средние века пьяного купца, который намерился поколотить своих домашних, накормили хмельной пастилой, и дебошир тут же уснул. Проспавшись, он вновь угостился ею, после чего невыносимая головная боль тут же прошла.
Родина пастилы
Считается, что лакомство пришло к нам из стран Передней Азии и Ближнего Востока. Однако же пастила испокон веков являлась исконно русским национальным блюдом! Первая информация о Коломне как родине этого удивительного лакомства относится к XIV веку, причем тогда название этой сладости произносилось через «о» — «постила», от слова «постелить». Во время сушки фруктовой, обычно яблочной, массы для приготовления пастилы ее действительно стелили на специальные деревянные рамы. А затем уже готовые пласты вновь стелили, но уже друг на друга.
Оружейники каменного века
Миллионы лет назад наши далекие предки спустились с деревьев. Тогда они уступали животным практически во всем. У них не было длинных когтей, острых зубов, крепких копыт, зато они умели менять окружающие их предметы, создавая приспособления для работы, устройства для защиты и нападения. Что же представляло из себя оружие каменного века? И так ли примитивны были древние технологии?
Каменный век условно делят на три периода: палеолит, мезолит и неолит. Принято считать, что палеолит начался 2,5 миллиона лет назад. Это самая долгая эпоха в развитии человека и его предков. Примерно 12 тысяч лет назад палеолит сменился мезолитом, потом наступила эпоха неолита. Она закончилась около 6 тысяч лет назад, когда человечество начало осваивать литье бронзы.
Что умел человек умелый?
Homo habilis (человек умелый) обитал в Африке и был прямым потомком австралопитека. Он получил свое название не случайно. Именно человек умелый впервые начал изготавливать примитивные орудия труда и охоты.
Конечно, предметами его творчества было то, до чего проще всего добраться — камни и куски дерева. Обломком ветки можно не только выкопать съедобный корень, но и ударить нападающее животное. То же самое относится и камню.
Волшебство ручной работы
Многие сегодня и не подозревают, что подлинное кружево — это ажурная ткань, выполненная исключительно руками человека. Все потому что машины сделали кружево доступным любому, а их цена весьма демократична. Но истинное кружево, созданное мастерицами Фландрии, Брюсселя, Вологды и Балахны, по-прежнему в цене.
Мода приходит и уходит, но она не властна над истинной красотой. Сегодня, как и пять веков назад, ручные ажурные кружева удивляют людей, видящих их впервые. Фантастические цветы, вплетенные в композицию узора, будто рождены фонтаном искр, слетевших с волшебной палочки. Обратная сторона красоты — дни и годы мастериц, похищенные у них хитросплетением рукодельной паутины.
Усердные монашки
Макраме, кроше, канва и плетение — все эта виды творчества в какой-то степени можно считать видами кружева. Но подлинное кружево создается посредством переплетения нитей, намотанных на крючки или коклюшки.
Изначально кружевные орнаменты появились в Италии в конце XV века. Отсюда их стали развозить по всей Европе. Украсить костюм кружевом означало показать всем свою состоятельность и респектабельность. Спустя сто лет более искусные кружева появляются сразу в двух местах Европы — в Южных Нидерландах, которые являлись в ту эпоху передовым в экономическом и культурном плане развитым регионом Европы, а также во Фландрии и в соседнем с ней Брабанте. И если нидерландское кружево со временем почти исчезло, то бельгийское (разновидностей которого — более десятка) до сих пор украшает витрины брендовых магазинов. Одна беда — цена высокая. Впрочем, ручное кружево никогда не было дешевым.
Роковая любовь чемпионки
«Лапочка ты моя!» — сказал муж четырехкратной чемпионки мира Инги Артамоновой и… вонзил ей нож прямо в сердце. Первая в истории конькобежного спорта четырехкратная (абсолютная на всех дистанциях!) чемпионка мира была убита своим жестоким и ревнивым мужем, не дожив до 30 лет.
Будущая чемпионка родилась 29 августа 1936 года. Детство Инги Артамоновой пришлось на послевоенные трудные годы, когда от недоедания девочка заболела туберкулезом. Излечить его было почти невозможно без хорошего питания и комфорта. Семью содержала мама Инги, отец ушел к другой женщине, за Ингой и ее братом Владимиром присматривала бабушка.
Смелый выбор
Юная Инга часами пропадала на катке стадиона «Динамо», около дома на Петровке, где жила семья Артамоновых. Несмотря на это, когда речь зашла о серьезных занятиях спортом, девочку отдали в академическую греблю, которая, помогала развивать грудную клетку и бороться с туберкулезом. Благодаря гребле к 18 годам Инге удалось победить болезнь. Но страсть к конькам была сильнее, и девушка бросила греблю.
Это было смелое решение: Инга была слишком высокой для конькобежного спорта (177 сантиметров), а там нужны были короткие мышцы. Успех пришел к Инге не сразу, на первенстве СССР в 1955 году она заняла только 21 -е место, но упорство и постоянные тренировки дали желанный результат. В следующем году она установила новый мировой рекорд по сумме многоборья и стала абсолютной чемпионкой страны.
С кого слепили Родину-Мать?
В октябре 1967 года в Волгограде был торжественно открыт монумент Евгения Вучетича «Родина-мать зовет!». Его недаром установили именно в этом городе: Сталинградская битва в начале 1943 года стала переломным моментом в Великой Отечественной войне. А Мамаев курган, где установлена скульптура, — местом ожесточенных боев.
Мемориальный ансамбль на Мамаевом кургане начали возводить в 1959 году. Главным скульптором назначили Евгения Вучетича, уже создавшего к тому времени памятник воинам Советской армии в Трептов-парке и скульптуру «Перекуем мечи на орала». Команду архитекторов возглавлял Яков Белопольский, а инженерными вопросами по сооружению мемориала занимался известный в стране специалист в области строительства, архитектор Николай Никитин, будущий автор Останкинской башни. Ему предстояло разработать конструкцию фундамента и несущих каркасов огромного монумента. По военным вопросам консультировал Маршал Советского Союза Василий Чуйков, войска которого в годы Великой Отечественной войны сумели отстоять город на Волге.
Драма в ледяном плену
Почти 60 лет назад, 19 января 1965 года, в результате сильного шторма, мороза и интенсивного обледенения в Беринговом море затонули четыре рыболовных траулера: «Бокситогорск», «Севск», «Себеж» и «Нахичевань». Из 106 человек, входивших в экипажи, спасся лишь один.
Скупое сообщение о гибели на своем посту моряков советского рыбопромыслового флота появилось в газете «Правда» только почти месяц спустя, 11 февраля 1965 года. Соболезнования семьям погибших выразили ЦК КПСС и Совет министров СССР.
Рыбаки не паниковали
В ночь с 18 на 19 января 1965 года руководство Беринговоморской промысловой экспедиции передало на все суда, находящиеся в море, радиограмму о приближающемся шторме. Всем промысловым судам нужно было срочно отходить на север, к границе сплошных льдов, соблюдая осторожность. Ведь многие траулеры были старыми, и их корпуса могли не выдержать натиска льдов.
10 лучших огнемётов
Приручение огня в свое время стало поворотным событием для истории человечества. Можно сказать, что вся наша цивилизация началась именно с этого. Из природного бедствия и опасного врага огонь постепенно превратился в главный символ дома и рода. Однако, даже поселившись в кострах, очагах и печах, стихия все равно оставалась стихией. Ее можно было контролировать. А вот повелевать оказалось практически невозможно.
Огонь быстро научились использовать на охоте, против диких зверей. Но обратить его на себе подобных — над этой задачей нашим предкам пришлось серьезно поломать голову. И даже когда технические решения были найдены, любое использование огнеметов, что в античности, что в войнах XX века, подразумевало серьезный риск. Потому и использовали их не очень широко и зачастую не слишком охотно. Тем не менее свою роль в истории военных действий огнеметы самых разных типов сыграли. Сегодня zagadki-istorii.ru представляет вам десятку лучших огнеметов в истории.
Вперёд, на Луну, под красным флагом
Если речь заходит о советской лунной программе, в первую очередь на ум приходит имя Сергея Королёва. Но у главного ракетостроителя Страны Советов был серьёзный конкурент с собственными космическими амбициями и притязаниями — Владимир Челомей. Одновременно с ОКБ-1 Королёва, в конструкторском бюро Челомея разрабатывался принципиально новый космический корабль для пилотируемого беспосадочного облёта Луны.
Лунная гонка
Советская — как, впрочем, и американская — лунная программа разрабатывалась задолго до эпохального «рукопожатия в космосе» (знаковой стыковки аппаратов «Союз-19» и «Apollo», положившей конец яростному противостоянию в космосе) и имела весьма недружелюбный характер. Нашему многострадальному небесному спутнику прочили будущее важнейшего стратегического плацдарма. Тот, кто овладел Луной, получил бы неоспоримое право диктовать свои условия на международной арене.
Пресловутая лунная гонка, побочное ответвление холодной войны, наложила неизгладимый отпечаток на подготовку первых полётов человека за пределы земной орбиты. Если Соединённые Штаты без зазрения совести занимались неприкрытым самопиаром, независимо от того, «выстрелил» ли проект или потерпел неудачу, советские разработки особо не афишировались. А зачастую и вовсе держались в секрете или реализовывались под прикрытием смежных программ.
Клад малайского тигра
В каждой стране, имеющей вековую историю, в каждом старинном городе обязательно есть местная легенда о величайшем кладе, несметных сокровищах, зарытых в земле, «вот прямо где-то здесь». В Киргизии ищут сокровища Чингисхана, в Панаме — богатства пирата Генри Моргана, в Смоленской области — клад императора Наполеона Бонапарта. А на Филиппинах — клад генерала Ямаситы.
Легенда Японии
Генерал Томоюки Ямасита был гордостью японской армии. В декабре 1941 года ом руководил операцией по захвату Британской Малайи Сингапура. За 54 дня 25-я армия под его командованием разгромила превосходящие силы британцев и захватила Малайю. Сингапур, который должен был стать центральным узлом британской обороны в Юго-Восточной Азии, продержался всего 15 дней.
Японцы взяли 130 тысяч пленных, чего в истории британской армии не случалось ни до, после. Генерал Ямасита стал национальным героем и получил прозвище Малайский Тигр. Японский премьер-министр, сочтя, что Ямасита стал слишком популярным в народе, отправил генерала в Маньчжурию.
Пьяные проводы
Советская армия была одной из самых многочисленных в мире. К моменту распада СССР в 1991 году в ней насчитывалось 3,4 миллиона человек. Сокращение рождаемости, вызванное потерями в Великой Отечественной войне, остро поставило вопрос о расширении контингента молодых людей, призываемых в Вооруженные силы.
Советский поэт Демьян Бедный, которому позволили жить в Кремле рядом с Лениным и Сталиным, так описывал проводы на военную службу: «Как родная меня мать / Провожала, / Тут и вся моя родня / Набежала: / «А куда ж ты, паренек? / А куда ты? / Не ходил бы ты, Ванек, / Да в солдаты!»»
Служить иль не служить?
Ванек, может, и рад был бы не пойти в солдаты, но есть такое понятие, как воинская повинность. Конституция России указывает, что «защита Отечества является долгом и обязанностью гражданина Российской Федерации». Священным долгом и почетной обязанностью она была и в СССР. А согласно закону о воинской обязанности призыву на военную службу подлежат граждане мужского пола в возрасте от 18 до 27 лет.
Рекрутский набор в армию ввел Петр I в 1705 году. В 1874 году в Российской империи был принят закон «О всеобщей воинской повинности». Он, по сути, действует и поныне.