«Похититель женщин»
Рита Хейворт, звезда Голливуда, актриса, певица и танцовщица, была удивительно несчастлива в личной жизни. Ни один из ее пяти браков не продолжался более пяти лет. Но самым диким и самым неудачным был ее союз с пакистанским принцем Али Ханом. Весь мир с оторопью наблюдал за супружеством этих двух ветреных и непостоянных людей.
Принц Али Хан был сыном султана Ага-Хана III. Султанство отличалось, если можно так выразиться, условностью. Династия не наследовала ни престола, ни земель: отец будущего супруга Риты Хейворт был лидером мусульман-низаритов, представителей сравнительно либерального течения в исламе. Так что Ага-Хан III женился на итальянке, которая в 1911 году и стала матерью Али Хана.
Плейбой восточных кровей
Молодой принц с самых ранних лет стал демонстрировать качества, присущие скорей светскому европейскому плейбою, чем лидеру религиозного течения. Али Хан для начала избрал карьеру военного. Участвовал во Второй мировой войне. Дослужился до полковника. В 1958 году стал послом Пакистана в ООН. В том же году его избрали заместителем председателя Генеральной ассамблеи ООН. Многим политикам импонировал такой по-европейски настроенный мусульманин с широкими взглядами, поэтому его дипломатическая карьера легко шла в гору.
499 просмотровСестры Сазерленд: волосы на вес золота
Длинные волосы с незапамятных времен считались символом женской красоты. Семь сестер Сазерленд, живших в конце XIX века в городе Локпорте штата Нью-Йорк, благодаря своим роскошным локонам приобрели всемирную известность и нажили огромное по тем временам состояние. Но в итоге эти женщины потеряли свое богатство и ушли из жизни при достаточно трагических обстоятельствах.
Эротика викторианской эпохи
Чтобы понять, почему девушки с длинными распущенными волосами смогли добиться выдающегося коммерческого успеха, нужно вспомнить некоторые характерные особенности того времени.
Викторианская эпоха (период правления британской королевы Виктории, 1837-1901 годы) отличалась строгими пуританскими нравами. Для ограждения общества от греховных помыслов существовало множество правил, которые нашим современникам кажутся смешными и нелепыми. К примеру, на голые ножки рояля следовало надевать чехлы.
Представленные на выставках античные статуи в обязательном порядке должны были иметь фиговые листки (даже если древние мастера их не предусмотрели). Книги, написанные мужчинами и женщинами, ставились на одну полку только в том случае, если авторы являлись мужем и женой. Верхом бестактности было бы во время трапезы предложить даме птичью ножку. А беременность считалась неприличной, поэтому будущие матери стремились как можно реже показываться на людях.
463 просмотровКак изучали мозг Ленина
После смерти лидера большевиков Владимира Ленина его мозг подвергся тщательному изучению. Вождь был официально объявлен величайшим гением — и руководству Советского Союза хотелось представить мировой общественности доказательства этого утверждения, отметив отличия мыслительного аппарата главного марксиста от серого вещества обычного человека. Работа ученых длилась более десяти лет, без сомнения внесла вклад в развитие мировой науки — но так и не привела к однозначным выводам.
Идея главного чекиста
Идея сохранить мозг вождя принадлежала главному чекисту страны Феликсу Дзержинскому, который отвечал за похороны Ильича. Сохранилась расписка, датированная 24 января 1924 года: «Я, нижеподписавшийся Аросев (Александр Аросев, отец известной актрисы Ольги Аросевой, в то время — представитель Института Ленина, учрежденного в 1923 году, еще при жизни главы большевиков. — Прим. ред.), получил от тов. Беленького (Абрам Беленький, член коллегии ГПУ. — Прим. ред.) 24-го сего января в 18 часов 25 минут вечера для Института В.И. Ленина стеклянную банку, содержащую мозг, сердце Ильича и пулю, извлеченную из его тела. Обязуюсь хранить полученное в Институте В.И. Ленина и лично отвечать за его полную целостность и сохранность».
659 просмотровСоколы Хрущёва
Если о советских летчиках, тайно воевавших в небе Египта в 70-х годах прошлого века, теперь довольно много информации, то в истории боевой работы их предшественников, помогавших арабам отстоять Суэцкий канал в 1956 году, до сих пор очень много белых пятен.
Суэцкий канал — важнейший транспортный коридор, самый короткий путь из Индийского океана в Средиземное море. Он был построен в 1869 году, став совместным франко-египетским проектом. Однако через несколько лет англичане выкупили у Египта его 44% акций. Британцам стратегически важно было осуществлять через канал связь со своими доминионами.
Канал раздора
После распада Османской империи Египет стал английским протекторатом и получил независимость только в 1936 году с договоренностью, что Суэцкий канал остается под иностранным контролем до 1956 года. Оговаривалось, что это соглашение может быть продлено.
В 1952 году пробритански настроенный король Египта Фарук был свергнут в ходе военного переворота. Страну провозгласили республикой, и к власти пришел Гамаль Абдель Насер, совместивший посты президента и премьер-министра. Поначалу новый лидер договорился с англичанами, что их войска покинут территорию вокруг канала, а сам он будет обслуживаться британскими и египетскими специалистами. Но Лондону этого показалось мало, и он настоял на том, что его базы в Египте сохранятся. При этом англичане, традиционные поставщики вооружения в эту страну, вдруг отказались вооружать Каир.
370 просмотров«Милый» замок
Хотинский замок, признанный в 2007 году одним из семи чудес Украины, является самым известным и посещаемым замком этой страны. История крепости — это череда побед и поражений с рядом загадок в строительной биографии. Крепость была русской, затем молдавской, польской, турецкой.
Сегодня Хотинский замок — это целый фортификационный комплекс: здесь можно увидеть и средневековые, поражающие своей высотой и красотой, стены и башни, и одновременно бастионные укрепления XVIII века. Орнамент на стенах замка уникален и не имеет равных.
От деревянной к каменной
Еще во времена Киевской Руси Хотин стал значительным населенным пунктом. В X веке — первой половине XIII века здесь стояла дерево-земляная крепость.
Считается, что название Хотин происходит либо от глагола «хотеть», либо от распространенного в XI-XII веках мужского имени Хотын (Хотин), которое имеет значение «желанный», «милый», «дорогой». В любом случае этимология понятна: расположенная на мысу на пересечении важных речных (по Днестру) и сухопутных дорог крепость была желанной целью как для поселенцев, так и для завоевателей.
389 просмотровКарл Брюлов и его Помпеи
Почти две тысячи лет назад Везувий похоронил под пеплом стоявший слишком близко к вулкану город Помпеи. Мало кому из жителей удалось спастись. Что случилось с теми, кто выжил после катастрофы, никого не интересует, а вот останки погибших при извержении археологи находят и изучают до сих пор.
Спасибо живописцу
Интересно, что о трагедии в Помпеях широкая общественность знает лишь благодаря существованию картины Карла Брюллова «Последний день Помпеи». Если бы не это монументальное (4,56 на 6,51 метра) полотно, многочисленные его копии на открытках и календарях, то, скорее всего, о страшном извержении Везувия, похоронившем целый город, было бы сейчас известно только специалистам да местным жителям.
Первый свидетель
Но, несмотря на то что про картину «Последний день Помпеи» слышали все, мало кто знает, что за персонажи на ней изображены. А ведь они, эти бегущие в панике, но все равно обреченные жители города, появились на полотне не случайно. Например, обратите внимание на черноволосого юношу в правом нижнем углу картины, заботливо склонившегося над старой женщиной, скорее всего, его матерью. Это — Плиний Младший, который хотя и не был сам в Помпеях в день трагедии, но находился неподалеку и подробно описал трагедию в своих письмах. Собственно, письма Плиния Младшего и навели историков на поиски похороненного под пеплом и лавой города.
419 просмотровНочники для элиты
Советская эстрада оставила немало хитов и шлягеров, но не все они могли звучать с экранов телевизоров и из динамиков радио. Эти песни расходились на магнитофонных пленках и рентгеновских снимках, придавая их исполнителям ореол таинственности. Именно такие подпольные музыканты давали нелегальные концерты, «квартирники» и «ночники», посетить которые могла только советская элита.
В конце 1960-х годов в подмосковном Архангельском была построена роскошная столовая для иностранцев. Место было выбрано отличное. Недалеко от Москвы, напротив музей-усадьба князя Юсупова, а поблизости еще и дача председателя Совета министров СССР Алексея Косыгина. Позднее на этом месте появился фешенебельный ресторан «Архангельское», надолго ставший культурным центром столичного бомонда.
Под боком у Косыгина
То, что советские музыканты неплохо зарабатывали в ресторанах, знают почти все, кто в этих ресторанах бывал. Сбацать зарубежный хит или ту же «Мурку» по заказу клиента стоило не менее трех, а то и все десять рублей. А заказов таких за смену бывало несколько. Но настоящая шабашка в ресторанах начиналась ночью, когда профессионалы из местного ВИА начинали играть программу, целиком состоявшую из хитов зарубежной эстрады и советского блатняка. Иногда ночной концерт давал известный исполнитель, желавший подзаработать. Ведь за выступление даже народный артист получал по официальной ставке не более 25 рублей, а за левый концерт заработки измерялись сотнями, а то и тысячами рублей.
670 просмотровСделавшая Францию
Ее называли женщиной с мужским сердцем, прекраснейшей и мудрейшей принцессой христианского мира и «одной из женщин, сделавших Францию». Она принадлежала к числу тех государственных деятелей, которые навсегда вписали свое имя в историю страны, пользовались уважением не только друзей, но и врагов, и заслужили добрую память народа.
Во все времена правителям необходимы знающие и умные советники. И не обязательно только мужчины. У короля Франции Карла VII, например, главным советником была женщина — Иоланда Арагонская.
Из Испании в Париж
Младшая дочь короля Арагона и внучки французского короля родилась в Сарагосе в 1379 году (по другим источникам — в 1384-м). Ей было 13, когда умер ее отец, Хуан I, не имевший сыновей. Поэтому на трон взошел его младший брат. Иоланда пыталась бороться за корону, но безуспешно. Правда, ей все же удалось сохранить за собой королевский титул, но лишь формально. Вообще, ее часто называют номинальной «королевой четырех королевств» — Арагона, Сицилии, Иерусалима и Неаполя. То есть при определенных обстоятельствах она могла бы занять трон любого из них или даже всех сразу, но подобные обстоятельства так и не сложились, и вся ее дальнейшая судьба была самым тесным образом связана с Францией.
393 просмотровСтильный оранжевый галстук
Чтобы получить представление о таком явлении, как «стиляги», ставшем вызовом советской системе, лучше всего посмотреть фильм Валерия Тодоровского «Стиляги» 2008 года. Даже через полвека советские стиляги вызывают двойственное отношение, и споры о них не утихают. Вероятно, истина лежит где-то посередине.
На «загнивающем Западе» субкультура стиляг была отнюдь не выдающимся явлением. Это было весело, и все кому не лень делали на ней бизнес. Она появилась в 1940-х годах, А термин «стиляги», говорят, пришел из языка джазистов. По-английски «стилять» (steal — воровать, либо style — стиль) у исполнителей джаза означало играть в чужом стиле.
Облавы на «безродных космополитов»
Первые стиляги тяготели именно к джазовой музыке. С возникновением рок-н-ролла переключились на него. Собственно для танцев под эту музыку они и изобрели свой гардероб. Под джаз — широкие штаны, мешковатый пиджак, галстук «пожар в джунглях», яркие носки. Позднее, уже под рок-н-ролл, появился другой прикид: брюки-дудочки, пиджак с широкими плечами, узкий галстук «селедка», ботинки на белой подошве («манной каше») и взбитый «кок» на голове.
522 просмотровRussia’s «Elizabethian» revolution, 1741
Historians regard 1730s as one of the gloomier periods of Russian history. The niece of Peter the Great, Anna Ioannovna, the dowager duchess of Courland, part of modern Latvia, ruled with a stem hand. Executions were common and imprisonment and exile were freely meted out as punishment, even to representatives of Russia’s most noble families. Russians were particularly galled that Anna surrounded herself almost exclusively with Germans, who were given priority over the most privileged positions in government.
Named first favorite of the empress, Ernst Biron became the most influential person in the empire. Russians, with a snicker, referred to Anna Ioannovna’s reign as Biron’s state. When Anna Ioannovna expired at the end of her ten-year rule, she was succeeded to the throne by her anointed successor, Ivan VI, the two-month-old son of her niece, Anna Leopoldovna, and consort, Anton Ulrich of Braunsweig. Though Biron had been banished from Russia, the council of ministers and other Germanized servants of the state remained the same.
345 просмотровОльга Чехова — актриса и шпионка
Жизнь Ольги Чеховой — это сплошная загадка. Ее называют любимой актрисой Гитлера и в то же время агентом советской разведки. Как всегда, домыслов больше, чем фактов.
Мечты о театре
Девичья фамилия Ольги Константиновны Чеховой — Книппер. Она родилась в 1897 году в семье преуспевающего инженера Константина Книппера.
Ее тетя — актриса Ольга Леонардовна Книппер-Чехова — была женой великого писателя Антона Павловича Чехова. Со временем младшая Ольга Книппер тоже войдет в «клан Чеховых», выйдя замуж за актера Михаила Александровича Чехова, племянника классика русской литературы.
Детство Ольги, как и ее сестры Ады и брата Льва, было вполне счастливым. Семья жила в Тифлисе, дети росли в окружении целого зверинца: кошки, собаки, прирученный волк, кролики, черепаха, морские свинки, медвежонок и обезьянка.
Когда Ольге исполнилось семь лет, семья переехала в Петербург. А в семнадцать лет девушка заявила, что хочет стать актрисой. Родители отправили ее в Москву к тете Оле, чтобы та оценила актерские способности племянницы. И тетя Оля оценила: устроила ее в школу-студию при Художественном театре, познакомила с великим Станиславским.
431 просмотровКрестник Гитлера
В фильмах о Второй мировой войне немецкую штурмовую винтовку Sturmgewehr 44 (StG 44) частенько изображает автомат Калашникова. Конечно, это объясняется их внешней похожестью, но самое главное, что похожи они и концептуально.
В ходе развития автоматического пехотного длинноствольного оружия к началу Второй мировой войны определились три основных его типа. Пистолет-пулемет был компактен и легок, создавал высокую плотность огня на короткой дистанции, но бил недалеко и не точно. Автоматическая винтовка била намного дальше и точнее, но обладала большими габаритами и меньшей скорострельностью. Ручной пистолет-пулемет обеспечивал высокую плотность огня, бил достаточно далеко и точно, но обременял бойцов своими габаритами.
«Хенель» против «Вальтера»
Естественно, голубой мечтой оружейников было желание создать нечто легкое и компактное, стреляющее быстро, далеко и точно. В 1935 году в управлении вооружений вермахта пришли к выводу, что, возможно, ключ к решению проблемы лежит в патроне — не винтовочном и не пистолетном, а промежуточном.
Разработку такого патрона калибра 7,92 мм с длиной гильзы 33 мм, способного бить на расстояние до 1000 метров, поручили фирме «Полте» из Магдебурга. А когда в 1938 году патрон 7,92×33 мм был готов, двум фирмам — «Хенель» и «Вальтер» — предложили создать под него автоматические винтовки, или, как говорилось в документе, «автоматические карабины».
348 просмотровДолгожитель из Дамаска
Иоанн Дамаскин, или Юханна ад-Димашки, как его называли на родине, получил у современников лестное прозвище Хризорроас — «Золотой поток» за невероятную писательскую плодовитость и дар красноречия. Прожил Иоанн, по преданию, 104 года. И был признан святым как византийской, так и латинской церквями. Последний из отцов и учителей раннехристианской эпохи, он одинаково почитается всеми христианами мира.
На иконах Иоанн изображается глубоким старцем — с окладистой белой бородой и длинными белыми усами. Хотя, по оценке историков, Иоанн Дамаскин прожил не столь уж долгую жизнь: скорее всего, он умер в возрасте 75 лет. Что тоже, впрочем, не мало. Но в церковной традиции признан исключительный возраст святого. На том, что почитаемый старец прожил больше века, особенно настаивают православные. Ведь Иоанн происходил из семейства христиан, принадлежащего к византийской церкви.
Мансур, внук Мансура
Родился он в VIII веке, в разгар исламизации Ближнего Востока. Дамаск из византийского города, подчиненного Константинополю, разом превратился в столицу Арабского халифата. Семейству Иоанна, богатому и занимавшему высокое положение при византийском дворе, удалось, тем не менее, вписаться в исламский мир. И замечательно процветать даже при смене религиозных ориентиров. Нравы в халифате той поры были еще мягкими, да и семья Иоанна, точнее Мансура, ибо такое имя получил младенец из Дамаска при рождении, была непростая.
363 просмотров1940 год. Как поссорились Англия и Франция
Наши читатели, конечно, удивятся: какая война могла быть между Англией и Францией в 1940 году? Ведь с сентября 1939 года эти государства объявили войну Третьему рейху, и союзные англофранцузские войска вместе отбивались от натиска вермахта в июне 1940 года у берегов пролива Ла-Манш.
Забытая история
13 июня 1940 года новое французское правительство возглавил национальный герой Франции времен Первой мировой войны — маршал Филипп Петен. Престарелый милитарист не то чтобы в душе был нацистом. Нет, он просто не мог не признать очевидных заслуг рейхсканцлера Адольфа Гитлера в возрождении государственности Германии. В войну 1914-1918 годов Франция, сражаясь с кайзеровской Германией, уже заплатила за интересы британских банкиров миллионами жизней своих граждан. И вновь жертвовать соотечественниками ради интересов Лондона старый вояка не желал. Поэтому именно его правительство подписало мирный договор с Германией 22 июня 1940 года. И именно правительство маршала Петена управляло страной с июня 1940-го по август 1944 года.
375 просмотровСтепные дальнобойщики
Чумачество — особое явление народной и социально-экономической жизни украинского народа. Чумаки создали свою материальную культуру, обычаи и фольклор. Они играли незаменимую роль в торговле и составляли важную социальную прослойку.
Самоназвание «чумак» впервые зафиксировано документами в XVII веке. Ранее чумаки назывались «солениками», так как они перевозили соль. А те, кто ездил по соль в Коломыю — один из крупных центров солеварения, именовались «коломийцами».
У истоков Киевской Руси
Нет однозначной версии происхождения слова «чумак». Одни исследователи считают, что оно образовано от слова «чум», которое на татарском языке означало деревянный «ковш», который использовали для питья в дороге. Другие полагают, что слово «чумак» с татарского следует переводить как «извозчик». На персидском же языке оно означало тяжелую палку с утолщением на конце. Некоторые вообще связывают происхождение слова с «чумой», которая привозилась торговцами с юга. К тому же чумаки носили одежду, измазанную дегтем для защиты от укусов насекомых и змей, и их внешний вид ассоциировался с образом смерти.
392 просмотровМарк Захаров 1933-2019: Неужели он умер из-за театра?
Своей властной рукою Захаров руководил не только театром, но и судьбой единственной дочери. Одновременно быть любящим отцом и строгим наставником для сурового правителя «Ленкома» оказалось тяжелой ношей.
Еще до рождения сына мать Марка буквально бредила театром. Она окончила студию режиссера Юрия Завадского, но ее карьера актрисы так и не сложилась… Тема была закрыта. Галина Сергеевна устроилась педагогом в детский драмкружок.
Она любила всех своих подопечных, но выделяла двоих — Андрюшу Тарковского и Марка Ширинкина, своего сына. Мальчик сильно переживал из-за смешной фамилии, поэтому через некоторое время взял фамилию деда по материнской линии, белого офицера, и стал известным на весь СССР Марком Захаровым.
Тяжёлое детство
Марку был всего год, когда отца арестовали и сослали на лесоповал. Мать последовала за мужем, оставив сына на попечение бабушки. Несколько лет спустя отца перевели в Рязань, разрешив видеть семью по выходным, а мать вернулась к сыну. С тех пор выходные, когда вся семья была в сборе, стали самым счастливым временем для Марка. Но длилось оно недолго. Мальчику не исполнилось и восьми лет, когда Захаровы вновь расстались — грянула война.
467 просмотровВзлёт и падение старого графа
Петр Толстой добился и почестей, и богатства. Однако его путь к вершинам власти был долгим и трудным. Зато падение оказалось стремительным.
Учится никогда не поздно
Однажды Петр I пировал в кругу друзей и соратников. И заметил, что Толстой притворяется спящим, а сам тайком следит за происходящим. Царь подошел к Толстому со словами: «Голова, голова, кабы ты не была так умна, я давно бы отрубить тебя велел».
Надо сказать, у Петра Великого были все основания отрубить голову своему тезке Толстому. Царь всю жизнь помнил Стрелецкий бунт 1682 года, приведший к власти царевну Софью. А ведь тогда именно Петр Толстой подбивал стрельцов на восстание, уверяя, что Нарышкины «царевича Иоанна Алексеевича задушили».
Через семь лет Петр I сверг Софью и вполне мог расправиться с Толстым. Но царь этого не сделал. Видимо, Толстого спасло то, что при Софье он не занимал видных постов. Царевна никак не отблагодарила его за верную службу.
При новом царе Толстой, естественно, тоже не мог рассчитывать на служебный рост. В 1694 году мы видим Петра Андреевича воеводой в Великом Устюге. Не бог весть какой пост.
365 просмотровЧто дозволено Юпитеру?
В странах либерального Запада давно уже победила свободная любовь. Однако даже яростные приверженцы подобных отношений сильно удивились бы, случись им вдруг оказаться в Древнем Риме и погрузиться в повседневную жизнь горожан, живущих в удивительно свободном и сексуально раскрепощенном Вечном городе…
Жизнь каждого римлянина начиналась с подарка, который вешали над его колыбелью, — погремушки в виде эрегированного пениса. Когда малыш переставал пытаться проглотить мелкие предметы, ему на шею вешали табличку с выгравированным фаллосом. Считалось, что так дитя будет расти сильным, здоровым, счастливым и плодовитым. Фаллосы подвешивали над входом в дом, помещали в спальне, вешали на дверях, снабжая звенящей начинкой, чтобы при каждом открытии оной фаллос издавал мелодичные звуки.
С фаллосом по жизни
Сынок Ноя Хам весьма порицался в Ветхом Завете за то, что увидел наготу родителя. Римляне относились к собственной наготе без всякого стеснения. Более того, они не гнушались заниматься сексом при детях. Никаких тайн из секса они не делали.
Напротив, стыдливое опускание глаз и избегание этой темы мгновенно заронило бы в других согражданах нехорошее подозрение. Только больной человек отводит глаза от картинок с эрегированными пенисами. Наверно, скоро помрет. Нормальный римлянин своего тела не стыдился. Он им гордился. Недаром в Помпеях и Геркулануме стены были покрыты надписями такого образца: «легионер такой-то отымел за ночь шестерых девиц».
373 просмотровКруглая радость
У каждого человека есть воспоминания, связанные с его детством. Будь то день рождения, 1 сентября или Новый год. И, конечно, каждый этот праздник не обходился без воздушных шариков. Ныне они стали настолько популярны, что соперничают с живыми цветами. И это при том, что появились шарики чуть больше 100 лет назад.
Воздушные шарики у всех ассоциируются с детской забавой или элементом украшения праздника. А между тем с помощью предка нынешнего шара английский физик Майкл Фарадей планировал изучить свойства водорода и преуспел в этом.
Баллон Фарадея
Англичанин Майкл Фарадей вошел в историю физики как первооткрыватель явления электромагнитной индукции, лежащей в основе производства электроэнергии. Однако сфера его научной деятельности была намного шире.
В 1824 году, став членом Королевского общества, Фарадей увлекся опытами с водородом.
Для этого он создал необычную емкость. Физик взял два каучуковых круга, посыпал их мукой и, словно пельмень, слепил по краям. Мука в данном случае была нужна, чтобы каучук не слипся в центре.
399 просмотровЛюди или машины?
Как-то раз отцу кибернетики Норберту Винеру задали вопрос: «А может ли так случиться, что машины станут умнее людей и поработят их?» — «Вполне может! — ответил великий кибернетик. — Если люди поглупеют и перестанут умственно развиваться…» Эта любопытная история снова заставляет вспомнить старую проблему: умнеет или глупеет человечество в своем развитии?
Поговорим?
Последние открытия медиков и социологов говорят о том, что «показатель ума» — IQ — стремительно вырастает на фоне падения… общего генетического потенциала. То есть образованные современники Пушкина и Лермонтова вполне могли бы выиграть интеллектуальную схватку у наших писателей и философов.
И эти разговоры об эволюции нашего разума приобретают очень тревожное звучание на фоне роста рядом с нами цивилизации роботов. Они уверенно входят в нашу жизнь и заставляют вести с ними диалоги.
Электронные приборы настоятельно требуют общения, отвечают и комментируют ваши команды, задают вопросы, рассказывают, как правильно ими пользоваться. В общем, все они обладают большими и малыми частичками того, что ученые называют звучным термином «искусственный интеллект» (ИИ).
354 просмотровКак табор дошёл до стриптиза
Советское кино знало мало таких успешных картин, как фильм Эмиля Лотяну «Табор уходит в небо», вышедший на экраны в 1975 году. Его в первый же год проката посмотрели почти 65 миллионов зрителей. «Табор уходит в небо» и сегодня берет за душу всякого, кто его посмотрит.
Высоколобые критики ругали работу Лотяну: он-де романтизирует жизнь и быт кочевых цыган. И вообще вся картина — образчик грубого китча. В такой точке зрения есть доля истины. Но зрители считали иначе: для них эта история с трагическим концом была гимном свободе и яркому празднику жизни.
Роман длиною в жизнь
Сценарий картины написал сам Лотяну по мотивам «Старухи Изергиль» и «Макара Чудры», ранних романтических рассказов Максима Горького. В роли цыганки-колдуньи Рады Эмиль Владимирович сразу видел только одну актрису — Светлану Тому. Тем не менее в свойственной ему жесткой творческой манере он заставил молодую артистку дважды пройти пробы — вместе с другими претендентками на роль.
Хотя она и в кино-то пришла исключительно благодаря Лотяну. За десять лет до «Табора…» режиссер увидел на остановке в Кишиневе необыкновенно красивую юную брюнетку. Ей было семнадцать. Ему — двадцать восемь. Он подошел к девушке и познакомился с ней. Красавицу звали Светланой Фомичевой. И никакая она была не цыганка. Отцом ее был русский мужчина по имени Андрей Фомичев, матерью — еврейка Идее Сауловна Сухая. Смесь двух национальностей и породила такую нежную и яркую восточную красоту.
438 просмотровМорское пугало для НАТО
Разоблачение «культа личности», устроенное Хрущевым на XX съезде, испортило отношения Кремля не только с самой большой страной мира Китаем, но и с самым маленьким государством соцлагеря Албанией. Эвакуация советской военно-морской базы из албанского порта Влера едва не закончилась вооруженным конфликтом.
В годы Второй мировой войны в Албании существовало сильное коммунистическое партизанское движение. Страну немцы покинули после вступления Красной армии в соседнюю Югославию, и лидер коммунистов Энвер Ходжа любил подчеркивать, что фашистов албанцы изгнали самостоятельно. Из Кремля его по этому поводу не одергивали, и самомнение Ходжи росло.
«Первая линия обороны»
Национальный гонор ограничивался только стремлением получить от СССР экономические преференции.
Ходжа говорил, что если советские люди раз в год пожертвуют своим завтраком в пользу албанцев, то Албания весь год сыта будет: стоит ли мелочиться? И в общем, срабатывало, поскольку стратегическая ценность этого «медвежьего угла» Балкан для Кремля постоянно возрастала.
685 просмотровЯтаган над Европой
Вену называют «золотым яблоком» Европы. Но это — яблоко раздора. В 1683 году военная машина османов попыталась захватить город. Судьба Европы повисла на тонкой ниточке.
XVII век оказался для для европейцев-христиан и азиатов-мусульман роковым. Скорость движения по пути прогресса у этих двух вечно конфликтующих цивилизаций быстро менялась, и далеко не в пользу последователей Магомета.
Запах близкого распада уже витал над Османской империей. Поэтому турки, желая как-то приостановить ход истории, решились на последний рывок в Европу, путь в которую лежал через Вену.
В преддверии опасности
Турки, считая себя лучшими наследниками Пророка, всегда стремились к главенству среди мусульман земного шара. Их захватнические войны велись под предлогом распространения ислама среди неверных. Стамбул мечтал возродить величие Арабского халифата, который с VII по IX века простирался на тысячи километров от Испании до Индии.
396 просмотровБлагородство от Иуды
Группе исследователей под руководством известного американского специалиста по микроскопии Джозефа Барейба удалось на основании результатов анализа чернил, которыми был написан древний манускрипт Евангелие от Иуды, подтвердить его подлинность. Согласно этому тексту, Иуда не был предателем и действовал по просьбе Иисуса. Это заставляет иначе взглянуть на библейские события и на человека, якобы предавшего Учителя за 30 сребреников.
Рукописи не горят
Евангелие от Иуды упоминаемое христианскими апологетами начала III века н. э., долгое время считалось навсегда утраченным. Но в 1970 году в пещере на берегу Нила, неподалеку от местечка Наг-Хаммади, был обнаружен манускрипт с раннехристианскими текстами, написанными на древнеегипетском, точнее, коптском языке. До наших дней он, бесспорно, сохранился только потому, что коптам запрещалось уничтожать тексты, содержащие слово «Бог». А также потому, что климат Среднего Египта, где было найдено сокровище, достаточно влажен для сохранения папируса.
Артефакт годами менял владельцев, которые, не придавая ему большого значения, не особенно церемонились с ним: хранили в банковской ячейке, сушили на солнце, замораживали, что привело манускрипт в весьма плачевное состояние. Странно, что никто из владельцев не заинтересовался текстом, нанесенным на папирус. Точнее сказать, один из них все же предпринял такую попытку. Он отдал артефакт некоему «учёному», который вывез его в США и там решил распродать по частям.
421 просмотровТитан из картона
Сергей Миронович Киров запомнился не столько своими деяниями при жизни, сколько драматической смертью и трагическими последствиями для всего СССР после нее. Ни до, ни после него в истории России убийство политического деятеля не оборачивалось столь жестокими репрессиями.
Настоящей фамилией Сергея Кирова была Костриков. Он родился в 1886 году в городе Уржуме Вятской губернии. И детство ему досталось такое, что не позавидуешь.
Сирота, невзлюбивший Бога
Когда Сергею было 8 лет, он и две его сестры остались сиротами. Их отец ушел на заработки и пропал без вести, а мать умерла. Девочек взяла на воспитание бабушка, а Сергею пришлось хлебнуть сиротской доли — его отдали в «Дом призрения для малолетних сирот». Но надо отдать ему должное: Костриков старательно учился. В результате сумел выбиться в люди.
В начале он работал чертежником в городской управе Томска, потом увлекся марксизмом и в 1904 года вступил в РСДРП. А в 1905 году он возглавлял боевые дружины в Томске, неоднократно оказывался в тюрьме. В 1909 году Костриков приехал во Владикавказ, где стал сотрудником газеты «Терек», в которой печатался под псевдонимом Киров.
377 просмотров