Набоков и его Вера
Имя писателя Владимира Набокова известно во всем мире. Имя Веры Слоним не знает никто. Между тем ее называют лучшей женой XX века. Набоков и сам признавался, что обязан Вере буквально всем.
К зданию Корнеллского университета, входящего в знаменитую элитную Лигу плюща, подкатила до блеска вычищенная машина. Студенты прильнули к окнам, хотя и наблюдали эту картину почти каждое утро. За рулем сидела седовласая женщина, справа от нее — чудаковатый и слегка надменный русский профессор Владимир Набоков.
Ловушка для нарцисса
На лекциях Набокова по всемирной литературе всегда был аншлаг. Писатель выходил из машины и терпеливо дожидался, пока «шофер» припаркует автомобиль. После этого он брал свою спутницу за локотоки и они вместе поднимались по ступеням университета.
Дама всегда садилась на одно и то же место — слева от лектора, в первом ряду. Но никогда не произносила ни слова. По кампусу ходили слухи, что таинственная незнакомка — телохранитель Набокова и в ее сумочке лежит заряженный револьвер. Может быть, поэтому студентки, увлеченные рассказами писателя и влюбленные в него, все же не рисковали подходить к нему с разговорами не по теме. Ее называли «злющая ведьма», хотя ничего плохого она никому не сделала.
Майя Булгакова. На экране и за кадром
Режиссеры предлагали Майе Булгаковой роли побитых жизнью дурнушек, а она мечтала сыграть настоящую любовь. Ведь любить-то она умела: неистово, глубоко, страстно.
Она играла на пределе, с надрывом, со всем жаром своей души. Наверное, поэтому режиссеры давали ей в основном роли страдающих, несчастных женщин. О героинях Майи Булгаковой критики иронично писали так: «Выжженный остаток советской женщины». Но все это были эпизоды, второстепенные персонажи. Свою первую главную роль актрисе пришлось ждать почти 10 лет, а настоящую любовь — и того дольше.
«Внешность нестандартная»
Она стояла перед приемной комиссией, закусив от волнения губу. ВГИК, театр, актерская карьера — все это было так близко, но жюри еще не вынесло решение. «Внешность нестандартная», — многозначительно изрек кто-то из комиссии.
Широкий лоб, нос с горбинкой, лисий с прищуром взгляд — куда ей до точеных красавиц-актрис! А ведь мать говорила то же самое, когда она уезжала из Краматорска в Москву.
Первая и последняя леди СССР
Многие считали, что супруге главы государства следует быть скромнее. Но Михаил Горбачев знал: Раиса Максимовна во всем способнее и умнее его — ведь именно ей он обязан своей карьерой.
В 1953 году в диетической столовой на Стромынке состоялась скромная свадьба третьекурсников МГУ: студента юрфака Михаила Горбачева и студентки философского факультета Раисы Титаренко.
В столицу!
На фото тех лет лицо Михаила озаряет счастливая улыбка, а Раиса немного печальна: на душе еще не зарубцевалась рана от расставания с первым женихом-физиком, который ее бросил. Бедолага, а ведь это он мог стать президентом…
В годы дефицита удалось раздобыть белый шифон на платье, туфли одолжила соседка по общежитию, а на кольца у молодоженов не было денег Первая брачная ночь состоялась лишь две недели спустя, когда студенты уехали на колхозные работы. Через год Раиса сообщила молодому супругу радостную новость, она беременна. Решили, что если родится сын, назовут Сережей, в честь отца Горбачева. Но Раиса, недавно переболевшая ревматизмом, беременность переносила крайне тяжело. В итоге врачи поставили молодого супруга перед выбором: или ребенок, или жена. Он выбрал жену…
Георгий Бурков 1933-1990: «Смерть всегда сбоку»
В молодости цыганка нагадала Буркову, что жизнь у него будет короткой. Говорят, даже дату ухода назвала. Может, поэтому последние годы Георгий Иванович жил с ощущением, что смерть скоро постучится к нему в двери.
За пару лет до кончины актер невероятно изменился. Стал еще более замкнутым, скрытным, мало общался с друзьями и все чаще предпочитал одиночество. Словно что-то предчувствовал. В его дневниковых записях можно было найти строки: «Аннушка уже разлила масло…»
Нескладный и болезненный
Жора Бурков должен был погибнуть еще в шестилетнем возрасте. Тогда он подхватил брюшной тиф. Врачи не давали никаких шансов, прося мать покинуть палату: «Выйдите, дайте ему спокойно умереть». Однако женщина докторам не верила. На свой страх и риск забрала сына домой и две недели выхаживала — с помощью целебных трав, любви и веры. В итоге Жора выздоровел и окреп.
Правда, знакомые и близкие Буркова сходились во мнении: уж очень он был нескладным, болезненным — и в детстве, и в зрелые годы. Худощавое телосложение, сутулая спина, руки словно плети. Злые языки поговаривали, что и в театр его взяли из жалости.
Ева Браун. Бедная овечка или волчица?
Долгое время ее представляли как «наивную дурочку», влюбившуюся в Гитлера и разделившую с ним смерть. Но открывшиеся не так давно факты показали Еву Браун в совершенно в ином свете.
Казалось, о судьбе фюрера известно все до мельчайших подробностей. А в начале этого века на одном из чердаков Берлина нашли фотографии обнаженной женщины…
Вот это загадка!
На снимках холеная блондинка с атлетической фигурой развязно позирует перед объективом на берегу альпийского озера. «Август 1943 года» — гласит подпись на одной из карточек.
В то время жанром ню удивить кого-либо было сложно. Можно было подумать, что обеспеченная немка хотела послать эротический привет своему возлюбленному на фронт. Но один исследователь обратил внимание на белые туфельки модели — точь-в-точь как сшитая на заказ обувь супруги фюрера. А такие вещи делались в единственном экземпляре. «Даю 99% гарантии, что на фото — Ева Браун!» — заключил один из историков. Эта находка в корне меняет взгляд на личность скромной сожительницы фюрера. Выходит, Ева Браун вовсе не была «овечкой на заклание», как ее пытались представить биографы Гитлера?
Шлягер с тюремным прошлым
В исполнении Юрия Никулина и Георгия Вицина песня «Постой, паровоз..» не выглядит блатной. А ведь это классика тюремного фольклора!
Юрий Никулин с юности занимался коллекционированием: искал хорошие песни. Записывал их в специальный альбом. Среди прочих здесь можно было найти и «Постой, паровоз…» с припиской — «народная».
Такая жалостливая!
Альбом актер всегда брал с собой, когда приходилось куда-то уезжать. Вместе с ним прошел и войну. Тетрадь за годы поистрепалась, но оттого не стала менее дорога. И, когда Леонид Гайдай обратился к актеру: «Нужна песня, какая-нибудь блатная», тот сразу вспомнил о своем альбоме. Это был 1965 год, шли съемки фильма «Операция «Ы» и другие приключения Шурика».
Никулин предложил режиссеру несколько песен. Но тот отметал их одну за другой: не то, слишком грубые. «Вот бы что-нибудь лирическое, жалостливое…» — мечтал режиссер.
Королева круассанов
Жизнь во дворце казалась Марии-Антуанетте отвратительно скучной. А потому она веселилась и развлекалась как могла! За это сначала народ ее полюбил, а потом возненавидел.
Для укрепления отношений между Францией и Австрией во второй половине XVIII века заключались династические браки. Одним из них был союз между Людовиком XVI и Марией-Антуанеттой. Он — тучный, прыщавый, занудный и скучный. Она — словно игривая лань, активная и деятельная. Нельзя было представить себе двух более разных людей!
Скрыться от любопытных глаз
Попав в Версаль в 1770 году, 14-летняя Мария-Антуанетта пришла в ужас Она, привыкшая к свободе, отныне была подчинена дворцовому этикету. Ни на минуту не могла остаться в одиночестве! Даже ночью рядом находились слуги — вдруг понадобится ночной горшок. Утром приходила фрейлина, следившая за исполнением этикета.
За завтраком, кроме самой Марии-Антуанетты, в зале присутствовал еще не один десяток человек. Ранее отличавшаяся прекрасным аппетитом, теперь она вынуждена была цедить лишь горячий шоколад. Кусок в горло не лез, когда вокруг столько любопытных глаз! Лишь изредка оставаясь в узком кругу самых близких людей, она просила принести в покои свои любимые круассаны. Эти рогалики с начинкой были популярны в ее родной Австрии, а теперь она привезла рецепт выпечки во Францию.
Золото Олимпиады-80
Вспоминая достижения советской эпохи, люди старшего поколения обязательно назовут Олипмпиаду-80, которая прошла 40 лет назад. На две недели москвичи попали в социалистический рай.
К проведению XXII Олимпиады СССР готовился усиленно. В Москве стали строить спортивные сооружения: спорткомплекс «Олимпийский», дворец спорта «Динамо», велотрек в Крылатском. Также была проведена реконструкция Центрального стадиона имени Ленина, гребного канала, дворца спорта «Сокольники». В пылу стройки под ковшом бульдозера оказались исторические постройки старой Москвы. Такая же участь ожмидала и кварталы старины в Киеве.
Открытие Игр запланировали на 19 июля 1980 года, а местом проведения церемонии выбрали стадион имени Ленина, ныне «Лужники».
Талисман
У Олимпиады должен быть свой талисман. Ведущий программы «В мире животных» Василий Песков попросил телезрителей прислать свои идеи, какое животное могло бы стать этим талисманом. Конечно же, победил бурый медведь, который, как думали иностранцы, гулял по улицам Москвы. Но символ нужно было еще нарисовать так, чтобы он вызывал положительные эмоции. Художник Виктор Чижиков потом вспоминал, как, поднимаясь по эскалатору в метро всматривался в лица людей, а дома делал эскизы лиц с «медвежьим» уклоном. К сожалению, совсем недавно, 20 июля 2020 года, Виктора Александровича не стало. Эмблему Олимпиады — пять переплетённых олимпийских колец и направленные вверх линии, обозначавшие беговые дорожки, — создал студент Строгановского училища Владимир Арсентьев.
Гений или безумец
Его мозг взяли для исследования в Институт мозга, но до сих пор не изучали. Он хранится в качестве выставочного образца, Это значит, что феномен Андрея Белого остается по сей день загадкой.
За свою короткую жизнь Андрей Белый мог умереть не раз. Случались и покушения на него, и попытки самоубийства. Но поэт знал: его ждет другая смерть. Он предсказал ее сам, за 20 лет до своей гибели.
Меж двух огней
Страх… Боре Бугаеву это чувство было незнакомо. Однажды мальчишка поставил несколько стульев друг на друга, а сам взгромоздился сверху с зажженной керосиновой лампой. Нянька чуть не отдала Богу душу! А потом долго причитала: «Зачем же ты, Боречка, притворяешься дурачком? Ты же совсем другой!»
А как тут было не стать юродивым? Семья жила будто на вулкане: их квартиру на Арбате то и дело сотрясали ссоры и ругань. Мать, известная красавица, терпеть не могла отца, а потому старалась сделать все, чтобы сын вырос непохожим на него. Пока папаша-математик прививал Боре любовь к точным наукам, отращивала ему кудри и учила музыке. «Каждый тянет меня в свою сторону», — жаловался мальчик.
Вторая «мама» Карлсона
Пеппи Длинныйчулок, Эмиль из Леннеберги, Карлсон… Российские дети могли бы не узнать этих персонажей, если бы не она — переводчица Лилианна Лунгина. Удивительный человек! Таких называют человек-эпоха.
Ее имя Лиля как только не переиначивали. Тому была причина: семья Маркович жила то в Германии, то в Палестине, то во Франции. Но большая часть жизни Лилианны прошла в Советском Союзе, который с первого же дня переезда потряс ее.
Скитания по странам
В 1925 году, когда Лиле было 5 лет, ее отца определили в торговое представительство в Германии и семья перебралась за границу вместе с ним. Свое берлинское детство Лиля запомнила как по-настоящему счастливое. Она была беззаботна и не замечала кипевших страстей. Отец вскоре вернулся на родину. Один.
Тем временем нацизм уже набирал силу: в Берлине становилось неспокойно. Мама приняла решение отправиться вместе с дочерью в Палестину, к бабушке. Вместе с ними поехал Людвиг, новый мамин знакомый. Поначалу Лиле он понравился, но все изменилось, когда мама объявила: Людвиг будет ее мужем. Потрясение сменилось злостью, злость — отчаянием.
Великая китайская жена
Весь Китай был их семейным домом. Он переспал с тысячами женщин, а она убила тысячи людей ради него. Оказалось, напрасно. Ведь любовь невозможно купить — ни роскошными подарками, ни собачьей преданностью.
Биографии Цзян Цин мог бы позавидовать сам Ленин. Как и вождь мирового пролетариата, китайская коммунистка поднялась из низов и меняла псевдонимы, словно перчатки.
Новое имя — новая жизнь
Четвертая жена великого Мао родилась на востоке Поднебесной, в 1914-м. Отец-плотник назвал дочь Ли Шумэн («Чистая и безыскусная»). Однако с этим именем девочка прожила всего 7 лет. Отец-селянин то пил, то бил жену, то замыкался в себе… Что делать? Мать и дочь бежали из деревни в шумный город Цзинань. Здесь Шумэн уже стала Ли Юньхэ («Журавль в облаках»).
Новое имя оказалось пророческим. Быть «синицей» в чьих-то руках китаянка не хотела. С труппой бродячих артистов 16-летняя Юньхэ ушла в Шанхай. «Китайский Париж» девушку не разочаровал. Она устроилась в библиотеку, просочилась в богему и, наконец, пробилась в кино. Разумеется, уже под новым именем — Лань Пин («Голубое яблоко»).
Профессор хорошей погоды
Прогноз погоды занимает в программе 2-3 минуты. Но когда перед картой с осадками Александр Беляев, хочется его слушать и слушать. Увы, больше не получится. 20 июля 2020 года телеакадемика не стало.
Но его популярность зародилась совсем не в Институте географии. Начало ей было положено в командировке — Беляев с коллегами отправился в Америку, чтобы посмотреть, как за океаном происходит популяризация знаний по географии. Оказалось, там все на высшем уровне! А вот в Советском Союзе — наоборот…
Вернувшись, решил исправить ситуацию. Вместе с коллегами и знакомыми Александр основал компанию «Меркатор», по созданию географической инфографики для телевидения. В том числе, Беляев участвовал в разработке компьютерных карт, которые транслировались во время прогноза погоды.
«Этот мужик нам подходит!»
В 1998 году телекомпания НТВ совершила настоящий прорыв — руководство решило использовать в прогнозе погоды не дикторов, а специалистов в области метеорологии. По задумке, длинноногих улыбчивых барышень должны были заменить самобытные ученые. Пилотный выпуск поручили подготовить компании «Меркатор».
Союзмультфильм — наш ответ Диснею
Бегемоты, крокодилы, обезьяны и другие представители африканской фауны изнывают от жары и мечтают о… мороженом. С рисованной истории об их экспедиции к Северному полюсу начинается путь студии «Союзмультфильм».
На мультфильмах этой студии выросло не одно поколение, и все благодаря советским чиновникам, которые однажды решили: движущиеся картинки наделены волшебной силой, ведь с их помощью можно изобразить все что угодно.
Зарождение в… храме
Первым местом жительства студии были два закрытых храма в Москве. Кукольные мультфильмы создавались в помещении храма Спаса Преображения на Арбате, а рисованные — в церкви святого Николая Чудотворца на Долгоруковской улице.
После успеха первого черно-белого фильма «В Африке жарко», в котором герои практически полностью копируют диснеевскую манеру, вышли и другие короткометражные рисованные фильмы, но уже в цвете. Очень скоро стало понятно: советские мультипликаторы работают не хуже заокеанских конкурентов. Художники быстро оттачивали мастерство, придумывали новые техники съемок, сценаристы создавали сюжеты, понятные советскому ребенку.
День знаний
Ежегодно 1 сентября в нашей стране отмечается День знаний. Начинается новый учебный год, празднично одетые школьники спешат на утреннюю линейку. А как было в советское время?
До 1935 года в нашей стране не было единой даты начала учебного года и, например, в деревнях школы могли открываться поздней осенью. Потом установили обязательную длительность учебного года, и началом его назначили 1 сентября. День знаний учредили в 1984 году, но и прежде к первому учебному дню относились как к празднику.
В первый класс
1 сентября для родителей это всегда головная боль… Нынче собрать самое скоромное «приданое» первокласснику обойдется не менее чем в 10 тысяч рублей, но и в советские годы это тоже было накладно.
Во-первых, следовало приобрести школьную форму — ее ввели в конце 1940-х годов, чтобы сгладить разницу в материальном положении учеников. При этом многодетным и малоимущим форму и верхнюю одежду помогала покупать школа.
Девочкам полагалось шерстяное коричневое платье и к нему два фартука: черный шерстяной на каждый день и выходной, хлопчатобумажный белый. Белые воротнички и манжеты, простые или кружевные, меняли часто и пришивали вручную (во 2-3 классе девочки начинали делать это самостоятельно). Комплект школьной формы для девочек обходился рублей в 12, а если юбка платья в складку, то и дороже. Парадный наряд дополняли белые гольфы и банты, по будням в косы вплетали скромные черные или коричневые ленты.
Сергей Доренко 1959-2019: Жизнь на разрыв аорты
Если бы в день гибели Сергею Леонидовичу явился ангел-хранитель и сказал: «Сегодня на мотоцикл не садись!», то он… скорее всего, не послушал его. Смерть журналист не воспринимал всерьез. Впрочем, как и жизнь.
Его здорово помотало: Керчь, Иркутск, Омск, Подмосковье, Волгоград. Юный Сергей сменил 10 школ! Такова уж доля сына военного. Поначалу учился хорошо — из первого класса его сразу перевели в третий. А потом учебу забросил. Виной всему литература: хоть папа и военный, зато мама — библиотекарь! Как тут не увлечься великим миром книг?
Радоваться жизни под пулями
В Сергее Доренко удивительным образом смешалось все. Румынские, украинские и болгарские корни (фамилия прадеда — Дореску), любовь к риску и скорости от отца-летчика и страсть к изящной словесности от матери.
Наверное, поэтому Сергей не сразу понял, кем хочет быть. Математиком? Физиком? Финансистом? В итоге в 1982 году он окончил историко-филологический факультет Университета дружбы народов имени Патриса Лумумбы. В первый год хотел бросить учебу, но потом понял, как ему повезло. Знание двух иностранных языков (испанского и португальского) давало хорошую возможность повидать мир — в СССР о таком могли мечтать только единицы!
Замужем за гением
Даже Пушкин не вызывает столько споров, сколько его жена — Наталья Гончарова. Одни считают ее виновницей гибели поэта. Другие уверены, что она и в самом деле была «чистейшей прелести чистейший образец».
Загадка Гончаровой
Наталья Гончарова обвенчалась с Александром Пушкиным в 1831 году, когда ей не исполнилось еще и девятнадцати. Он был старше ее на 13 лет.
Она — невинная девушка, он — видавший виды мужчина. Они прожили вместе шесть лет. Родили четверых детей. После роковой дуэли многие посчитали Наталью Николаевну виновницей, пусть и косвенной, гибели поэта.
Выдающиеся русские умы ломали голову над загадкой Гончаровой. Самые жесткие приговоры вынесли ей две поэтессы — Анна Ахматова и Марина Цветаева.
Цветаева писала: «Гончарова за Пушкина вышла без любви, по равнодушию красавицы, инертности неодухотворенной плоти — шаг куклы! — а может быть, и с тайным содроганием».
Ахматова была еще жестче: «Мы имеем право смотреть на Наталью Николаевну как на сообщницу Геккернов в преддуэльной истории. Без ее активной помощи Геккерны были бы бессильны».
Особый заключённый фюрера
8о лет назад, 8 ноября 1939 года старые кварталы Мюнхена встряхнул мощный взрыв, основательно напугавший баварских бюргеров, — ведь война уже шла, хоть и очень далеко от столицы Баварии. Но война была ни при чем — взрыв произошел в старой мюнхенской пивной «Бюргербройкеллер». Целью было устранение одновременно всех главарей нацистской Германии.
По различным подсчетам, на жизнь Адольфа Гитлера покушались от 42 до 50 раз. Даже если отбросить очевидно «липовые» случаи, явно сфабрикованные спецслужбами Третьего рейха, количество желающих покончить с фюрером все равно впечатляет. А самое трудоемкое покушение было затеяно антифашистом-одиночкой Георгом Эльзером.
Идейный столяр
Георг Эльзер родился в январе 1903 года в крестьянской семье. По окончании школы он работал столяром в Германии и Швейцарии. Попутно овладел ремеслом часовщика и некоторое время даже работал на часовом заводе. В политику Георг не лез, в идеологических спорах не участвовал, но в профсоюз деревообработчиков вступил, а в 1928 году неожиданно для всех стал членом коммунистической политической организации «Союз красных фронтовиков». Правда, пробыл в ней недолго — покинул, разочаровавшись в пропагандистском содержании коммунистических листовок.
Пир во время зимы
Вплоть до XIII века европейцы жили в тепле — климат был мягким, зимы теплые. Но в начале XIV века все круто изменилось — начался малый ледниковый период, который привел в Великому холоду, к Великому голоду, а затем и к пандемии чумы. Лик Европы за несколько столетий изменился до неузнаваемости.
Своим пальмам и теплым, мягким зимам старушка Европы обязана течению Гольфстрим, которое приносит массы прогретой морской воды из тропиков к ее берегам и предотвращает поступление на континент воздуха из суровой Арктики. Но так бывало не всегда. В Средние века на Европу обрушился малый ледниковый период, который продлился с XIV по XIX век и заставил беспечных жителей Европы вспомнить, что такое выживание.
Великий голод
Современные климатологи считают, что резкое похолодание на Европейском континенте было вызвано некоторым замедлением Гольфстрима, которое случилось около 1300 года, совпавшим с этим событием извержением вулкана Таравера на Новой Зеландии и периодом спада солнечной активности.
В результате похолодания Европа пережила настоящую катастрофу, которая изменила ход истории и пагубно отразилась на мироощущении жителей.
Проделки «Псковского вора»
Смутное время породило немало самозванцев. Довольно хорошо известен Лжедмитрий I, хуже — Лжедмитрий II, а вот про Лжедмитрия III часта вообще не упоминают. А ведь третий самозванец тоже сыграл довольно значительную роль в тех событиях.
Помутнение рассудка
Смута оказалась для Русского государства тяжелым испытанием: страна вполне могла потерять независимость. Этому всячески способствовали соседи — поляки и шведы. Однако вряд ли можно обвинять во всех бедах иностранцев. Смута — прежде всего — царила в головах русских людей.
Сначала москвичи признали царем невесть откуда взявшегося Лжедмитрия I, являвшегося к тому же польским ставленником. При этом был свергнут и убит законный государь Федор Годунов, умный и образованный юноша. Как ни странно, Лжедмитрий I оказался, в сущности, неплохим царем. Он старался добиться народной поддержки не казнями, а милостями. Не вышло: москвичи восстали и убили самозванца. Бояре избрали царем Василия Шуйского.
Этот царь не пользовался популярностью среди народа. Вообще говоря, он ни у кого популярностью не пользовался. И началось нечто вроде коллективного помутнения рассудка. Народ решил, что «царь Дмитрий ушел от убийства и сам Бог его от изменников спас».
Охота на караван
Когда в 1566 году жители Нидерландов начали борьбу за независимость от Испании, никто не мог предположить, что эту войну назовут Восьмидесятилетней.
По ходу боевых действий ставки в Восьмидесятилетней войне постоянно повышались. Речь шла уже не только о независимости, но и о контроле над морскими торговыми путями. Важнейшие из них сходились у Гибралтара, где между испанскими и голландскими флотами произошло два крупных сражения.
«Когда шагают гезы…»
К началу XVII века свою программу-минимум мятежники-«гезы» («оборванцы», «нищие» — как презрительно называли их противники за кальвинистскую приверженность к скромной одежде без украшений) выполнили.
Северная часть Нидерландов провозгласила независимость под именем Республики Соединенных провинций — в мире ее чаще называли по самой крупной из этих провинций Голландией. Контроль над южной частью страны — Фландрией — испанцы удерживали довольно крепко.
Даже после череды неудачных войн Испания все еще оставалась крупнейшей в мире империей с обширными колониями в Азии, Африке и особенно Северной и Южной Америках. К тому же ее союзниками были австрийские Габсбурги, доминировавшие В Центральной Европе.
Единственная бабника
Выбрать свою вторую половинку, чтобы наслаждаться жизнью, — это еще поддела. А вот найти спутника жизни, который будет с тобой и в горе, не испугается испытании, не бросит и не предаст, — это сегодня большая редкость. Николаю Караченцову повезло, что в его жизни была Людмила Поргина — и жена, и любовница, и друг, и сиделка…
Появление новой актрисы Людочки в труппе «Ленкома» заметили все. Блондинка с голубыми глазами и точеной фигуркой — все мужчины бросились за ней ухаживать. Но Люда быстро охладила их пыл; она не свободна!
«Умираю, и все тут!»
В свои 25 лет Людмила Поргина уже была второй раз замужем за каскадером Виктором Корзуном, который был её на 20 лет старше. Супруг жутко ревновал красавицу-жену — каждое утро подвозил ее к дверям театра и всегда ждал после репетиции. Но это не уберегло сердце Поргиной от стрелы Купидона. Блондинка влюбилась в своего коллегу Николая Караченцова. Когда он появлялся на горизонте, бойкая и жизнерадостная Людочка краснела, немела и каменела. Это заметил режиссер Марк Захаров и вынес начинающей актрисе предупреждение, а потом даже перевел ее во второй состав. «В театре собрались такие красавцы, боже мой: Янковский, Збруев, Абдулов! А я вижу только Колю. Умираю, и все тут!» — вспоминает Поргина.
Фиаско Бубы Касторского
В 1970-е годы Борис Сичкин оставил в Москве элитную квартиру, машину, рояль «Беккер» и свою невероятную славу. После фильма «Неуловимые мстители» Бубу Касторского узнавали на улицах, просили автографы, лезли обниматься… Но в Америке всё было иначе.
В Нью-Йорке Сичкин, что называется, был «широко известен в узких кругах» советских эмигрантов — для них и пел в канотье и полосатых брючках Бубы в третьесортных залах. С продажей билетов бывали проблемы, так что жить на это было нельзя. Сам себя актер называл «единственным белым» в районе, поскольку квартировал в Квинсе среди приезжих африканцев и латиносов в доме для малоимущих. И часто говорил: «Мы смеемся, чтобы не сойти с ума».
«Я из Одессы! Здрасьте!»
После фильма «Неуловимые мстители» Бориса Сичкина считали одесситом, но на самом деле он родился в Киеве, седьмым ребенком в еврейской семье. Когда умер отец-сапожник, воспитанием Бори занялся старший брат — обучил мальчика чечетке и отправил на ближайший рынок. Там собирались домушники и карманники, 8-летний малыш перед ними пел и плясал, а заработанную копеечку нес домой.
Потом Боря ушел в табор, где выучился исполнять цыганочку. За прогулы его из школы исключили. В 15 лет поступил в хореографическое училище, а окончив его, выступал с коллективом национального ансамбля Украины.
Жизнь ради битв
Эрнесто Че Гевара погиб более полувека назад, но его популярность среди левых всего мира с тех пор только растет. Он был непревзойденным гением партизанской войны и ближайшим соратником Фиделя Кастро. Но не это главное с точки зрения почитателей неистового аргентинца. Че Гевара искренне верил во все, что делал и говорил.
Эрнесто Гевара Ла Серна Линч родился в 1928 году в аргентинском городе Росарио. Его отец, Эрнесто Гевара Линч, был архитектором и принадлежал к известному аргентинскому роду, а мать — Селия Де Ла Серна — дочерью плантатора. В XIX веке ее предок Патрик Линч бежал в Аргентину из Ирландии, где был видным борцом против английского владычества. Так что тяга к революции у будущего команданте была в крови.
Зов крови
Отец Че Гевары тоже отличался обостренным чувством справедливости. Приняв дела на плантации, он начал с улучшения условий труда рабочих. Теперь они работали не более десяти часов в день, а зарплату целиком получали деньгами, а не продуктами.
Соседям Гевары-старшего эти реформы пришлись не по вкусу, и его семью буквально выправили из провинции Мисьонес. Вскоре выяснилось, что двухлетний Эрнесто страдает астмой. Мировой финансовый кризис поставил семью на грань разорения. Плантацию пришлось продать, и Гевара переехали в провинцию Кордоба, в высокогорное местечко Апьта-Грасия. Эрнесто поначалу из-за болезни не мог посещать школу.
Реликварий Святого Мавра
Реликварий святого Мавра считается одним из ценнейших произведений ювелирного искусства, находящихся на территории Чехии. В богато украшенном ларце хранятся мощи трех святых — Мавра, Иоанна Крестителя и Тимофея. Интересна и история этой реликвии.
Он был изготовлен в середине XI века по заказу монастыря бенедиктинцев в городе Флорене, расположенном на территории нынешней Бельгии. Этих святых глубоко чтили в Средневековье, и в монастырь приходили толпы паломников, чтобы поклониться их мощам.
Но в годы Великой французской революции монастырь бенедиктинцев был сожжен и разграблен. Реликварий оказался в одной из ризниц храма, спрятанный среди ломаной мебели.
Приход, попавший в тяжелое финансовое положение, предложил приобрести его герцогу Альфреду де Бофору, потомку старинного английского рода, которому в числе прочего принадлежали имения в Австрийской империи.
Собор павшей империи
В июле нынешнего года президент Турции Реджеп Эрдоган подписал указ, согласно которому собор Святой Софии в Стамбуле вновь обрел статус мечети. Кому это было нужно?
Главный собор Византии стали строить по приказу императора Юстиниана I в 532 году. Верующих должны были поражать огромные размеры собора, изображения Иисуса и святых, а также гигантский купол. Материалы для строительства сооружения везли со всех уголков известного на тот момент мира. К примеру, мраморные плиты на обустройство пола привезли с территории России. Также в соборе установили фрагменты колонн из храма Артемиды Эфесской. К 537 году храм, «посвященный Господу и Его божественной Премудрости», закончили. Он стал одним из самых величественных храмов в истории человечества.
Власть полумесяца
Однако ничто не вечно под луной. К XV веку позиции Византии серьезно ослабли. Турецкий султан Мехмед II больше 15 лет мечтал захватить столицу империи — величественный Константинополь, и в 1453 году его планы осуществились.
Константинополь пал, а вместе с ним и православное христианство в поверженной империи. Греческим священникам разрешили забрать из собора церковную утварь и иконы, после чего турки развесили по всему зданию флаги с полумесяцем, а фрески с изображениями святых закрасили.