Штурм Измаила
Взятие Измаила по праву считается одной из самых блестящих побед великого полководца Александра Суворова. Но эта битва была и одним из самых страшных сражений своего времени.
«Крепость без слабых мест»
В декабре 1790 года страны Европы облетело шокирующее известие: «Русские войска штурмом взяли Измаил!»
Враждебные России европейские столицы — Берлин и Лондон — погрузились в тягостное недоумение. Английские лорды удивленно покачивали головами, словно не веря своим ушам. Имя Александра Суворова впервые тогда сделалось известным Европе. Прежде об этом русском полководце почти не говорили — обычный успешный генерал, каких много. Он воюет с турками — и воюет неплохо. Но этого мало, чтобы стать европейской знаменитостью. Штурм Измаила резко выделил Суворова из безвестной массы русских — и не только русских — генералов.
Что же такого особенного было во взятии этой — сравнительно небольшой — крепости на Дунае? Почему весть об этом событии шокировала Европу?
Право на счастье
Большую часть XVIII века Россией правили императрицы. Но ведь не всем представительницам прекрасного пола довелось украсить голову императорской короной. Как же жили в это время обычные женщины?
Прощание с теремом
Петр I решительно ломал привычный уклад русской жизни. Это сказалось и на положении женщин.
Допетровское время — это эпоха Домостроя. Женщина считалась этаким придатком к мужчине. Женский идеал — тихая, скромная, работящая. Больше, собственно, ничего не требовалось.
Все иностранцы, побывавшие в России, отмечали, что женщины живут затворницами. Австрийский дипломат XVI века Сигизмунд Герберштейн писал: «Положение женщин весьма плачевно. Московиты не верят в честь женщины, если она не живет взаперти и не находится под такой охраной, что никуда не выходит. Заключенные дома, они только прядут и сучат нитки».
Не обманешь — не продашь!
Мы часто жалуемся, что в магазинах нас обманывают, обсчитывают или обвешивают. Что ж, такого рода жульничество появилось не в наши дни. До революции оно вообще носило массовый характер.
Под страхом смерти
Обман потребителей существует в человеческом обществе с незапамятных времен. Есть хорошая байка о том, как старый продавец учит молодого: «Если покупатель смотрит на весы — обсчитывай, если задумался и в уме считает — обвешивай». Эта байка подходит и к глубокой древности, и к сегодняшнему дню.
Судя по отзывам современников, в Российской империи потребителей обманывали сплошь и рядом. Ведь простой российский народ во все времена был неприхотливым, гастрономическими изысками не избалованный. В голодные годы ел крапиву и лебеду, а в праздники и сахарному леденцу был рад. И из-за этой неприхотливости народ терпел и вороватую власть, и жуликоватых торговцев, и свое беспросветное существование.
Владимир Михневич, журналист и бытописатель второй половины XIX века, в своей книге «Язвы Петербурга» так описывает ситуацию: «Торговый обман и торговое мошенничество — в нравах большинства наших коммерсантов и даже не считаются ими пороком: напротив, хорошенько “окласть” покупателя, по характерному рыночному выражению, “слупить” с него лишнее и надуть на качестве, мере и весе товара, считается в этой невежественной среде завидным мастерством, молодечеством, плодом коммерческого таланта, ума и деловитости».
От волхвов до Распутина
Русская земля всегда была богата на пророков и прорицателей. Но если в Европе первую скрипку играли астрологи, претендовавшие на научный подход, то на Руси предсказания будущего больше объяснялись криком души, чем велением разума.
«Скажи мне, кудесник»
У древних славян функции предсказателей вполне официально выполняли волхвы. Принято считать, что это были служители культа, жрецы. Это не совсем верно: волхвы не жили на языческих капищах, не совершали обрядов и не доносили волю Велеса или Перуна до соплеменников. Этим занимались вещуны, ведуны — своего рода шаманы, жившие в каждом племени.
Жрецы тоже предсказывали будущее, но опираясь на ритуальные гадания. То ли по внутренностям жертвенного животного, то ли по языкам пламени — не так уж и важно. Они предсказывали конкретные вещи: погоду, урожай, исход войны. Давали советы вождям, составляли лечебные снадобья. В общем, полагались на собственный опыт и знания и каждый совет чем-либо обосновывали.
Волхвы на одном месте не сидели и ни к какому племени не принадлежали. Они бродили от селения к селению, от капища к капищу. Чем могли, помогали людям. Но волхвы никогда не отвечали просто и понятно на четко поставленный вопрос. Будет дождь или нет — это было не к ним, а к заурядным вещунам, которые ориентировались на приметы.
Автора на сцену!
Все знают, что «Слово о полку Игореве» — величайший памятник древнерусской литературы. Но никто не знает, кто его автор.
Утраченная рукопись
Наверное, ни одно произведение русской литературы не породило столько споров, сколько «Слово о полку Игореве». Причина понятна: о «Слове» ничего не было известно до самого конца XVIII века.
Единственная рукопись хранилась у знаменитого коллекционера Алексея Мусина-Пушкина. Но и она погибла во время московского пожара 1812 года. Правда, за 12 лет до этого Мусин-Пушкин опубликовал «Слово».
Сразу возникает вопрос: откуда бесценная рукопись взялась у коллекционера? Мусин-Пушкин уверял, что приобрел ее у архимандрита Иоиля Быковского.
Рим против императора
Гай Юлий Цезарь Август Германик, по прозвищу Калигула, считается одним из самых жестоких и сумасбродных императоров Рима, практически безумцем. Но так ли уж объективно общепринятое мнение?
Калигула был третьим сыном одного из самых уважаемых военачальников периода империи — Германика. Все детство он провел в военных лагерях среди суровых легионеров. Там же и получил свое прозвище — Башмачок, за маленькие военные башмачки — калиги.
Новая метла
Когда Калигуле исполнилось 19 лет, старый император Тиберий призвал его к себе на Капри и стал готовить к роли правителя Рима. Перед смертью Тиберий объявил соправителями Рима Калигулу и своего малолетнего внука Тиберия Гемелла.
Народ принял нового императора с энтузиазмом. Буквально сразу Калигула снизил налоги, отменил закон об «оскорблении величества», провел политическую амнистию, помиловал осужденных и сосланных. Он завершил строительство храма Августа, начатое Тиберием, возвел несколько акведуков, заботился о снабжении Рима, устраивал щедрые раздачи хлеба, возместил убытки пострадавшим от пожаров.
Железная корона лангобардов
В Монце, итальянском городке в провинции Ломбардия, хранится одна из самых почитаемых королевских и христианских реликвий — Железная корона лангобардов. Она надежно спрятана за решетками церковного сейфа в капелле Теодолинды, в кафедральном соборе Святого Иоанна Крестителя. Только иногда и по договоренности с экскурсоводами корону демонстрируют туристам.
Корона, как и полагается королевским регалиям, изготовлена с большим вкусом и высоким ювелирным мастерством. Состоит она из шести изукрашенных пластин, собранных в обруч. Диаметр обруча около 17 см, а его высота — 5 см. На каждой из пластин находятся выпуклые изображения цветов и растительный орнамент, выполненный в технике перегородчатой эмали, с синим и белым рисунком на зеленом фоне.
Золото и камни
Между собой пластины соединены шарнирными замками и украшены драгоценными камнями, ограненными в форме кабошонов. Драгоценные камни вставлены и в центр каждого цветка. Семь из них гранаты, семь — синие сапфиры, четыре — фиолетовые аметисты, четыре — просто стекло. Материал, из которого собрана эта восхитительная конструкция, вовсе не железо, а золото. Причем относительно высокой пробы. Согласно анализу на основе рентгеновской флуоресценции, состав сплава включает 85% золота, 5% серебра и 10% меди. Тогда почему же корона — железная?
Вираж сталинских соколов
Принято считать, что угоны самолетов в Советском Союзе начались только в «эпоху застоя». А до этого идеология Страны Советов была настолько сильна, что никому и в голову не приходило удирать за границу, да еще на государственном самолете. Увы, желающих улететь за кордон хватало еще в правление Сталина, а сами перебежчики нередко были образцовыми пилотами, награжденными государственными наградами.
В марте 1948 года самолет Як-11 Грозненского летного училища совершил незаконный перелет в Турцию, где пилот попросил убежища. Радио «Голос Америки», вещавшее на СССР, назвало его поступок желанием свободы. Трансляцию прослушали тысячи людей, один из которых — лейтенант авиации Петр Пирогов — вознамерился повторить полет перебежчика, чтобы оказаться в США.
Герои войны
Во время войны с Германией советская пресса называла американцев и англичан надежными союзниками, помогавшими громить фашистский рейх. Но уже на следующий год после Победы Запад не просто вышел из доверия СССР, но и стал врагом. Миллионам советских людей резкая перемена была непонятна. В числе озадаченных были боевые летчики Петр Пирогов и Анатолий Борзов.
Оба не раз рисковали жизнью, вылетая на опасные задания. За что Пирогов был награжден орденом Красной Звезды и орденом Отечественной войны II степени, а Борзов — орденом Красного Знамени. Правда, познакомились оба героя уже после войны — в приемной командира дивизии, куда Пирогов прибыл на доклад, а Борзов за очередным взысканием по поводу пьянки. Любивший высказаться, летчик уже был на крючке у СМЕРШ, но война спасала его от репрессий, а вот по ее окончании все могло измениться. Борзова могли если и не посадить, так турнуть из армии.
Жизнь и смерть Красного Дракулы
Николае Чаушеску, выходец из простой крестьянской семьи, достигший вершин власти и погрязший в самодурстве и сибаритстве, был расстрелян своими же подданными, не оценившими его «забот о народе».
Родился Николае 26 января 1918 года в забытой богом деревне Скорничешти в семье Андруцэ и Александрины Чаушеску. Он был третьим из десяти детей. Окончив в 11-летнем возрасте сельскую школу, Николае переехал в Бухарест, где первоначально жил в доме вышедшей замуж старшей сестры Никулины. Николае стал учеником сапожника, пополняя свои скудные доходы мелкими кражами.
Через тюрьмы и концлагеря
Щедрым на события для него выдался 1933 год: он устроился на работу в сапожную мастерскую Александра Сандулеску, оказавшегося активистом Румынской коммунистической партии, вступил в Коммунистический союз молодежи Румынии и вскоре угодил в тюрьму как партийный агитатор.
Парнишка быстро стал активным марксистским пропагандистом и антифашистом. Во время поездок по стране с партийными заданиями он неоднократно подвергался арестам, сидел в тюрьмах. Именно в каторжной тюрьме для политических заключенных «Дофтана» юный Чаушеску познакомился с одним из столпов РКП Георге Георгиу-Дежем, который на долгие годы стал для него добрым гением. В «Дофтане» Николае несколько раз пытали, что привело к заиканию.
Боевые скорпионы Византии
При византийском дворе постоянно плелись интриги. Но нередко их целью был не захват власти басилевса, а возвышение военачальников при дворе. В IV веке восхитительную схему получения наград и привилегий придумали два смекалистых гота — Требигильд и Гайна. Правда, их сговор кончился для готов весьма плачевно.
Византийский двор был местом опасным — любого, кто слишком приближался к властителю или же внушал недоверие, могли схватить, заковать в цепи, бросить в тюрьму и убить. От такого исхода были не застрахованы ни вельможи, ни церковные иерархи, ни родственники басилевсов, ни военачальники.
Доля басилевса
Огромную власть в этом государстве имели евнухи — так уж исторически сложилось. Они допускались туда, куда не были вхожи простые смертные. Евнухи знали все тайны. И они отлично умели пользоваться информацией. Неудивительно, что византийский двор постоянно сотрясали заговоры.
В 395 году, после смерти императора Феодосия, на престол взошел его сын Аркадий. Это был совсем молодой человек, 17 лет от роду. На него имел большие виды фаворит Феодосия, префект претория Востока Флавий Руфин. Именно он направлял всю внутреннюю и внешнюю политику Византии.
Волки Гардарики
Когда-то на землях нынешней Германии жили славянские племена. От соседей-германцев их отделяла река Эльба, по-славянски Лаба. С тех времен сохранились лишь германизированные названия славянских городов -Лейпциг, Мекленбург, Шверин, Бранденбург, Хемниц, Прильвиц, Бреслау… И было их, согласно «Баварскому географу» IX века, 53 у ободритов, 95 у лютичей — чем не Гардарика, в которой историки видят Киевскую Русь?
Но нет, хотя полабские земли, бесспорно, можно считать средневековой Гардарикой, скандинавы и германцы называли их иначе — Виндланд, от прижившегося наименования всех вообще славянских народов — венды, винды или венеды. Полабский Виндланд располагался между Эльбой (Лабой) и Одером (Одрой), на юге граничил с Рудными горами, отделявшими Богемию от Саксонии, а на севере выходил на воды Балтики.
Союзы племен
Этот свободный выход на Балтику давал племенам огромное преимущество, именно потому и славились они своими городами и богатели на торговле. Один Мекленбург, тогда называвшийся Велиградом или Граном, чего стоил: периметр его был больше 20 километров, и для надежности с обоих сторон Велиград был укреплен дополнительными крепостями, а по центру находилась еще одна, самая мощная, где жили правители города.
Азбука моря
Обмен информацией на расстоянии всегда был проблемой, особенно если речь шла о море и кораблях. Погодные условия часто не позволяли судам сблизиться, послать шлюпку или докричаться до собеседника. Решить задачу задолго до изобретения радио помогли семафорная азбука и специалисты-сигнальщики, взмахами флажков передающие сообщения с корабля на корабль или с корабля на берег.
С незапамятных времен люди задумывались о передаче информации адресату, находящемуся на удалении. Как правило, для этого использовали дым костров или открытое пламя, разведенное на возвышении. Правда, сообщить таким образом можно было только одну, заранее оговоренную, весть, допустим, просьбу о помощи или известие о нападении врага. Это неудобство нуждалось в исправлении.
«А» и «Б» сидели на трубе
Одним из первых механических устройств, созданных для передачи сложной информации на десятки и сотни километров, стал оптический или семафорный телеграф. В переводе с древнегреческого «семафор» означает «носитель знаков».
Одни источники указывают, что в конце XVIII века изобретение было сделано Иваном Кулибиным, другие приписывают авторство французским механикам братьям Шаппам. Их проект был представлен Законодательному собранию в Париже в 1792 году. Он предусматривал строительство цепочки башен, находящихся в прямой видимости, на расстоянии 8-12 километров одна от другой. На каждой башне, на высоком шесте устанавливались три шарнирно скрепленные между собой подвижные штанги. Меняя положение штанг, можно было выстраивать различные фигуры и таким образом зашифровывать сложные послания.
Танки для бедных
На площади у Финляндского вокзала в Петербурге на башне символического броневика возвышается фигура Ленина. Во время митинга по случаю открытия гранитного монумента был задействован броневой автомобиль фирмы «Остин» серии «Спартак».
В начале 1917 года в России было неспокойно. Петроградские рабочие, революционные солдаты гарнизона столицы и моряки Балтфлота непрестанно митинговали, требуя положить конец самодержавию. Более 100 предприятий Петрограда охватила политическая стачка, а 25 февраля стачка переросла во всеобщую и бастовало уже более 300 тысяч человек. Рабочие сооружали баррикады, приступом захватили Главный арсенал и вооружились.
Трибуна для Ильича
В начале марта 1917 года солдаты петроградского Запасного бронедивизиона, перешедшие на сторону революции, заняли особняк балерины Кшесинской в центре города, у Троицкого моста. Дворец пустовал, и солдаты организовали в особняке свой клуб и лазарет на первом этаже. Ответственным за охрану дворца был избран большевик, солдат бронедивизиона Елин. Там же, во дворце, находились тогда ЦК и Петроградский комитет партии большевиков.
Когда днем 3 апреля пришло известие: приезжает Ленин, возвращается из-за границы, через Швецию и Финляндию, председатель Военной организации при ЦК РСДРП(б) Николай Подвойский поручил товарищу Елину отправиться в мастерские на Малую Дворянскую, чтобы взять там бронемашины и доставить их на место встречи, дабы обеспечить охрану Ленину.
Женщина хуже зверя
В мировой истории было немало жестоких женщин. И к ним с полным основанием можно причислить персидскую царицу Парисатиду. По части изобретательности в казнях и убийствах ей просто не было равных.
Известно, что Парисатида родилась в V веке до нашей эры, а умерла в IV веке. Она была дочерью персидского царя Артаксеркса I и вавилонянки Андии. А замуж ее выдали за единокровного брата Оха, который был сыном царя от другой женщины.
Борьба за власть
После смерти Артаксеркса I между его сыновьями разгорелась борьба за власть. Считалось, что у Артаксеркса только один законный сын, он и стал править под именем Ксеркса II. Но, заполучив корону, на радостях ударился в загул и на 45-й день своего правления был убит, когда валялся в стельку пьяный в своей спальне.
Ксеркса спровадил на тот свет его брат Секудиан. Вслед за убийством Ксеркса он убил влиятельного придворного Багораза, что вызвало взрыв возмущения у войска, которое стало склоняться на сторону его брата Оха, который был сатрапом Гиркании. В результате Секундиан, процарствовав шесть месяцев и 15 дней, был схвачен и казнен в комнате с золой.
Актуальное зеркало Орка 88
Орка 88 – молодое, динамично развивающееся и очень перспективное казино, способное привлечь внимание любого ценителя игры большим разнообразие игровых автоматов, возможностью поиграть на рулетке, столами для карточных игр и возможностью делать ставки на спорт. Помимо всего вышеперечисленного, казино, расположенное по адресу http://orca-playgame.com/, обладает уникальной системой бонусов и поощрений игроков, которую не встретишь у его более именитых коллег.
Что необходимо знать игроку об онлайн-казино Орка 88?
Одной из главных отличительных особенностей этого казино является оригинальный, стильный и необычный дизайн, а также очень удобный интерфейс. Наличие на сайте удобного интерфейса и лаконичного дизайна позволяет пользователю не заблудиться во всём многообразии игровых автоматов, карточных столов, рулеток и выбрать именно ту игру, что будет ему наиболее по вкусу.
По следам «золотого человека»
Эта страна не обозначена ни на одной географической карте, но ее название знает каждый. Так и не найденное мифическое Эльдорадо стало синонимом огромного, фантастического богатства. Впрочем, фантазии на пустом месте не возникают.
Завоевание Эрнаном Кортесом Империи ацтеков принесло участником этой экспедиции и всей Испанской империи сказочные богатства. Едва современники успели переварить эту новость, как другой конкистадор — Франсиско Писарро — завоевал в Южной Америке Империю инков, захватив еще более внушительную добычу.
Секреты озера Гуатавита
Потеряв свою столицу Куско и прилегающие к Тихому океану территории, инки уходили вглубь гор и джунглей, где возрождали ранее заброшенные города и создавали новые крепости. Согласно легенде, в один из таких городов — Пайтити — индейцы и снесли все имевшиеся у них сокровища. Рассказывали, будто здания и даже мостовые там были из золота. Ну или серебра, в крайнем случае.
Надежда найти «золотой город» вдохновила двух конкистадоров, современников Писарро. Себастьян де Белалькасар отправился покорять северную часть империи инков, примерно совпадающую с территорией современного Эквадора. С севера, из Новой Гранады (современная Колумбия) навстречу ему продвигался Хименес де Кесада.
Как завещали предки
Немногочисленные японские охотники на медведей — матаги все еще сохранились в отдаленных деревеньках на севере Японии. Отрезанные от цивилизованного мира горными тропами, они живут по обычаям предков, добывая себе пропитание в реликтовых горных лесах, среди зарослей бука и тиса.
Приблизительный перевод слова «матаги» с языка айнов означает «зимние люди». И действительно, летом матаги, как и обычные крестьяне, занимались сельским хозяйством и лишь зимой вставали на снегоступы и уходили в горы — охотиться.
Дети горного бога
Появление матаги относят к VIII-XII векам, когда в Японии случился период Хэйан, эра гражданских конфликтов. В эти годы японцы уходили жить в горы, где перенимали способы выживания у местных аборигенов — айнов, ныне практически исчезнувших.
Вплоть до начала XX века матаги играли определенную роль в политической жизни Японии. Например, во времена гражданской войны XIX века Босин они сражались против императора на стороне «Северного Союза».
Восстание в раю
Попавшие в плен японские солдаты резко отличались от других военнопленных. Они испытывали чувство жгучего стыда за то, что не сумели погибнуть за своего императора, а остались жить. И поэтому стремились во что бы то ни стало исправить эту оплошность.
Во время Второй мировой войны боевые действия в Тихоокеанском регионе и в Африке привели к тому, что количество военнопленных с обеих сторон выросло. К 1944 году Австралии пришлось строить для пленников лагеря — на территории страны находилось 14 тысяч итальянцев, захваченных в Африке, больше двух тысяч японских солдат и офицеров и полторы тысячи немцев.
Особенности менталитета
Один из лагерей для военнопленных был построен в Новом Уэльсе, рядом с городком Коура. Это был крупный лагерь, в котором содержалось 4000 заключенных, среди которых были итальянцы, корейцы, находившиеся на службе у Японии, и граждане Индонезии, задержанные по настоянию правительства Голландской Ост-Индии.
Лагерь представлял собой огромный круг площадью больше 30 гектаров, разделенный на четыре сектора. Сектора А и С занимали итальянцы, сектор D — японские офицеры, корейцы и тайваньцы, а сектор В — японские сержанты, унтер-офицеры и рядовые.
Хозяин «конного дворца»
Киевлянин Петр Крутиков одним из первых в истории мирового цирка дрессировал лошадей без использования хлыста — четвероногие артисты повиновались одному движению его руки.
Будущий выдающийся дрессировщик лошадей, меценат и основатель прославившегося на весь мир киевского цирка «Гиппо-Палас», потомственный дворянин Петр Крутиков родился 4 апреля 1860 года в Киеве, в семье генерал-майора Сильвестра Федоровича Крутикова.
Из университета ка арену
Окончив киевский университет Святого Владимира и получив юридическое образование, он начал успешную карьеру. Служил в канцеляриях Киевского, Волынского и Подольского генерал-губернаторов, а позже — в Киевской судебной палате. Но имелось у Крутикова одно увлечение — конный спорт. Он буквально боготворил лошадей. И в конце концов эта страсть победила. Карьера юриста была благополучно завершена в 1890 году, когда Крутиков получил наследство покойного батюшки и занялся любимым делом — дрессировкой лошадей.
Купив на Большой Васильковской дом с усадьбой, Крутиков строит свой цирк по образцу парижского Молье — с залом на 200 зрительских мест, манежем и конюшней. И создает из отдельных конных номеров феерические представления. От публики нет отбоя! И еще бы! Дрессированные лошади не только блестяще выступают на арене, но и разносят зрителям программки, звонят в колокольчики, извещая о начале представления или антракте.
Свобода Поля Гогена
Художник Поль Гоген, похоже, однажды решил, что будет делать только то, что хочется. Несмотря ни на что. И этому принципу следовал до конца. Конечно, такая позиция не могла не сказаться на личной жизни. В ней было словно два Гогена: один, так сказать, французский — почтенный отец и муж. И другой — полинезийский, который позволял себе все.
Сегодня модно говорить о том, что человек должен следовать за своей мечтой, без страха оторвавшись от прошлого и не оглядываясь назад. Именно такой резкий поворот в своей жизни сделал французский художник Поль Гоген. И не прогадал. Он был счастлив. (Всемирная слава, правда, пришла к нему после смерти. Сегодня его полотна продаются за сотни миллионов долларов.) Творил, сколько хотел и как хотел. Правда, такое решение сильно ухудшило жизнь его семьи: жены и пятерых детей. Но Гоген был не из тех, кто задумывается о других людях. Даже о близких.
Жизнь буржуа
Поль Гоген родился в Париже в 1848 году. Рано лишился отца. До семилетнего возраста жил в Перу — на родине своей матери. Вернувшись с ней в столицу Франции, он часто вспоминал о тропическом рае. Уже в молодом возрасте он постепенно начал приходить к мысли о том, что цивилизация — это болезнь. И все ограничения, которые она накладывает, особенно в области сексуальных отношений, — от лукавого.
Суровый отец амишей
Американские амиши не пользуются благами цивилизации, за пределы своих земель выезжают в крытой повозке на конной тяге, носят архаичную темную одежду, женщины — белые чепцы. Они практически не контактируют с внешним миром, живут по своим законам и вступают в браки только с единоверцами. У истоков этого сообщества стоял швейцарский портной — Якоб Амман.
О жизни и семье Якоба Аммана известно очень мало. Нет даже точной даты рождения. 12 февраля 1644 года — это не дата рождения, а дата крещения ребенка мужского пола Якоба, появившегося на свет в швейцарском селе Эрленбах-им-Зимменталь у Михаэля Аммана (в другом чтении Амме) и Анны Рупп.
Патриархальный портной
О семье Амманов известно только, что Михаэль, как и его отец Ульрих, был портным, детей у него было шестеро, Якоб родился третьим. Обычно считают, что Амман был по национальности швейцарцем, но, скорее всего, он был немцем и говорил на немецком языке. Установить точно это невозможно, поскольку сам Якоб образования не получил, он не умел не только писать — в зрелые годы вместо подписи он ставил крестик, либо предоставлял эту возможность своим более грамотным соратникам, но и читать. Во всяком случае, с рукописными текстами он не справлялся, и когда на одном из молитвенных собраний должен был зачитать важное письмо, то попросил сделать это более сведущего собрата. Зато язык у этого швейцарского немца был подвешен хорошо, убеждать людей он умел. А вера у Аммана была специфическая, как и у других анабаптистов, и необычайно крепкая.
Африканское турне «Цеппелина»
В 1917 году германское командование провело беспрецедентную операцию «Китайский вопрос», пытаясь доставить боеприпасы в свои африканские колонии с помощью военного дирижабля фирмы «Цеппелин». Там, в дебрях Танганьики, в трехлетней изоляции сражался с англичанами подполковник Пауль фон Леттов-Форбек.
Первая мировая война шла не только на европейском театре боевых действий, локальные столкновения происходили и в колониях. Жаркие бои развернулись в Германской Восточной Африке, где колонии Германии у озера Танганьика соседствовали с колониями Бельгии в Конго, владениями Португалии в Мозамбике и британскими территориями в Кении и Северной Родезии.
Отчаянный фон Леттов-Форбек
Антанта надеялась добиться здесь скорого успеха, ведь ее войскам противостояла лишь горстка немцев — армия колонии состояла из 261 германского солдата и офицеров и 4680 туземных солдат.
Казалось бы, успех англичанам обеспечен?
Не тут-то было!
Святая из святых
Сюжеты на тему «женщина и война» обычно строятся на противопоставлениях «жизнь и смерть», «милосердие и жесткость». История Марии Кексгольмской не вписывается в эту схему. Те, кто по роду своей профессии должны были убивать, стали для нее семьей и окружили такой заботой, какой не всегда дождешься от настоящих родителей.
Шла очередная русско-турецкая война, целью которой провозглашалось освобождение Болгарии. Прославленный Кексгольмский полк двигался на Адрианополь. Отступая, османы оставляли за собой шлейф разрухи и горя. Полыхали огнем подожженные села, слышались стоны умирающих от холода и ран стариков, женщин и детей.
Дочь Кексгольмского полка
В памятный вечер 24 января 1878 года полк оказался на окраине сгоревшей деревни Курчешма. Далее источники говорят разное…
Одни очевидцы утверждали, что рядовой Михаил Саенко заметил у потухшего костра «полумертвую» женщину в богатом турецком наряде. Взгляд ее разрубленного саблей лица был безумен, а на руках копошился еще живой ребенок.
По другой версии, умирающая женщина, что-то лопоча на чужом языке, из последних сил сама протянула солдатам маленького ребенка.
«Большая перемена». Как планировали одно, а сняли совсем другое
В 1972 году началась работа над съемками фильма. Правда, картина сначала называлась иначе, играть должны были другие актеры. Да и финал был совсем не таким…
Сценарий четырехсерийного телефильма «Большая перемена» заметно отличается от повести «Иду к людям». Ее тоже написал Георгий Садовников, опираясь на опыт учительства в вечерней школе. Соавтором сценария выступил режиссер картины Алексей Коренев, а несущее двойной смысл название придумал оператор Анатолий Мукасей.
Непризнанный гений
Герой фильма Нестор Петрович Северов мнит себя незаурядным ученым-историком, но, провалившись на экзаменах в аспирантуру «назло всем» идет преподавать в вечернюю школу. И этому странному и замкнутому человеку «по долгу службы» приходится вникать в жизнь своих взрослых учеников.
На роль Северова пробовались Константин Райкин и Евгений Карельских, а режиссер хотел видеть в ней Андрея Мягкова. Однако тот поставил условие: он будет сниматься только в том случае, если его жене, Анастасии Вознесенской, дадут роль учительницы Светланы Афанасьевны. Коренев на это не пошел — в результате главную роль получил Михаил Кононов.
Марина Александрова. «Я не знала, что умею так любить»
Она умеет покорить красотой и обаянием. Кажется, что ее жизнь как сказка. Между тем актрисе пришлось пережить и измены мужчин, и пощечины от любимого.
Болтая однажды с подружкой, Марина поделилась мечтой: встретить мужчину самодостаточ ного, умного, легкого на подъем -чтобы мог позвать на пару дней в Нью-Йорк на выставку или в Милан слушать оперу. Девушке удалось найти своего принца, но на пути к счастью ей, как любой принцессе, пришлось пройти испытания: встречались и алкоголики, и изменщики.
Девочка из коммуналки
Как и положено настоящей принцессе, она родилась в заграничном городке. А потом сказку сменила проза жизни. Венгерский город Кишкунмайша семья Марины покинула: ее отец был военным, и его перевели сначала в Забайкалье, потом в Тулу, а когда девочке было пять лет, Пупенины оказались в Ленинграде.
Поселились в коммуналке, где жили еще 12 семей. Зато нескучно: под Новый год на всю квартиру гремела песня «Атас», а дети гурьбой обходили соседей-колядовать и зарабатывать конфеты.