«Лев степей и лесов»
Мог ли думать польский мальчишка, с трудом зарабатывавший гроши помощником кондитера, что станет маршалом самой сильной армии в мире?! Конечно, нет! Но судьба иногда преподносит простым смертным такие сюрпризы, какие не выдумает ни один фантаст. Именно так и случилось в жизни Константина Рокоссовского.
Одним из создателей Советской России был председатель ВЧК Феликс Дзержинский. Вторым по значимости советским поляком стал Маршал Советского Союза Константин Рокоссовский.
Драгун-храбрец
В советские годы биография Константина Рокоссовского таила в себе много белых пятен. Для начала стоит отметить, что никакой он не Константин, а Константий. Ведь польское звучание греческих имен несколько иное.
Во-вторых, место рождения. В советской историографии указывалось, что родился маршал в городе Великие Луки. Позднее историки нашли анкету от 1920 года, где Рокоссовский писал, что родился в городе Варшава. Но наиболее вероятно, что маршал родился в селе Телеханы Минской губернии. Когда?! И тут тоже не обошлось без тайн.
По метрической книге из Телехан, Константин появился на свет в 1889 году. В биографии же он указал 1896 год, а историки считают, что маршал родился в 1894 году. Путаница возникла из-за того, чтобы не признавать героя Первой мировой войны добровольцем. Ведь получается, что красный маршал добровольно ушел на фронт, чтобы отстаивать интересы царского режима. Вот и пришлось военачальнику подкорректировать возраст в документах, чтобы вышло, что на войну юноша попал по мобилизации.
Самые первые американцы
Языковеды и генетики говорят, что у американских индейцев слишком велико языковое и генетическое разнообразие, чтобы они могли произойти от общих предков всего 12 тысяч лет назад, как утверждают историки, и что существующее в обеих Америках разнообразие культур могло возникнуть только за более длительное время. Находки археологов все больше подтверждают эту версию.
ПРИНЯТО СЧИТАТЬ
Антропологи уже давно составили мнение, что человечество современного типа возникло в Африке, возможно, 40 или даже 100 тысяч лет назад, откуда затем перебралось в Азию и Европу. Через многие десятки тысяч лет люди достигли Берингии — сухопутной перемычки на месте нынешнего Берингова пролива, соединявшей Азию и Америку, и по ней вышли в Новый Свет.
Произошло это вскоре после окончания последнего ледникового периода, примерно 10-12 тысяч лет назад, когда ледник, покрывавший северные широты, уже сошел, но сухопутная перемычка еще не была затоплена морем.
Каждое поколение проникало все дальше. Облаченные в звериные шкуры охотники копьями и каменными топорами прокладывали себе путь в неизведанный мир в поисках добычи и новых мест для поселения. Нередко племена и народы возникали и вымирали в каком-нибудь десятке километров от места рождения предков, но, как бы то ни было, люди постепенно достигли Огненной Земли — крайней южной точки Южной Америки. Случилось это, согласно давно господствующим представлениям, 8 тысяч лет назад.
Ужас за колючей проволокой
Концлагеря часто ассоциируются с нацистской Германией времен Второй мировой войны, однако в действительности придуманы они были отнюдь не немецкими фашистами. Они существовали гораздо раньше на других континентах и в других странах.
Международное право определяет концентрационные лагеря как специально оборудованные центры для массового принудительного заключения граждан по целому ряду причин военного или политического характера.
Большинство исследователей считает, что впервые такие «центры» появились во время англо-бурской войны 1899-1902 годов.
«Сюрприз» из Южной Африки
Буры, потомки голландских колонистов, в середине XIX века создали на территории современной Южно-Африканской Республики два государства — Трансвааль и Оранжевую республику. Подчинив себе местное население, они жили тихо и спокойно на обособленных фермах до тех пор, пока на их землях не были открыты сначала крупнейшее в мире месторождение алмазов, а затем богатейшие залежи золота.
Триумф флотоводца
В 1799 году русский флот под командованием адмирала Федора Ушакова совершил немыслимое. Он захватил Корфу — неприступный остров в Средиземном море, занятый сильным французским гарнизоном. Русским морякам помог в этом свирепый деспот — Али-паша Янинский (1750-1822)…
Много недель флот адмирала Ушакова стоял у берегов Корфу, не предпринимая активных действий. Не похоже на столь решительного начальника, каким показал себя Ушаков в прежних войнах! В чем же была причина медлительности русского командующего?
По следам «Графа Монте-Кристо»
Увы, причина была банальной. У Ушакова было крайне мало десантных войск. А без мощного десанта такую крепость, как Корфу, взять было нельзя.
Союзниками русских в том походе выступали турки. Именно они должны были поставлять пехоту для десанта. Однако турецкие власти не спешили исполнять свое обязательство. Впрочем, их даже нельзя в этом упрекать.
Железный хозяин Тайваня
Остров Тайвань сегодня считается одним из оплотов демократии в Азии. Однако еще ныне живущее поколение там отлично помнит диктатуру и культ личности Чан Кайши, устроившего на острове настоящий «белый террор».
Китайскому мальчику Жуйюаню, что переводится как «благой первенец», посчастливилось родиться в великие времена. По легенде его род происходил от знаменитого правителя князя Чжоу-гуна, которым некогда восхищался Конфуций. Правда, с той поры сменилось уже 28 поколений семьи, и никто из предков мальчика особо не прославился. Но не Жуйюань. Правда, знаем мы его под другим именем, как безжалостного лидера Гоминьдана Чан Кайши.
Японская выправка
В XX век империя Цин вползла, можно сказать, на последнем издыхании. Сперва ее основательно потрепали опиумные войны, японо-китайская война 1894-1895 годов, вторжение европейских армий, Боксерское восстание, а спустя несколько лет после смерти правившей жесткой рукой императрицы Цыси началась Синьхайская революция, и в 1912 году шестилетний император Пу И отрекся от престола.
К этому моменту Жуйюань был уже сложившимся молодым человеком, и звали его не детским именем, а вполне взрослым — Цзян Цзеши, что в общепринятой для нас транскрипции записывается как Чан Кайши и переводится как «непоколебимый утес».
«Разрядка» с США
Конечно, в фольклор, в том числе и политический, вошло название американского художественного фильма 1966 года. Расскажем об этой милитаристской комедии. Да, это именно комедия, хотя советские войска там высадились на побережье США. Но… подружились с аборигенами. «Разрядка» как есть. Присутствовал в этом и фактор Леонида Брежнева.
Фильм The Russians Are Coming вышел в прокат в Америке в 1966 году и получил четыре номинации на Оскар, в том числе как лента года. Мы помним по истории, что 1950-е годы прошли в США под знаком маккартизма, по имени сенатора Джозефа Маккарти (1908-1957). Еще ту эпоху назвали «охотой на ведьм». На красных ведьм, само собой. Преследовались все граждане, замеченные в левых и уж тем более коммунистических взглядах. В том числе в уголовном порядке. Их называли «иностранными агентами». Ничто не ново под луной.
Возникла даже сенаторская комиссия по расследованию антиамериканской деятельности. США активно готовились к войне с СССР.
После Карибского кризиса
Некоторые историки считают, что первая «разрядка» в отношениях Советского Союза и Америки наступила в связи с активным соревнованием в космосе. Во-первых, это вегетарианское соперничество, без силовых действий. Во-вторых, советский полет Юрия Гагарина вызвал восхищение в обеих странах у вменяемых людей. Ведь это чудо, достижение, на которое были способны только две сверхдержавы.
Банда Дедов Морозов
В декабре 1978 года московская милиция сбивалась с ног в поисках неуловимых грабителей в одеждах Деда Мороза и Снегурочки. Такого в столице еще не было, чтобы средь бела дня так нагло грабили москвичей.
Похоже, супруги Оксана Воронец и Евгений Кривошеев нашли друг друга по принципу «два сапога — пара». На первый взгляд невинная с виду Оксана работала поваром в детском саду, была поймана на краже продуктов и уволена. Выставили ее по-тихому, якобы по собственному желанию.
Муж и жена — одна сатана
36-летний Евгений Кривошеев по кличке Артист, в отличие от Оксаны, был тертый калач, матерый уголовник. Имел четыре срока за кражи и мошенничества. Артистом его на зоне прозвали за явные сценические задатки и еще потому, что он когда-то учился в Горьковском театральном училище, да не доучился. Кто знает, может, Кривошеев и сбил молодую и ранее несудимую Оксану с пути истинного. Но, судя по дальнейшему развитию событий, похоже, она сама была не промах.
«Иисус» против «Марии»
У некоторых любителей истории осведомленность о событиях Тридцатилетней войны начинает пропадать где-то после битвы при Лютцене (16 ноября 1632 года), в которой шведы одержали победу. На самом деле финал войны забрезжил спустя 13 лет — после битвы при Янково.
При Лютцене определился другой итог Тридцатилетней войны — превращение Швеции в великую державу. Но и противостоящий ей и протестантским немецким князьям Католический блок вполне еще мог кусаться.
Командуя с носилок
При Нердлингене в сентябре 1634 года войска австрийского эрцгерцога Фердинанда (будущего Фердинанда III) нанесли поражение шведско-саксонской армии Густава Горна и Бернарда Саксен-Веймарского. Саксония после этого подписала Пражский мир с империей, к которому могли присоединиться и другие германские протестантские государства. Таким образом Габсбурги фактически согласились с принципом «чья власть, того и вера», который раньше они пытались в немецких княжествах отменить.
Однако 21 мая 1635 года (за девять дней до подписания Пражского мира) войну выступавшим в качестве защитников католицизма Габсбургам объявила вполне католическая Франция, что по факту лишило конфликт его религиозной составляющей. Боевые действия теперь разыгрывались не только в Германии и Чехии, но и на Пиренеях, в предгорьях Альп и на берегах Рейна.
Простая история
Сегодня трагикомедия «Суета сует», снятая режиссером Аллой Суриковой в 1979 году, выглядит ностальгически. Когда смотришь ее, одолевает тоска по времени стабильности, когда простой водевиль на «личную» тему собирал полные залы в кинотеатрах.
Алле Суриковой в 1979-м исполнилось тридцать девять лет. К тому моменту у Аллы Ильиничны были за спиной долгие годы поисков себя: она «примеряла» на себя и математику, и филологию, и режиссуру телевидения. Но в течение долгого времени удача поворачивалась к ней спиной.
И вот — наконец-то количество связей и репутация в кинематографической среде стали достаточными для того, чтобы, так сказать, встать за режиссерский пульт.
Долго ждала…
Сурикова решила экранизировать сценарий Эмиля Брагинского, давнего соавтора режиссера Эльдара Рязанова. Того самого Брагинского, который к тому моменту вместе с Эльдаром Александровичем создал сценарии к «Служебному роману» и «Иронии судьбы, или С легким паром!».
Зинаида Кириенко 1933-2022: «Уходим потихонечку»
Зинаида Кириенко, несмотря на свой возраст, на покой не собиралась. Старалась быть активной, строила планы, делилась ими с друзьями. Они до сих пор не могут поверить, что ее, такую сильную и жизнелюбивую, болезнь все же победила.
Вот и еще одна жертва беспощадного вируса, который два года подряд уносит человеческие жизни. Актриса сгорела всего за пару недель. Родные до последнего надеялись: поправится! Ведь в ней было столько жизненных сил. «Сердце не выдержало», — прокомментировал сын.
ГОДЫ ЗАБВЕНИЯ
Домашние называли ее Ида, но с именем все было не так просто. Девочка родилась Аидой Георгиевной Широковой. Позже имя решили слегка упростить, а фамилию Кириенко артистка получила благодаря отчиму. С этой фамилией она и прославилась.
1950-1960-е годы оказались золотыми для актрисы. Она много снималась, письма от поклонников приносили мешками, а предложений о съемках было так много, что большинству режиссеров приходилось отказывать. А потом все вмиг прекратилось…
Святыни старинной Валенсии
Кафедральный собор Успения Пресвятой Богородицы в испанской Валенсии можно назвать главной жемчужиной этого города. Строительство величественного здания началось в XIII веке и продолжалось почти два столетия. Сегодня же в его стенах и в прилегающих к собору базиликах собрано немало святынь с уникальной историей.
Святой Грааль
Валенсия считается одним из древнейших городов Испании. Основана римлянами в 138 году до нашей эры на берегу Средиземного моря, на месте бывшего поселения карфагенян. В последующие годы Валенсия успела побывать и городом вестготов, и частью Кордовского халифата, и столицей одноименного королевства.
Конечно, местные правители старались скопить здесь великие богатства, частью которых в эпоху Средневековья считались и христианские святыни. Подтверждением тому служит священный Грааль, который хранится здесь в кафедральном соборе. Да-да, та самая легендарная чаша, которую разыскивали европейские рыцари, оказывается, нашла приют в старинной Валенсии.
Конечно, сегодня в мире найдется по меньшей мере около десятка подобных артефактов, однако святыня Валенсии (пусть и неофициально) признана Ватиканом. Вот только как она попала сюда?
«Сердце» для якутских алмазов
В сотне километров от алмазного города Мирный, почти в тысяче от Якутска и в четырех тысячах от Москвы раскинулся уникальный комплекс гидроэлектростанций на реке Вилюй. Уникален он тем, что впервые в истории человечества стройка ГЭС была осуществлена в суровых условиях вечной мерзлоты. Недаром Вилюйскую ГЭС именуют «энергетическим сердцем» Западной Якутии.
Несмотря на то что Вилюйская ГЭС вырабатывает электроэнергии в 10 раз меньше, чем Саяно-Шушенская, без нее жизнь и добыча алмазов в этих широтах была бы просто невозможна.
Первая трубка
Столкнувшись в послевоенное время с дефицитом алмазов, Советский Союз решил найти их месторождения у себя. Искать решили в Западной Якутии, где тектоническое строение схоже с югом Африки. Месторождения алмазов имеют форму, схожую с цилиндром, поэтому их называют трубками. Во время извержения магмы сквозь земную кору прорываются миллиарды кубометров газа. Вместе с ними в недра просачиваются и алмазы — по сути, видоизмененный под огромным давлением и температурой графит.
В августе 1954 года геолог Лариса Попугаева обнаружила в Далдыно-Алакитском районе Якутии первую в СССР кимберлитовую трубку. Впоследствии она получила название «Зарница». Как логично решили в геологоразведке, если Попугаева нашла одно месторождение, то поблизости могут быть и другие.
Тайны Сахалина
Такого скопления аномальных зон и загадочных мест, как на Сахалине, нет ни на одном из российских островов. Может быть, поэтому остров считается одним из самых мистических мест России.
Одним из главных «мест силы» на Сахалине является останец «Лягушка» в селе Весточка. Опутанная древнейшими легендами малых народов, проживающих на Сахалине, многих из которых уже и не осталось, «Лягушка» почитаема коренным населением как самое священное место острова. Возраст этой аномальной зоны около 70 миллионов лет, и она не самая старшая на Сахалине. Например, Быковская аномальная зона, простирающаяся по всему течению реки Найбы от самых ее истоков, насчитывает 94 миллиона лет.
Неверующим здесь опасно
По одной из древних легенд, в районе «Лягушки» заживо похоронила себя шаманка, которая стала хранительницей информации коренных жителей Сахалина. Окрестности «Лягушки» одно из любимых мест отдыха сахалинцев. Частые гости здесь и всевозможные исследователи аномальных зон. Кто-то ищет пространственно-временные порталы, которые здесь якобы расположены, кто-то ищет следы древнейших космических цивилизаций.
Ходынка из-за жвачки
Правители СССР считали, что они лучше своего народа знали, что ему нужно, а что — нет. Будучи людьми пожилыми, не особо разбирающимися ни в чем, кроме коммунистической идеологии, они верили, что все, что исходит с Запада, несет вред советской стране, будь это даже безобидная жевательная резинка.
В то время как во второй половине XX века на Западе происходил бум молодежной субкультуры, атрибутами которой считались джинсы, рок-музыка и жевательная резинка, советская власть железным занавесом отгораживалась от них. И тем самым сделав их вожделенными для молодежи в СССР.
Хоккейная акция
По-настоящему действенной пропагандой стали хоккейные матчи с канадскими профессионалами в 1972 году. У телевизоров во время их трансляций в СССР сидели и стар и млад. И те и другие были впечатлены, что все канадцы жуют. Жуют зрители на трибунах, хоккеисты, а тренеры, так те вообще работают челюстями, как заведенные.
И в этом виделась какая-то крутизна со стороны богатых и уверенных в себе людей. После этого любая советская пропаганда о вреде жвачки могла вызвать только отторжение. А вкус
жевательной резинки, привезенной кем-то из заграницы и поделенной на несколько маленьких кусочков, стал казаться неземным.
Анку — ужас Бретани
Многие из нас представляют Смерть как скелет с косой в руках и в темном балахоне. А вот в Бретани (западная область во Франции) у этой «дамы» есть серьезный конкурент — Анку, собиратель человеческих душ. Сегодня его принято считать фольклорным персонажем, однако еще 150 лет назад здесь находились очевидцы, утверждавшие, что познакомились с этим гостем из потустороннего мира.
Последний умерший
В кельтских и бретонских легендах Анку иногда предстает в «классическом» облике Смерти. Эти предания описывают его как высоченный скелет, сжимающий в костлявых пальцах косу. Однако вместо балахона Анку наряжается в белый саван, да и коса его особой «модели», так как лезвие ее повернуто острым краем наружу. И все же чаще всего в Бретани принято представлять посланника Смерти, как самого обычного высокого и худого мужчину весьма почтенного возраста, на пальцах которого растут длинные острые когти.
Одет он в широкий черный плащ, а на его голове всегда красуется широкополая черная шляпа, об острые края которой можно порезаться. «Работа» Анку заключается в том, чтобы собирать души умерших людей и доставлять их прямиком на кладбище. Для этого он использует старую рассохшуюся повозку, издающую жуткий скрип, которую тянут две тощие клячи.
Семь денежных талисманов
Даже отъявленные скептики верят в денежную магию. У кого-то есть специальная ручка для подписания договоров, у кого-то «счастливый кошелек», кто-то хранит первую заработанную купюру на удачу. Ну а многие ставят на стол трехлапую фэншуйскую жабу с монетой во рту или вешают на дверь подкову, чтобы привлечь финансовый успех.
Откуда же взялись все эти денежные талисманы? Кто первым придумал приколачивать на стену подкову, кто решил, что фигурка мышки в кошельке притягивает деньги?
Волшебная ложка
Современные сувенирные «ложки-загребушки» (чтобы денежки водились), серебряные или позолоченные, украшенные камнями и гравировкой, — дальние потомки обычной деревянной ложки. Ложка — первый в мире столовый прибор. Не считая, конечно, китайских палочек, но Восток, как известно, дело тонкое, там все иначе.
Изначально, конечно, ложки были деревянные, для каждого члена семьи вырезалась его собственная. Сломавшаяся или потерянная ложка могла лишить места за столом, а значит — грозила голодной смертью. В гости являлись со своей ложкой, чтобы не осквернить хозяйский прибор. Ведь если кто твоей ложкой поест — весь достаток себе заберет!
Крах команды лейтенантов
В послевоенные годы одним из грандов советского футбола был клуб ЦДКА (Центральный дом Красной армии). «Команда лейтенантов» играла в быстрый футбол и была грозным соперником для любой команды. В 1951 году «армейцы» в пятый раз выиграли титул чемпионов СССР, сравнявшись по этому показателю с московским «Динамо». А на следующий год команда перестала существовать…
В 1952 году Советский Союз решил впервые поучаствовать в Олимпийских играх в Хельсинки. Отечественные атлеты понимали, какая ответственность лежит на них. Понимали это и футболисты.
Дебют на мировой арене
Возглавить сборную СССР на Играх в Хельсинки доверили главному тренеру «армейцев» Борису Аркадьеву. Как тогда было принято, почти все олимпийцы давали обязательства — поднять престиж советского спорта на мировой арене и завоевать медали. Но футбол — игра непредсказуемая, поэтому Аркадьев и парторг сборной защитник ЦДКА Юрий Нырков предпочли промолчать.
На командные сборы в январе 1952 года Аркадьев пригласил 36 футболистов из 10 клубов. В марте была разработана форма советской сборной: красные гетры, белые трусы, красные футболки. Чтобы у команды появился международный опыт, федерация футбола устроила несколько товарищеских матчей.
10 знаменитых фрегатов
Понятие «фрегат» применительно к боевым кораблям весьма растяжимо и менялось во времени. В период господства линейной тактики так называли суда, которые по скорости превосходили линейные корабли, но уступали им в артиллерийском вооружении. По мере того как на смену парусникам пришли винтовые корабли, фрегаты трансформировались в крейсеры. Однако в XX веке старое название снова вошло в обиход сначала применительно к типу противолодочных кораблей, затем к симбиозу эсминца и крейсера. В общем, подобно одноименной птице фрегаты по-прежнему парят над морями.
Фрегат «Штандарт» (Российская империя)
Первый корабль русского Балтийского флота был заложен 24 апреля 1703 года на Олонецкой верфи. Строительство фрегата велось под руководством мастера Выбе Геренса и под непосредственным контролем Петра I.
Конструкция судна представляла собой смесь английской и голландской школ, что выражалось в широком почти квадратном каркасе и плоском двойном дне, уменьшающем осадку. Водоизмещение составляло 220 тонн, длина 27 и ширина около 7 метров.
Название «Штандарт» отражало стремление царя добиться если не доминирования, то присутствия русского флага на Балтике.
Кремлёвские вдовы
Словосочетание «первая леди» придумали не в России, но и у нас оно удачно «легло» в отношении супруги главы государства. Когда человек №1 уходил в мир иной или в отставку, то и его жена тут же оказывалась в тени истории.
Жизнь после «большой жизни» — отчасти так можно назвать время, которое судьба отпустила вдовам первых лиц Советского государства.
Верная соратница
Владимир Ленин и Надежда Крупская познакомились в феврале 1894 года в Санкт-Петербурге. А 10 июля 1898 пара обвенчалась в церкви села Шушенское. К сожалению, судьба не подарила им детей. Прогрессировавшая болезнь не оставила Надежде шанса на зачатие. Эту боль женщина старалась заглушить активной жизненной и политической позицией, став для мужа верной соратницей.
Много лет спустя, когда на Ленина было совершено покушение, она не отходила от его постели. Первое время Ильич не подавал надежд на выздоровление. Но постоянный уход и педагогические навыки сделали свое дело, верная Наденька сумела вернуть мужа к более-менее полноценной жизни. Однако, новый инсульт свел все эти усилия на нет.
Великое обезлюживание
В середине лета 2018 года археологи, работавшие в Московской области, сообщили о необычном открытии: в середине VII века территорию нынешнего Подмосковья почти на 300 лет неожиданно покинуло население. Что могло стать причиной этого глобального коллапса? Свою версию удивительной исторической загадки предложил историк Михаил КАЛЮЖНЫЙ.
— Михаил Иванович, в те времена земли нынешней Московской области были обжитыми. Что же заставило людей покинуть насиженные места на долгие 300 лет?
— Да, люди охотно селились на территории современного Московского региона еще в каменном веке. В железном веке они уже имели там вполне комфортные, отапливаемые жилища и мастерские, в том числе литейные. Следы подобных основательных поселений археологи уверенно находят до V века. Думается, еще четверть века — и в древнейшей Московии появились бы первые города чуть ли не с заводскими трубами!
Однако вместо этого начиная со второй половины VII и до второй половины X века наблюдается практически полное отсутствие не то что поселений человеческих, а даже выгребных ям! Нет и массовых захоронений — ни битв тебе, ни эпидемий…
Африканские страсти
Иван Бабичев сделал головокружительную карьеру. Но не в России, а в Эфиопии. А его сын Мишка стал первым эфиопским летчиком. Что же связывало нашу страну и далекую африканскую державу?
БРАТСКАЯ ПРАВОСЛАВНАЯ СТРАНА
В конце XIX века Эфиопия и Либерия оставались единственными странами Черной Африки, не подвергшимися колонизации. Однако на Эфиопию претендовала Италия.
Эфиопам некоторым образом повезло: они были христианами, причем восточной традиции. Поэтому в России смотрели на Эфиопию как на братскую православную страну.
В 1889 году ко двору эфиопского императора (негуса) Менелика II прибыл поручик Виктор Машков с письмом и подарками от Александра III. Через два года поручик доставил новые подарки — 350 винтовок. Фактически Машков установил дипломатические отношения между двумя странами.
К сожалению, поддержка со стороны России не предотвратила итальянскую агрессию. В 1895 году началась итало-эфиопская война. Тогда же в Аддис-Абебу направилась миссия во главе с Николаем Леонтьевым. Вместе с ним в столицу Эфиопии прибыли добровольцы — военные и врачи. Леонтьев убедил негуса в том, что следует применить «кутузовскую» тактику — заманить противника вглубь своей территории, а потом нанести решающий удар.
Сандаловый Будда
Несмотря на огромную популярность Будды Шакьямуни — основателя буддизма, одной из трех мировых религий, — у ученых недостаточно данных для реконструкции его научной биографии. А все потому, что первые тексты, посвященные Будде, появились только спустя 4 века после его смерти. К тому же монахов, авторов летописей и трактатов, куда больше интересовали философские аспекты учения Будды, нежели хронология его земного бытия. Поэтому в нашем распоряжении лишь приблизительное жизнеописание великого духовного учителя, во многом гиперболизированное и приукрашенное. А вот как он выглядел, мы знаем точно: благодаря Зандан Жуу — единственной скульптуре, сделанной при жизни Будды.
КОПИЯ ВЕРНА
Случилось так, что радже Уддияны (буддийской страны, некогда существовавшей в Индии) понадобилось увидеть Будду. Но Просветленный владыка в этот момент был на небесах, где проповедовал своей почившей матери, и планировал там оставаться еще долгое время. Тогда-то радже и пришла в голову гениальная идея: сделать статую учителя, чтобы иметь возможность общаться с ним напрямую.
Он призвал к себе лучших мастеров-резчиков Уддияны, а один из двух главных учеников Будды доставил их на небеса, для того чтобы они хорошенько рассмотрели и запомнили его. Вернувшись на землю, скульпторы споро взялись за дело и изваяли Зандан Жуу — статую Шакьямуни из сандалового дерева в полный рост — 2 м 18 см.
Мусульманские батальоны
Острая ситуация, сложившаяся в соседней с СССР восточной стране в конце 1970-х годов, потребовала срочных и неординарных мер. Одно из них стало формирование уникальных секретных воинских частей спецназа Главного разведывательного управления.
154-й отдельный отряд специального назначения (ооСпН), или, как его для маскировки называли, 1-й отдельный мотострелковый батальон, начали формировать в апреле 1979 года на базе 15-й отдельной бригады спецназа ГРУ, дислоцировавшейся в городе Чирчик Узбекской ССР.
По национальному признаку
Новое формирование было настолько необычным, что для обучения его военнослужащих даже не было программы боевой подготовки! Дело в том, что батальон, несмотря на свой спецназовский профиль, кроме трех штатных разведывательных рот, получил еще гранатометную, инженерно-огнеметную и транспортную роты. Еще добавились четыре взвода — ремонтный, медицинский, связи и обеспечения, а также две группы — зенитно-артиллерийская и охраны штаба. Часть стала автономной и хорошо вооруженной.
«Отстаивайте же Севастополь!»
Оборона Севастополя во время Крымской войны началась с грандиозной и уникальной в своем роде дуэли, в которой русские канониры противостояли не только сухопутной, но и морской артиллерии противника.
Так уж получилось, что и для русских, и для англо-франко-турецкой коалиции начальный этап битвы за Севастополь был временем упущенных возможностей. Впрочем, учитывая превосходство в численности сухопутных войск и артиллерии, союзники упустили гораздо больше.
Враг в Крыму
Вышедшая 5 сентября 1854 года из Варны армада союзников везла в Крым 28 тысяч французов, 24 тысячи англичан и 8 тысяч турок. Для транспортировки французы выделили 15 линейных кораблей (включая 4 винтовых), 5 парусных фрегатов, 35 военных пароходов, 80 парусных транспортов и 40 судов для перевозки провианта. Вклад англичан — около 150 коммерческих судов, плюс обеспечивавшие охрану 12 линейных кораблей и столько же фрегатов. Турки выделили 9 линейных кораблей и 4 парохода.
Как бабочки на огонь
В 218 году до н. э. североафриканское государство Карфаген захватило союзный Риму город Сагунт в Испании. Так началась Вторая Пуническая война. Талантливый полководец Ганнибал Барка, вторгшийся с войсками на Апеннинский полуостров, выиграл несколько важных сражений, поставив Рим на грань выживания.
Однако к зиме 204 года до н. э. у Рима появился способный полководец — Сципион, который отвоевал у карфагенян Испанию и перенес войну в Африку. Он осадил пунийский город Утику, но вскоре туда подошли две армии — карфагенская под командованием военачальника Гасдрубала и нумидийская, ведомая царем Сифаксом. Против 35 тысяч пехотинцев и всадников Сципиона собрались 33 тысяч карфагенян и около 60 тысяч нумидийцев. Римский полководец снял осаду и отвел свои войска в лагерь у моря.
Двойной пожар
Проводя зиму 204-203 годов до н. э. за переговорами с противником, Сципион частенько бывал в военных лагерях Гасдрубала и Сифакса. И обратил внимание на то, что нумидийцы жили преимущественно в шалашах из тростника и листьев. Глядя на них, Сципион подумал: «А что, если устроить здесь большой пожар?»