Ясновидящая Джин Диксон
Она мечтала стать голливудской актрисой, а стала самой знаменитой прорицательницей Америки. «Провидение дарит мне все свои тайны!» — говорила эта загадочная дама.
Детские фантазии?
Будущая прорицательница, поразившая мир своими предсказаниями, Лидия Эмма Пинкерт — таково ее настоящее имя — появилась на свет 5 января 1904 года в городе Медфорде (штат Миссури).
Ее родители перебрались в США из Германии в 1896 году.
Глава семейства быстро освоился в новой стране. Начав заокеанскую карьеру в качестве автомеханика, он сумел сколотить небольшой капитал и открыл собственную автомастерскую. Набрал в штат отличных специалистов, что сделало его бизнес весьма прибыльным, а семье обеспечило достаток. В дальнейшем Пинкерт пробовал себя в торговле лесом, что также оказалось удачным выбором.
Благодаря бизнес-талантам отца семья жила в комфортабельном особняке с шестью спальнями и бассейном.
В соавторстве с духами
В современном мире считается, что представители научного сообщества по своей природе далеки от тонких материй. Это ошибка. Множество величайших технических изобретений было сделано людьми, имеющими прямое отношение не только к миру техники, но также к искусству и даже мистическим учениям. В частности, Джероламо Кардано, автор карданного вала, создавал свои изобретения во время медитаций, общаясь с… потусторонними силами.
Семья провидцев
По данным статистики, если человек появился на свет в городе Павия, расположенном недалеко от Милана, в успешной обеспеченной семье, — это половина его будущего жизненного успеха. В прошлые века все обстояло так же. В данном отношении будущему гению медицины, техники и математики Джероламо Кардано повезло. Отцом родившегося в 1501 году мальчика был успешный юрист и адвокат Фацио Кардано. Кроме обширной юридической практики мужчина отлично разбирался в математике и медицине, он постарался привить своему сыну любовь к точным наукам.
Почти великий комбинатор
Благодаря дружбе с писателем Валентином Катаевым, который рассказал о нем журналистам Илье Ильфу и Евгению Петрову, Осип Шор прославился на весь мир, став прототипом знаменитого литературного героя — Остапа Бендера.
Осип Шор родился 11 июня 1899 года в городе Никополе на Украине, в семье состоятельного владельца магазина колониальных товаров Беньямина Шора. После скоропостижной смерти мужа в 1901 году мать Осипа, Екатерина Герцевна, с тремя детьми уехала в Одессу, к своему отцу. Вскоре она вышла замуж за купца Давида Рапопорта и переехала с ним в Петербург.
«Командовать парадом буду я!»
Осип и его старший брат Натан остались с дедом, владельцем торговой лавки, водившим дружбу с контрабандистами. Детство Осипа и Натана прошло в обществе этих людей, часто собиравшихся в доме у деда. Но бандитами братья не стали. Они много читали, мечтали о кругосветном морском путешествии. Окончив гимназию, Осип поступил на физико-математический факультет Новороссийского университета, но вскоре бросил учебу. Крепкому парню, ростом 190 сантиметров, великолепно играющему в модный, тогда только появившийся футбол, занимающемуся классической борьбой и гиревым спортом, математика была скучна. Он мечтал о путешествиях, о Рио-де-Жанейро!
Михаил Борисов 1949-1920: Этот бочонок оказался последним…
Статный, все время улыбающийся, краснощекий телеведущий Михаил Борисов, один за другим вытаскивающий заветные бочонки из мешочка, казался всем воплощением здорового человека. Поэтому, когда он умер, никто даже не поверил!
Стабильность и уверенность в завтрашнем дне — вот что излучал Борисов, появляясь на публике, на телеэкране, среди друзей. Казалось, у него нет сложностей, негатива и переживаний. Ему прочили еще тридцать лет жизни как минимум, но ушел мужчина в одночасье.
ЗА БОЧОНКОМ С УЛЫБКОЙ
Зрители знали Борисова как «того самого добродушного толстячка», который каждые выходные с энтузиазмом вел передачу «Русское лото». Но не все так однозначно было в его карьере. Началась она у Борисова еще в 11 лет, когда он попал на телевидение, в молодежную редакцию Центрального телевидения. Поступать все же решил в технический вуз — отец настоял. Зато когда слово, данное родителю, было сдержано, Михаил смог пойти в театральный. В 1983 году он окончил «Щуку».
Чудовище озера Кок-Коль
Одно из самых загадочных озер мира находится в Казахстане. Оно называется Кок-Коль, что в переводе с казахского означат «Голубое озеро», потому что вода в нем прозрачная, с голубоватым оттенком. Считается, что это озеро, как и Лох-Несс, имеет ледниковое происхождение. И в нем тоже будто бы водится огромное, наподобие известной Несси, животное.
Местные жители нарекли чудовище, обитающее в озере Кок-Коль, Айдахаром. Они уверены, что бесследно исчезающие животные и даже люди — жертвы гигантского исполина. Впрочем, так ли это — до сих пор загадка.
Легенда об Айдахаре
По легенде, живущее в озере существо — гигантский змей длиной более 15 метров. Правда, видели его немногие, а вот звуки, издаваемые им, слышали многие очевидцы. Они также уверены, что это животное на лету хватает птиц, а также животных, рискнувших приблизиться к водоему. Время от времени люди слышат доносящиеся с озера какие-то странные звуки — они напоминают не то хрипы, не стоны. В это время раздается мощное бурление воды, так, как будто бы огромное существо плещется в ней.
Дистрибьюторы старой России
Рано начиналась «жизнь трудовая» в российских городах XVII-XIX столетия. «Становитесь в ряд — забирайте все подряд!» — нараспев или в рифму надрывался зазывала-коробейник, привлекая к себе внимание: услышат — подойдут, раскупят.
Когда лоток пустел, он отправлялся за новым товаром, который поставлял торговец покрупнее или профессионал-прасол.
Прасолы «прашили» или «прашничали», то есть «промышляли» посредничеством между производителем продукта и рынком сбыта, стараясь, чтобы «розница» осталась довольна.
Горожане мало страдали от недостатка товара. В центре к их услугам были Торговые или Гостиные ряды, бойко торговавшие всякой всячиной; по всему городу — продуктовые рынки, а если уж совсем лень шевелиться, то разносчик-коробейник придет чуть ли не домой к клиенту. Сложнее обстояло дело в глубинке: конечно, выручали ярмарки, но будни выявляли прорехи в запасах, невосполнимые собственным трудом. Одежду сшить, лапти сплести, ложек нарезать — всегда пожалуйста. А вот щепетильный товар изготовить (иголки, булавки), самовар к свадьбе справить или еще чем неходовым разжиться становилось проблемой.
Карлики Океании
Как выглядят коренные гавайцы? Даже посещение Гавайских островов не сможет гарантировать вам получение ответа на этот простой вопрос. Дело в том, что гавайцы на своей родине давным-давно находятся в меньшинстве: на 10% аборигенов здесь приходится 90% «чужаков» — азиатов и американцев европейского происхождения. Однако не спешите им сочувствовать: налицо торжество справедливости, ведь вполне вероятно, что когда-то полинезийцы точно так же вытеснили с Гавайев менехунов. И теперь следы этого народа можно отыскать лишь в легендах да музеях.
ОТВАЖНЫЙ МАЛЕНЬКИЙ НАРОДЕЦ
На Гавайский архипелаг полинезийцы прибыли в XIII веке. Но археологические раскопки свидетельствуют о том, что первые люди появились здесь уже во II веке. Возможно, это и были менехуны…
Рыжая королева
О том, что рыжая королева-девственница Елизавета I была на самом деле рыжим королем-девственником в юбке, первым заговорил Брэм Стокер (автор «Дракулы») лет так 300 спустя после ее смерти. Иначе откуда бы взялся кадык на прижизненном портрете королевы и отчего она облысела к 30 годам; наконец, почему так и не родила наследника престола…
Англичанам не дают покоя «приятели» Елизаветы I. Мол, как вообще могла аристократка вместо виселицы предложить пиратам дружбу навеки? Ведь они же в XVI-XVII веках — просто страсть Господня: одноглазые, вместо ног деревяшки, вместо рук железные крючья. Старина Стивенсон, может, и приукрасил, но все равно любая дама голубых кровей в обморок бы рухнула, а Елизавета раздала головорезам сэров-пэров и поделила с ними награбленные денежки — ну чисто «по понятиям». Мужская хватка, однако!
«Железные маски» СССР
«Владимирский централ, ветер северный…» — песня Михаила Круга стала классикой тюремного шансона. У широкой публики может сложиться впечатление, что основным контингентом этой тюрьмы всегда были блатные авторитеты.
На самом деле при Сталине «блатными» здесь были только условия содержания.
Узилище, построенное в 1783 году в бывшей столице Владимиро-Суздальской Руси, поначалу ничем особо не отличалось от обычных губернских тюрем. Статус централа оно получило в 1906 году; тогда же обозначилась и политическая специализация. Здесь, например, сидел видный в будущем большевик Михаил Фрунзе, обвиняемый в попытке покушения на полицейского урядника.
Тюрьма для ВИПов
Большевики в 1921 году статус тюрьмы определили как «губернский изолятор специального назначения». Но если в других тюрьмах и лагерях режим для «особо опасных государственных преступников» был строгим, то здесь, напротив, — очень щадящим.
Мафия глухонемых
После распада СССР для обозначения криминальной деятельности глухонемых в Советском Союзе появилось расхожее клише «глухонемая мафия». Но справедливости ради, надо сказать, что такой мафии не существовало.
В СССР глухонемой мафии не существовало хотя бы потому, что у слабослышащих людей, вовлеченных в криминальную деятельность, не было необходимых атрибутов любой мафии — единого босса и связей с властными структурами. Но то, что в среде глухонемых во времена СССР сформировалась организованная преступность, — сомнению не подлежит.
«Плоды» интеграции
Всероссийское общество глухих (ВОГ) было создано в РСФСР (СССР) в 1926 году. Одной из своих главных задач оно позиционировало интеграцию граждан с нарушениями слуха в современное общество, обеспечение равных с другими гражданами возможностей. Насчет интеграции — это, конечно, было идеализировано. Обычному человеку общаться с глухим и немым крайне сложно.
Хитрость денежной реформы
Денежную реформу 1961 года советское руководство пыталось представить как обычную деноминацию: дескать, «в целях облегчения денежного обращения» выпустили новые купюры, покупательная способность которых была в 10 раз больше — и, соответственно, в том же соотношении изменили цены на все товары. Но многие экономисты утверждают: данные меры явились началом краха социалистической системы и привели к нефтедолларовой зависимости государства, что в итоге закончилось распадом СССР.
Ножницы в руках Хрущева
Поначалу советские граждане столкнулись только с видимой частью реформы, которая казалась вполне приемлемой. Купюры образца 1947 года («сталинские портянки») в течение трех месяцев без помех обменивались на банкноты нового образца, имевшие гораздо меньшие размеры («хрущевские фантики»), в соотношении десять к одному. Был произведен перерасчет всех оптовых и розничных цен, а также зарплат, премий, гонораров, стипендий и прочих видов оплаты. О предстоящем масштабном мероприятии население проинформировали заранее — 4 мая 1960 года вышло постановление Совета министров СССР №470 «Об изменении масштаба цен и замене ныне обращающихся денег новыми деньгами».
10 знаменитых монастырей
На Руси монастыри были не только обителями для монахов, они становились духовными и политическими центрами, а при случае и неприступными крепостями. Представляем десять самых известных русских монастырей.
Соловецкий монастырь (1429)
Начало монашескому поселению на Соловецких островах в Белом море положили преподобные Савватий и Герман, жившие здесь отшельниками.
Затем на остров прибыл старец Зосима, заложивший две церкви и построивший деревянную обитель. Вскоре она стала так популярна и влиятельна, что стала играть серьезную роль в Новгородской республике. В 1485 и 1538 годах монастырь сильно пострадал от пожаров. При игумене Филиппе Колычеве (будущий митрополит Московский) Соловецкую обитель начали отстраивать в камне. Ей принадлежали рыболовные и соляные промыслы, пахотные угодья, оружейные и металлургические заводы. В 1594 году была сооружена гранитная крепостная стена, с 1621 года на островах располагались казармы, арсенал и гарнизон. В 1668-1776 годах монастырь стал центром Соловецкого восстания против церковных реформ Никона. В 1571,1582и 1611 годах обитель успешно отразила нападения шведов, в 1854 году была обстреляна англо-французской эскадрой в ходе Крымской войны. С XVI по XX век монастырь служил церковной и политической тюрьмой. В советское время на архипелаге находился лагерь особого назначения. В 1990 году обитель возвращена Церкви.
Как погибла «Великая Венгрия»
После Первой мировой войны на карте Европы появилось девять новых независимых государств. Венгрия могла стать среди этих стран самой крупной — этакой преемницей Габсбургской империи в Центральной Европе. Но, выступив под лозунгами «мировой революции», мадьярские коммунисты не смогли перебить националистические карты своих соседей.
31 октября 1918 года в Будапеште грянула «революция астр». Она получила это название потому, что восставшие украшали свою одежду цветками астр. Революция закончилась свержением власти Габсбургов, ликвидацией Австро-Венгерской империи и провозглашением независимой Венгерской республики.
Время платить по счетам
Через неделю в Москве председатель ВЦИК РСФСР Яков Свердлов напутствовал возвращавшихся на Родину венгерских коммунистов — Белу Куна и Тибора Самуэли — словами: «Я думаю, что первый конгресс Коминтерна мы созовем уже у вас, в Будапеште».
Покровители семьи
Святые Петр и Феврония считаются покровителями семьи. Хотя, если внимательно изучить их историю, выбор покровителей может показаться странным.
ПЕТР ИЛИ ДАВЫД?
С 2008 года в нашей стране отмечается праздник — День семьи, любви и верности. Он приурочен к дню памяти святых Петра и Февронии. Кем были эти люди? И чем они прославились?
В XVI веке монах Ермолай-Еразм написал «Повесть о Петре и Февронии Муромских». Изначально она должна была войти в сборник «Великие Четьи-Минеи» вместе с житиями других святых. Но для этой цели не пригодилась — «Повесть» слишком уж отличалась по стилю от традиционной житийной литературы. И она стала существовать как отдельное литературное произведение, нечто вроде любовного романа.
Петр и Феврония жили в XIII веке, то есть за 300 лет до того, как Ермолай-Еразм написал «Повесть». Но существует проблема: в списке муромских князей никакого Петра нет.
Хозяин белой Африки
Фельдмаршал Ян Христиан Смэтс стал единственным человеком в Великобритании, который подписывал мирные договоры после окончания обеих мировых войн. Всю жизнь он посвятил Южной Африке — укреплял английские позиции в колониях и искренне верил, что лишь управление белых людей способно принести стране процветание.
Если бы политик Ян Смэтс воскрес, он не узнал бы этот мир. Еще в начале XX века он писал, что «современный акцент на «правах» преувеличен и заставляет людей забывать, что более важная сторона прав — это долг. Десять заповедей Ветхого Завета и Нагорная проповедь молчат о правах и делают упор на обязанности».
Молодой и непризнанный
Смэтс родился в 1870 году в семье фермеров-африканеров, неподалеку от Кейптауна. В детстве облазил окрестности фермы и навсегда полюбил местную природу. В школу пошел поздно, но быстро догнал сверстников, а после ее окончания поступил в колледж города Стелленбоша, а затем выиграл стипендию и отправился изучать право в Кембридж.
Фиаско «чёрных полковников»
В 1960-х годах на Балканах едва не вспыхнул региональный военный конфликт. В него могли оказаться втянуты две сверхдержавы того времени — СССР и США. Однако, благодаря умелым и решительным действиям советских десантников, вооруженного столкновения удалось избежать.
21 апреля 1967 года власть в Греции захватила военная хунта, которую возглавили бригадный генерал Стилианос Паттакос, полковники Георгиос Пападопулос и Николаос Макарезос. Из-за цвета их мундиров это военное правительство мировые СМИ назвали «черными полковниками».
Планы Греции
Столкнувшись с проблемами государственного управления, вожди хунты решили попробовать сделать то, что у них должно было лучше получиться, — устроить небольшую войну с соседней Народной Республикой Болгария (НРБ) и отбить у нее стратегически важный горный район Родопы. Наиболее боеспособные войска греков располагались на границе с этим регионом, являясь частью сил блока НАТО на Балканах.
Личный вертолётчик Сталина
Вертолеты ОКБ Миля стали визитной карточкой советской и российском авиации. Эти надежные и неприхотливые машины спасали жизни больным и травмированным на Крайнем Севере, доставляли в тайгу грузы и пожарных, а военные вертолеты служили залогом мира и наводили страх на врагов. И за каждой из этих машин стоял конструкторский гений Михаила Миля — человека, который посвятил винтокрылым созданиям всю свою жизнь.
Михаил Миль родился в 1909 году в Иркутске; мать была врачом-стоматологом, отец — железнодорожником. Миль с юности интересовался авиацией, в 17 лет поступил в Томский технологический институт, но был отчислен за «непролетарское происхождение». Год ему пришлось «зарабатывать» пролетарскую биографию в кожевенной мастерской, а затем он перевелся в Донской политехнический институт.
Граф против фюрера
«Вах ауф!» — крикнул охранник, обращаясь к спящему заключенному. Немецкий язык, резкий и агрессивный, больше всего подходил для подобной команды. Но граф Антон фон Арко ауф Валлей не отреагировал: на 11 ноября 1923 года он был самым известным заключенным в баварской тюрьме Ландсберг и мог позволить себе игнорировать любые приказания…
В 1919 году Арко ауф Валлей, красивый юноша 22 лет от роду, граф, выходец из благородной семьи, бывший лейтенант немецкой армии, награжденный в боях Первой мировой войны, совершил убийство Курта Эйснера, премьер-министра Баварии. Валлей, ярый антисемит (несмотря на то, что сам был наполовину евреем), застрелил политика в надежде восстановить монархический строй, революцию против которого возглавил Эйснер.
«Обожавший воевать»
Польское имя Войтек значит «обожающий воевать». Так назвали солдаты 22-й роты артиллерийского обеспечения 2-го армейского польского корпуса своего медведя, ставшего героем битвы при Монте-Кассино в 1944 году.
Как известно, поляки так называемой армии Андерса в 1942 году были выведены из СССР в Иран, в зону британского контроля, и перешли под командование англичан. В ожидании отправки на передовую они занимали себя чем придется.
Пьет, курит, истинный зверь!
…Солдаты 22-й роты артиллерийского обеспечения купили у местного пастушка крохотного медвежонка, у которого погибла мать. Косолапый прижился в подразделении. Его выкармливали сгущенным молоком, а спать он полюбил на груди одного из солдат. Благодаря заботе он вскоре окреп и вымахал в двухметрового зверя.
Близится армаггедон
В эпоху холодной войны умами миллионов американцев завладел телепроповедник Хэл Линдси. Его книги в США были на втором месте по продажам после Библии. Линдси убеждал соотечественников, что брежневская «разрядка» — всего лишь затишье перед бурей, и призывал готовиться к ядерной войне, которая начнется со вторжения советских армий в Израиль.
Уроженец Хьюстона Гарольд Ли Линдси, больше известный как Хэл Линдси (или Хал Линдсей), в молодости был капитаном буксира на Миссисипи. В 1955 году, когда ему было 26 лет, он пережил мистический опыт: избежал крушения на реке благодаря «помощи невидимой руки». После этого Линдси занялся религиозной проповедью. Он участвовал в движении «Студенческий крестовый поход», окончил семинарию в Далласе и впоследствии стал одним из лидеров евангелистского «Движения Иисуса».
В 1970 году Линдси опубликовал книгу «Бывшая великая планета Земля» (The Late, Great Planet Earth), которая приобрела огромную популярность. В 1979 году вышел и документальный фильм с похожим названием. По итогам десятилетия продажи книги достигли 18 миллионов экземпляров, и газета «Нью-Йорк Таймс» объявила ее «самой продаваемой научно-популярной книгой 1970-х годов». «Научности», впрочем, в сочинении Линдси было немного.
Большое сердце маленького короля
Трагическая смерть цесаревича Алексея, погибшего вместе со всей семьей последнего российского императора Николая II, печальна и нелепа. Но еще задолго до этого такая же судьба постигла другого наследника престола. Им был Луи-Шарль, провозглашенный королем Франции Людовиком XVII. Под этим именем он и вошел в историю, хотя не был на троне ни одного дня.
Французский двор был местом, где властвовала любовь. И, наверное, поэтому над принцем Луи-Шарлем, родившемся в Версале 27 марта 1785 года, с рождения лежала тень подозрения в бастардстве.
Официально он был вторым сыном французского короля Людовика XVI и Марии-Антуанетты. Правда, король не считал Луи своим сыном.
Детство под подозрением
Однако, несмотря на это, Луи-Шарль был окружен всеобщей заботой и вниманием, а Мария-Антуанетта не чаяла в нем души. Юный принц был добрым, честным и, как ни странно, весьма трудолюбивым мальчиком — в 4 года он собственными руками ухаживал в саду Версаля за розами, чтобы подарить их маме.
Крах непобедимой армады
В 1588 году военная экспедиция огромного испанского флота к берегам Англии завершилась полным провалом. Что стало причиной этого никем непредвиденного поражения?
Англичане могли гордиться тем, что они отстояли неприкосновенность своей страны. Впрочем, провал испанской экспедиции никак не повлиял на дальнейший ход Англо-испанской войны, завершившейся уступками с обеих сторон. Но он поставил под вопрос морское могущество Испанской империи.
Можно долго спорить о том, какая из причин привела к поражению испанцев. Наверное, их было все же довольно много.
Когда каждый день дорог
В эпоху парусного флота успех или неудача морского путешествия напрямую зависели от направления ветра. Доказательством тому может служить и судьба Непобедимой, или — как ее называли в Испании — Великой и славнейшей армады.
Советское — значит отличное
В СССР знак качества появился в 1967 году: он был введен для той же цели, для какой его вводили в царской России, — для стимулирования потребителей и производителей. Первые должны были делать выбор в пользу маркированного товара, а вторые должны были стараться произвести качественную продукцию.
В России маркировать качественные товары начали еще в XIX веке. Например, в 1893 году в Санкт-Петербурге на фарфоровой фабрике братьев Корниловых вся продукция, идущая на экспорт, маркировалась особым клеймом Made in Russia.
Знак качества — гарантия государства
Лучшие производители товаров до революции получали официальное звание — «поставщик Двора Его Императорского Величества» и право наносить на товары царский герб. В начале XX века такое право имели только 30 предприятий. Производители наперебой старались получить привилегию и добивались этого десятилетиями — герб императора гарантировал качество товара.
Трагедия «русского Чаплина»
Актера с глазами ребенка и манерами подростка влюбленная в него звезда Голливуда Дина Дурбин называла «Русским Чаплиным». А для соотечественников Петр Алейников был этаким «рубахой-парнем», несуразным, но близким сердцу. Подвыпив, он мог публично поносить Хрущева, причем прямо в отделении милиции, куда нередко захаживал поболтать по душам. Милиционеры провожали его под локоток до дома и отдавали жене со словами «Берегите мужа!».
Как писал актер Евгений Весник, Алейников «был человеком, которого в зоопарке лизнул… волк! И если за доброту его поцеловал волк, то люди официальные за то, что он был равнодушен к «великой партии», проводили этого гениального артиста на небеса без наград, без званий (слава богу, он сам был наградой людям!) и еле-еле, под нажимом друзей, особенно Бориса Андреева, дали согласие похоронить его на Новодевичьем кладбище. И… забыли. Бог с ними, он не им принадлежит».
Человек, расстрелявший Лион
«Революция пожирает своих детей» — формула, выведенная Дантоном в момент встречи с мадам гильотиной, казалось бы, актуальна всегда. И для всех. Хотя, если внимательно смотреть в прошлое, эта формула работает довольно избирательно…
В огненных вихрях революции нередко вызревают личности, которые революции не по зубам. Как говорится, кишка тонка. Вспомните революционеров сталинской закваски — Кагановича, Молотова, Микояна. Палачи, отправившие на эшафоты миллионы ни в чем не повинных людей, чьи подписи украшали почти каждый расстрельный список 1930-1940-х годов, вопреки логике уцелели, дожили до глубокой старости и умерли, окруженные внуками и правнуками, в собственных постелях, как праведники и герои.
И такие персонажи были во все времена. Один из них — Жозеф Фуше. Христианин, отвергший Христа. Якобинец, отправивший на эшафот Робеспьера и десятки других друзей-якобинцев. Верный слуга Директории, предавший Директорию. Один из главных сподвижников Наполеона, сдавший Наполеона.