Ангел смерти
Одному из главных гестаповских палачей — доктору Йозефу Менгеле, ставшему олицетворением ужасов Третьего рейха, выпала длинная и вполне комфортная жизнь. Родившись в 1911 году, Менгеле умер в 1979-м и только лишь потому, что во время купания в океане у него случился инсульт. И никакие 40 тысяч человеческих жизней, которых он сжег в печах крематориев, замучил на операционном столе, отравил ядами, не потревожили его безмятежную душу. А может, Менгеле и вовсе не был человеком?
Еще будучи мальчиком, Йозеф был уверен, что когда-нибудь его имя золотыми буквами впишут в историю науки. Происходил он из стремительно разбогатевшей семьи, а так как был старшим сыном фабриканта, отец считал, что передаст ему свое прибыльное дело. Йозеф проявил характер. Он отправился учиться на философский факультет Мюнхенского университета.
Тогда к власти только что пришел Гитлер. Менгеле увлекся вопросами расологии. Защитив диссертацию по философии, он продолжил обучение на медицинском факультете во Франкфурте-на-Майне. Успел его окончить и защититься, даже недолго поработал на тогдашнее светило Отмара фон Фершуера. А потом началась война. Идеи нацизма с боем пробивали себе дорогу в мир, и Йозеф не мог оставаться в стороне.
Выжить, чтобы убивать
В 1938 году он вступил в нацистскую партию и СС. Далее началась боевая биография доктора Йозефа, которого близкие называли ласковым уменьшительным именем Беппе (сокращенное от итальянского Джузеппе).
Он служил в качестве врача в танковой дивизии «Викинг», вел себя геройски и лично вытащил из горящего танка двоих товарищей. После лечения в госпитале его комиссовали. Два года, проведенные на Восточном фронте, он мечтал об одном: вернуться к прерванной работе, к своим экспериментам.
«Папаша»
Пистолет-пулемет Шпагина (ППШ) — символ победы советского оружия в Великой Отечественной войне. Хрестоматийный образ советского воина-освободителя, запечатленный в огромном количестве памятников, установленных на территории нашей страны и в странах Восточной Европы, — солдат в полевой форме, каске, плащ-накидке, с ППШ. Это оружие, и непременно с барабанным магазином, появляется во всех фильмах про Великую Отечественную. ППШ был самым массовым отечественным автоматом в 1941-1945 годах. Фронтовики ценили его и шутливо называли «папаша».
Успех талантливого самородка
В 1940 году наркомат вооружения дал техническое задание оружейникам на создание пистолета-пулемета, превосходящего по тактико-техническим характеристикам состоявший в то время на вооружении Красной армии пистолет-пулемет Дегтярева ППД-34/40.
Он должен быть более технологичным и адаптированным к массовому производству, в том числе на неспециализированных машиностроительных предприятиях. Непременным условием была возможность изготовления частей этого оружия при минимальной механической обработке, что практически означало широкое применение штампованных деталей.
К осени 1940 года на рассмотрение были представлены конструкции пистолетов-пулеметов Георгия Шпагина и Бориса Шпитального.
На полигоне из образца, представленного Шпагиным, было сделано 30 тысяч выстрелов. Условия испытаний были экстремальными: оружие погружали в пыль и грязь; все детали промывали керосином и протирали ветошью, чтобы производить стрельбу при полном отсутствии смазки, и т.д. При этом пистолет-пулемет показал удовлетворительную кучность стрельбы и исправное состояние деталей.
Атомный колосс Кавказа
В 1970 году в Араратской долине, в 28 километрах западнее Еревана советские атомщики заложили фундамент будущей Армянской атомной электростанции. Тогда еще никто не подозревал, какие перипетии на протяжении полувека ждут будущую станцию.
То, что советский Кавказ нуждался в новом мощном источнике энергии, стало ясно еще в 1950-х. Спустя десять лет эта потребность стала жизненной необходимостью. Поэтому возражений против строительства атомного объекта ни у кого ни в Москве, ни в Ереване не было.
В августе 1966 года на совместном заседании Совета министров и ЦК Компартии Армении было принято решение о начале строительства АЭС.
Строили всем Союзом
Местом возведения будущей станции выбрали Араратскую долину. В 1960-х годах в советской Армении, как и в целом по стране, наблюдался рост производства. Местным заводам отчаянно не хватало энергии.
В радиусе 50 километров от него находились 80% населенных пунктов Армении и десятки поселений Азербайджана и Грузии. В те времена население имело смутное представление об опасности радиоактивного заражения, поэтому новости о строительстве АЭС ни у кого не вызвали протестов.
10 героев Крымской войны
Крымская война сложилась для России неудачно. Однако наша страна избежала катастрофы благодаря мужеству солдат и офицеров. Представляем вашему вниманию 10 героев той войны.
Павел Нахимов (1802-1855)
Родился под Вязьмой в семье небогатого помещика. Окончил Морской кадетский корпус, служил на Балтийском море и в Архангельске, участник кругосветного плавания. В 1827 году отличился в Наваринском сражении, потом вернулся на Балтику. С 1834 года служил на Черноморском флоте, в 1852 году произведен в вице-адмиралы. В ноябре 1853 года заблокировал главные силы турецкого флота в гавани Синопа, имея всего три линейных корабля. Получив подкрепления, Нахимов 18 ноября атаковал османскую эскадру и уничтожил ее. 25 февраля 1855 года назначен командиром Севастопольского порта и военным губернатором города, позже получил чин полного адмирала.
Сослуживцы называли Нахимова «душой обороны Севастополя». Он мастерски расположил береговые батареи, перекрыв для эскадры противника вход в бухту, соорудил понтонный мост, связавший северную и южную части города. Адмирал ежедневно обходил севастопольские батареи и бастионы, невзирая на неприятельский огонь. Это укрепляло дух защитников города. 28 июня во время объезда передовых позиций Нахимов был смертельно ранен и спустя два дня умер.
Африка против Гитлера
…Среди опытных сотрудников спецслужб бытует мнение, что известность к разведчику приходит только с провалом. Тот, кто ни на чем не прокололся, обычно остается в тени — в идеале до самой смерти. Но это уже настоящий ас своего дела, один из ста. Таким штучным экземпляром и была красавица-испанка с экзотическим именем Африка де лас Эрас…
Де лас Эрас на службе в советской разведке не допустила ни одного промаха, хотя, как полагают коллеги, была причастна к такой серьезной операции, как ликвидация Троцкого… Всю жизнь она провела под грифом «секретно», полностью посвятив себя оперативной работе. Более того, и в брак Африка вступила по заданию НКВД, пожертвовав любовью ради торжества идеи, которой служила…
Отважная испанка
Необычное для испанки имя Африка будущая разведчица получила по прихоти отца. Этот испанский офицер Зоило де Лас Эрас Хименес за свои неосторожные высказывания в адрес испанского режима был сослан в Африку. Там в Марокко в 1909 году и родилась его дочь. Когда девочке исполнилось девять лет, родители отправили ее в Мадрид в колледж «Святое Сердце Иисуса», а затем еще и в монастырскую школу…
После смерти отца Африка пошла работать на текстильную фабрику, где вступила в ячейку испанской компартии. Вскоре она пополнила ряды вооруженных отрядов республиканских дружинников. К 1936 году — к началу гражданской войны в Испании — она умела стрелять из пистолета и винтовки, а также смело ходила в тыл франкистских войск. По части добычи информации у нее был настоящий талант, что и привлекло к ней внимание советской разведчицы, резидента в Испании Каридад Меркадер — матери будущего убийцы Льва Троцкого Рамона Меркадера.
Зосимова пустынь
Северная Оптина. Так в начале XX века называли Смоленскую Зосимову пустынь. Этот маленький монастырь часто посещала великая княгиня Елизавета Федоровна — та самая, которая после смерти супруга, взорванного террористами, продала все свои драгоценности и на вырученные деньги основала Марфо-Мариинскую обитель, а во время Первой мировой работала сестрой милосердия… Что эта удивительная женщина искала в Зосимовой пустыни? То же, что и известные богословы и философы того времени — Николай Бердяев, Павел Флоренский, Сергей Булгаков: Бога и его проводников на земле — старцев Германа и Алексия…
ИКОНА МИТРОПОЛИТА
Пусть название монастыря — Смоленская Зосимова пустынь — не вводит вас в заблуждение: находится он отнюдь не под Смоленском, а в Александровском районе Владимирской области, в 25 километрах к северо-востоку от Сергиева Посада. А Смоленской пустынь зовется по имени главной его святыни — древней иконы Смоленской Божией Матери.
Согласно легенде, когда-то эта икона принадлежала самому митрополиту Филиппу (в миру Федору Степановичу Колычеву), посмевшему противостоять Ивану Грозному и жестоко за это поплатившемуся: он был убит по приказу царя Малютой Скуратовым. А икона досталась семье митрополита и бережно передавалась в роду Колычевых из поколения в поколение, пока в конце концов один из потомков Филиппа не отдал ее в Зосимову пустынь. Случилось это в XIX веке.
Тогда монастырь обрел свое второе имя — и с того же момента началось его возрождение, потому как, будучи основанным в 1680 году, к концу XIX столетия он успел основательно обветшать. Почему? Всему виной людская зависть и страсть к стяжательству. Впрочем, обо всем поподробнее…
Ликвидаторы из КГБ
Таинственная и зловещая «рука Москвы» давно стала страшилкой на Западе. Вероятно, эта страшилка появилась во многом из-за заграничных ликвидаций людей советскими спецслужбами.
То, что государственные границы не особо останавливают наших соотечественников, было известно еще во времена Российской империи. Вспомнить хотя бы, как Алексей Орлов выкрал в Ливорно княжну Тараканову. А упорядочить зарубежные расправы первыми решили большевики.
Киллеры без границ
В 1926 году по инициативе Вячеслава Менжинского была создана особая группа при председателе ОГПУ, которая считается первой группой зарубежных ликвидаторов. Самой известной операцией стало похищение в Париже средь бела дня 26 января 1930 года белого генерала Александра Кутепова.
4 мая 1946 года в системе МГБ был создан отдел «ДР» — служба диверсий и индивидуального террора под руководством генерал-лейтенанта Павла Судоплатова.
Поскольку ликвидаторы все-таки были из государственной структуры, они «играли по правилам». То есть занимались устранением только соотечественников. Но зато как виртуозно! Казалось, своей цели они достигнут в любой точке земного шара. Например, экс-сотрудника ОГПУ Аркадия Биргера сбросили с Эйфелевой башни. Невозвращенца Вальтера Кривицкого застрелили в гостиничном номере в Вашингтоне. Но самой их громкой акцией, безусловно, стала ликвидация Троцкого в августе 1940 года в Мексике.
Обезумевшая вдова
История московской помещицы Дарьи Салтыковой (Салтычихи), которая, пользуясь попустительством местных властей, зверски замучила 138 своих крепостных, актуальна и в наши дни. Ведь возможностью долгие годы творить зло она была обязана исключительно… коррупции.
Дарья Николаевна Салтыкова (в девичестве Иванова) появилась на свет в 1730 году. Она состояла в родстве с такими известными дворянскими фамилиями России, как Строгановы, Толстые, Мусины-Пушкины, Бибиковы.
Дарья вышла замуж за ротмистра лейб-гвардии конного полка Глеба Салтыкова. От этого брака у супругов родились два сына, которые с детства были записаны на военную службу в столичные гвардейские полки.
Богатая наследница
В 1756 году Дарья Салтыкова овдовела. Она получила в полное владение 600 крестьянских душ в поместьях, расположенных в Московской, Вологодской и Костромской губерниях. Любимым местом пребывания молодой вдовы стало подмосковное село Троицкое. И именно в этом селе Салтычиха творила свои зверства. Семь долгих лет она мучила и убивала крепостных, имевших несчастье чем-то прогневать свою барыню.
Жаловаться на нее было бесполезно — все жалобы в конечном счете возвращались к ней. Ведь ее родственник был губернатором Москвы. У Салтычихи было все схвачено — московские власти регулярно получали от нее щедрые подношения. А с самими жалобщиками помещица безжалостно расправлялась, забивая их до смерти.
Облака над звездой
Да, такое тоже бывает. Хотя представить себе подобное очень и очень трудно. Ведь звезда — раскаленный объект, а облака состоят из охлажденного пара. Даже если это не водяной пар, как на Земле, а пар серной кислоты, как на Венере (который имеет гораздо более высокую температуру), никакое облако не продержится над поверхностью звезды и доли секунды.
Однако из каждого правила бывают исключения. Если звезда не совсем звезда, а нечто среднее между звездой и планетой, да и облака не совсем пар, а «взвесь» крошечных частиц кремния, то…
Знакомьтесь: коричневый карлик
Откуда же берутся такие то ли звезды, то ли планеты?
Оттуда же, откуда и обычные звезды — из газопылевых облаков, называемых звездными колыбелями.
Звездная колыбель, как правило, в десятки тысяч раз больше, чем наша Солнечная система, и в миллионы раз массивнее. Она может миллиарды лет вращаться вокруг какой-нибудь галактики, пока не произойдет необходимое для начала «родовой деятельности» происшествие. Это может быть столкновение с другой звездной колыбелью, прохождение через плотный рукав спиральной галактики или ударная волна от взрыва расположенной поблизости Сверхновой.
Легенда о «Летучем рязанце»
Рязанщина богата на мистику. Таинственных мест и явлений в этом российском регионе хоть отбавляй, с дореволюционных времен и заканчивая современностью.
В советские времена не всякая область могла похвастаться тем, что на ее территории проживал настоящий вурдалак наподобие графа Дракулы. А вот рязанцам в этом плане «повезло» — у них был свой Дракула.
Где спрятали Золотого коня?
В наше время в урочище Семикино Болото Спасского района современные кладоискатели подобно их предшественникам из прошлых веков упорно ищут клад — статую золотого коня.
Легенда о Золотом коне восходит к временам правления первого рязанского князя Ярослава Святославовича. Потеряв в бою верного коня, который не раз спасал ему жизнь, Ярослав похоронил его на месте схватки с врагом и велел отлить из золота памятник — фигуру коня. Через полтора века на Русь напала татаро-монгольская орда. Рязань первой встретила врага и была смята. Пропал и золотой памятник княжескому боевому коню. По народной версии, его успели спрятать в урочище Семикино Болото. И вот уже сколько веков подряд энтузиасты ищут этот клад.
Не менее странным и страшным местом считается небольшой лесок на окраине Шиловского района недалеко от деревни Тырново. Сосны в нем искривлены нижней частью стволов в одном направлении, словно застыли в каком-то мистическом танце.
Лес этот не природный — искусственные лесонасаждения. Высажен он был в конце 70-х годов XX века. Местные прозвали его «Пьяный лес». Говорят, что техника и электроника в этом лесу дают сбои и ведут себя непредсказуемо. А потому не всякий решится отправиться в «Пьяный лес», особенно в одиночку.
Сражение за Дамаск
Зимой 1982-1983 годов в материалах Министерства обороны СССР постоянно фигурировали учения «Кавказ-2». На самом деле речь шла не об учениях, а о переброске 8-тысячного советского воинского контингента в Сирийскую Арабскую Республику.
Советские военные специалисты появились в Сирии еще в 1957 году, когда эта страна едва не подверглась агрессии со стороны Турции. В дальнейшем количество наших военспецов только увеличивалось, чему способствовали две подряд арабо-израильские войны, 1967 и 1973 годов.
«Мир для Галилеи»
В начале 1980-х годов в Сирии уже находились два советских зенитно-артиллерийских полка, два радиотехнических батальона и два батальона радиоэлектронной борьбы.
Жизнь была как на фронте, поскольку под лозунгом помощи «афганским братьям» сирийские исламисты развернули против них самую настоящую террористическую кампанию. Попутно доставалось и военспецам из другой страны Варшавского договора — Венгрии.
Вероятно, самым тяжелым днем для советского контингента стало 5 октября 1981 года, когда начиненная взрывчаткой машина с шахидами прорвалась на территорию военного городка: в результате взрыва погибли двое советских солдат и дочь офицера.
Авианосец Мациевича
В октябре 1910 года разбился Лев Мациевич — один из пионеров отечественной авиации. Этот талантливый инженер и летчик был еще и новатором в морском деле. Он мечтал о создании авианосного флота России.
РАНЬШЕ АМЕРИКАНЦЕВ
Лев Мациевич был капитаном корпуса корабельных инженеров. С 1907 года он работал в Морском техническом комитете — коллегиальном органе при Морском министерстве. В конце жизни Мациевич увлекся авиацией, прошел обучение во Франции и даже успел полетать вместе с главой российского правительства Петром Столыпиным на Всероссийском празднике воздухоплавания.
Незадолго до гибели — весной 1909 года — Лев Мациевич выступил на заседании военно-морского кружка в Петербурге с сообщением «О состоянии авиационной техники и возможности применения аэропланов в военно-морском флоте». Позже, осенью того же года, это сообщение в форме докладной записки, но подкрепленное необходимыми техническими расчетами, было передано начальнику Морского генерального штаба.
Докладная записка Мациевича содержала революционное предложение. В ней было техническое обоснование постройки авианосца, способного нести на борту 25 самолетов. «Не представляет никаких затруднений, — писал Лев Макарович, — устроить на судне специального типа легкую навесную палубу, на которой находились бы, взлетали и садились аэропланы».
Кто убил преемника Брежева?
Михаила Суслова называли «серым кардиналом» Кремля, и подобно «серому кардиналу» отцу Жозефу в небытие он ушел раньше лидера страны Леонида Брежнева, которым, как считалось, манипулировал. Однако с французским прототипом у него имелись и существенные различия: во-первых, он не очень-то и находился в тени, а во-вторых, частенько играл самостоятельные партии.
В 1969 году Юрий Андропов допрашивал покушавшегося на Брежнева младшего лейтенанта Виктора Ильина. Председатель КГБ спросил арестованного, кого он видит на месте генсека, и услышал ответ: «На данный момент люди считают наиболее выдающейся личностью в партии Суслова». Возможно, это совпадение, но в 1982 году умерли и Суслов, и Брежнев, а новым генсеком стал Андропов. А может, речь идет и не о совпадении вовсе.
Крестьянский сын — «красный профессор»
У Суслова и Андропова имелась одна сближающая их черта — оба они были как, бы земляками-ставропольцами. «Как бы» — поскольку внук московского еврея-ювелира Юрий Андропов, идя по партийной линии, подчистил сомнительные в плане социального происхождения хвосты, так что в паспорте у него местом рождения было указано место работы его отчима (железнодорожного служащего) — станция Нагутская Ставропольской губернии. Суслов же считал себя ставропольцем на том основании, что руководил в крае партизанским движением.
Признано чудом
Во все времена самые непримиримые разногласия между безбожниками и верующими возникали, как это ни странно, из-за отношения к чудесам. Первые восклицали: «Враки, этого не может быть. Сие противоречит законам физики!» Вторые негодовали: «Безбожники неверующие, креста на вас нет. Это же чудо…»
На стыке XX и XXI веков сообщений о чудесах стало так много, что в ноябре 2004 года с благословения Церкви была создана специальная экспертная рабочая группа. Входившие в нее ученые — физики, химики, биологи и палеонтологи — после многочисленных исследований констатировали: в Русской православной церкви действительно имеет место факт мироточения икон и обретения их храмами, происходят чудесные самообновления святых образов. Все эти случаи изучались в лучших криминалистических лабораториях МВД, Министерства обороны России, МГУ. Самым «изученным» чудом стало мироточение икон.
МИРОТОЧИВАЯ ИКОНА
В 1994 году в доме Ремизовых из села Локоть Брянской области произошло чудо. Все началось с похода Натальи Мурашкиной в «Детский мир». В ту переломную эпоху люди учились выживать. Народ сновал из одного пустого магазина в другой в надежде добыть хоть что-то. Наталья вдруг увидела сквозь серую унылую толпу яркий солнечный блик. На стене магазина висел православный календарь с изображением Серафимо-Дивеевской иконы Пресвятой Богородицы «Умирнпекпаление». Он был прошлогодний, никому уже не нужный. Наталья купила его, вырезала икону и повесила на стену.
Джек-потрошитель из Петербурга
1 июля 1909 года в районе Калашниковской набережной Санкт-Петербурга, недалеко от берега, случайные прохожие увидели мертвое тело. В морге полицейского участка, куда доставили несчастную, врач установил, что причиной ее смерти стали 12 глубоких ножевых ранений. Убийца буквально изрезал Анну Блюментрост, бросив уже бездыханное тело в Неву.
До середины XIX века проституция в Российской империи была запрещена. Сводников и падших женщин ловили и немилосердно наказывали. Им грозило не только заключение в смирительном доме, но и бессрочная ссылка в Сибирь. Однако никакие карательные меры не смогли остановить рост «французских» болезней. Учитывая бесполезность наказания, правительство решило пересмотреть свои взгляды на эту проблему. Специальным указом император Николай I легализовал древнейшую профессию.
«Желтый билет»
Теперь «ночные бабочки» считались жертвами общества, достойными жалости и милосердия. Их ждали жесточаиший государственный учет, повсеместный контроль и обязательный медицинский осмотр. Учрежденный для этих целей «Врачебно-полицейский комитет» регистрировал всех желающих стать жрицами любви.
Небольшая книжечка яркого лимонного цвета заменяла женщине паспорт. На восьми страницах «желтого билета» содержались личные данные и фотография, правила поведения для публичных дам, а также отметки медицинского контроля. За регулярным посещением врача полиция осуществляла строгий надзор.
Электричество в античном мире
Мы часто представляем жителей Древнего мира как каких-то дикарей, которые в ужасе шарахаются от молнии, вздымают в страхе руки, или прячут голову в песок при раскатах грома и вообще бегают в шкурах, издавая нечленораздельные звуки. Мы искренне считаем, что только по окончании эпохи Средневековья в мире появилась «настоящая» цивилизациями что пар, бензин и электричество встали на службу человеку совсем недавно — сотню-другую лет назад! Мы ошибаемся.
За три тысячи лет до Вольта и Ампера
«Поместите чистую медную пластину в глиняный горшок. Покройте ее медным купоросом, а затем добавьте поверх него влажные опилки. Далее положите на опилки цинковый лист, покрытый ртутной амальгамой, чтобы избежать поляризации. В результате контакта образуется энергия, называемая Митра-Варуна».
Наверняка любой, кто хотя бы смутно помнит школьный курс элементарной физики, узнает в данном выше описании гальванический элемент, или электрическую батарею. Вот только есть один нюанс, данный текст взят не из школьного учебника, а… из индийской рукописи, составленной примерно три тысячи лет назад.
Сокровища подпольных миллионерш
Как известно, в СССР декларировалось всеобщее равенство, а поэтому считалось, что ни бедных, ни богатых в стране нет. Но среди равных находились и те, кто был еще «равнее».
У них были огромные квартиры, роскошные дачи и престижные автомобили. А кое-кто имел ювелирные украшения, позавидовать которым могли американские миллионеры. И если советские миллионеры старались не «светить» свое богатство, то у богатых женщин это получалось гораздо хуже.
Стахановка советской эстрады
Голос Лидии Руслановой нередко называли золотым. Когда она пела, люди боялись дышать, чтобы не прослушать ни одной ноты. Но золотым у Руслановой был не только голос, но и окружавшая ее обстановка. Сирота, некогда стоявшая на паперти, стала одной из самых богатых женщин Советского Союза.
Давая по 4-5 концертов в день, словно «стахановец» эстрадного жанра, Русланова стала самой высокооплачиваемой певицей СССР. Ее песни звучали из репродукторов, на концертах были аншлаги. Почти все гонорары певица вкладывала в картины русских художников, старинные иконы, антикварную мебель и предметы роскоши.
В 1942 году певица познакомилась с генерал-майором Владимиром Крюковым, соратником Георгия Жукова. После Победы недовольство Сталина Жуковым отразилось и на ближайшем круге маршала. Повод для репрессий выбрали подходящий — «грабеж и присвоение трофейного имущества в особо крупном размере». Действительно, огромная квартира Крюкова и Руслановой напоминала музей, от количества антиквариата рябило в глазах.
Жан-Поль Бельмондо 1933-2021: На последнем дыхании
Знакомые настаивали, чтобы Бельмондо нанял сиделку или хотя бы помощницу, но он отказывался. Очень странно, что свою старость кумир миллионов, соблазнитель десятков женщин, многодетный отец и дед встретил в абсолютном одиночестве. Но это был его выбор.
В понедельник, 6 сентября 2021 года адвокат Мишель Годест начал рабочий день со звонка своему давнему клиенту, известному актеру Жан-Полю Бельмондо. В последнее время старик часто жаловался на усталость и почти не выходил из дома.
После серии длинных гудков Годест нажал на отбой и, предчувствуя беду, поспешил сесть за руль.
Еще на подъезде к квартире актера на улице Сен-Пер в самом сердце Парижа адвокат услышал неистовый собачий вой. Его сердце сжалось.
Бельмондо всегда любил собак и недавно взял дворнягу Шипи из приюта коллеги Бриджит Бардо. Годест открыл дверь своим ключом и бросился в спальню. Он обнаружил в кровати тело 88-летнего актера — пульс уже не прощупывался. По безмятежному выражению лица было понятно, что Бельмондо ушел в мир иной спокойно — скорее всего, во сне. Мишель Годест поднял трубку телефона, чтобы сообщить всему свету о кончине великого французского актера.
Легендарная Ольга
Она первой из русских правителей приняла христианство и вела мудрую политику, укрепившую власть Киева. Неудивительно, что про эту незаурядную женщину сняли кино — «Легенда о княгине Ольге».
СКАНДАЛ НА СТУДИИ
Режиссер Юрий Ильенко вообще-то грезил целой серией исторических картин о выдающихся князьях домонгольского периода. Но ему неизменно отказывали: несмотря на членство в КПСС, постановщик имел репутацию украинского националиста и исповедовал в творчестве принципы подозрительного поэтического реализма — не социалистического. В общем, считался сомнительной фигурой.
После того как режиссером «Ярослава Мудрого» (1981) утвердили не его, а Григория Кохана, Ильенко закатил небольшой, но звучный скандал на студии имени Довженко. Начальство в кои-то веки почувствовало себя неловко и решило умаслить обиженного кинематографиста, разрешив ему запустить в производство историческую драму о княгине Ольге. Тем более что он как раз написал либретто для популярного балета Евгения Станковича про эту древнерусскую правительницу. Ильенко смотреть в зубы дареному коню не стал, в кратчайшие сроки накатал сценарий и запустил проект в производство.
Хотя фильму дали «зеленый свет» и к тому же можно было сэкономить на декорациях (для съемок использовали постройки и реквизит из того же «Ярослава Мудрого»), дело шло туго. Значительную часть материала пришлось переснимать: неопытный оператор Владимир Тарнавский запорол километры пленки — его заменил срочно призванный на помощь мэтр Вилен Калюта.
Кровавое побоище
В июне 1807 года возле городка Фридланд в Восточной Пруссии произошло одно из самых кровавых сражений эпохи Наполеоновских войн. Увы, русские войска потерпели сокрушительное поражение. Виной тому — бездарный главнокомандующий.
БЕСНОВАТЫЙ ФЕЛЬДМАРШАЛ
В 1805 году Александр I заключил союз с Австрией и Пруссией, после чего объявил войну Наполеону — императору Франции и величайшему полководцу мировой истории.
С самого начала боевые действия протекали для России и ее союзников неудачно. В конце 1805 года при Аустерлице русско-австрийская армия Михаила Кутузова потерпела ужасающий разгром. Вины самого командующего в том не было. Все испортил Александр I, который постоянно вмешивался в процесс управления войсками и отдавал самоубийственные приказы.
Но виновным за поражение назначили именно Кутузова. Маститого полководца с позором отстранили от командования войсками. Ему на смену царь призвал дряхлого фельдмаршала Михаила Каменского.
Этот престарелый «орел Екатерины» своими чудачествами стремился подражать Суворову, но был лишен его гениальности. В итоге фельдмаршал представлял собой нечто среднее между уличным шутом и барином-самодуром.
Белогвардейцы тоже люди!
1 ноября 1976 года, незадолго до пятьдесят девятой годовщины Великой Октябрьской революции на советские телеэкраны вышел фильм режиссера Владимира Басова «Дни Турбиных» по пьесе Михаила Булгакова. Уже первые две серии, показанные в первый день ноября, произвели настоящий фурор: в нем советские зрители увидели других белогвардейцев.
Потом трехсерийную картину показали еще раз в 1980 году. После чего она легла «на полку» на долгие шесть лет. Метания советских цензоров, которым трудно было «пропустить» подобное кино, вполне объяснимы: в фильме, как и в книге, белогвардейцы показаны в непривычном для отечественного зрителя свете — не комичными придурками, а интеллигентными людьми, которые болеют за Родину, но вынуждены отступить перед большевистским напором.
Рыба на безрыбье
Пьесу «Дни Турбиных» полуопальный Михаил Булгаков еще в 1925 году написал как переложение для театра своего романа «Белая гвардия».
В 1926 пьесу поставили во МХАТе. Ее тут же стали критиковать за романтизацию белого движения. И уже, было, сняли с постановки. Но тут вмешался Сталин, который, согласно легенде, смотрел спектакль пятнадцать раз. Отец народов написал в одном из писем: «Почему так часто ставят на сцене пьесы Булгакова? Потому, должно быть, что своих пьес, годных для постановки, не хватает. На безрыбье даже «Дни Турбиных» — рыба. Что касается собственно пьесы „Дни Турбиных», то она не так уж плоха, ибо она дает больше пользы, чем вреда.
Царь и юродивый
Тяжело начинался город Петрозаводск. С рудоплавильных и оружейных заводов, на которые по приказу Петра I были привезены тысячи рабочих с Урала и из Тулы. Люди, насильно разлученные со своими семьями, с родными стенами, загруженные тяжелой работой, искали утешения. И находили его — кто в чем: в пьянстве, разврате, разгуле, драках. Неспокойно было в Петрозаводской слободе, опасно и страшно. Казалось, вот-вот вспыхнет пламя. Однако этого не случилось. И во многом благодаря одному человеку, ныне известному как Фаддей Петрозаводский…
ПОПРАВЛЕНИЕ СКУДОУМИЯ
По сути, это единственный святой, когда-либо рожденный Петрозаводской землей. Но, как говорится, мал золотник, да дорог. Он появился в нужном месте в нужное время: белый как лунь, чудной старик, опирающийся на железный посох. Говорили, будто был он мирянин, пришедший из Олонецкого края. Но из какого именно места, никто так и не дознался.
Просто в 1706 году он появился в Петрозаводске и поселился в маленькой развалюхе по соседству с Петропавловским собором. Благообразный старец всегда носил черную одежду, подпоясанную ремнем, а под ней жесткую власяницу. И как будто этого было недостаточно — еще и вериги с железным крестом на груди. Жил подаянием, оставляя себе лишь крохи, необходимые для поддержания жизни. А все остальное относил в церковь и раздавал бедным.
Словом, колоритная личность, мимо которой поначалу не мог пройти ни один заводской, скажем так, забияка. Не раз Фаддею доводилось слышать насмешки и терпеть издевательства. Тут-то и выручал его железный посох, служивший, согласно старинному жизнеописанию, «подпорою его старости, а скудоумным поправлением». Стоит признать, что к этому грозному оружию старец прибегал крайне редко, видно, лишь в тех случаях, когда знал наверняка: здесь иначе нельзя. Но в большинстве случаев куда более эффективно скудоумные поправлялись, заслышав слово Фаддея — кроткое, сердечное, разумное и прозорливое.
Демон в юбке
Искренняя любовь к детям часто приводит людей в ясли, школы, родильные дома. А вот акушерку Миюки Исикаву, убившую от 85 до 150 детей, в родильный дом привела ненависть. Ненависть, которую невозможно понять.
В художественных фильмах серийными убийцами в большинстве случаев являются мужчины. Ведь женщина — это мать, воплощение доброты. Но это не всегда так. Женщины бывают удивительно жестокими, особенно активно они отыгрываются на представительницах своего пола и детях.
Смертельная диета
Одним из таких чудовищ и была Миюки Исикава. Она не вводила детям никаких препаратов и не совершала актов насилия — она просто переставала их кормить и поить.
Миюки получила университетское образование — окончила Токийский университет. По воле отца она рано вышла замуж за Такеши Исикаву и стала работать в родильном доме Котобуки. Работала успешно и вскоре стала директором этого заведения. Но прошло совсем немного времени, и бывшая добрая женщина превратилась в преступницу.
Тиара Розбери
Династия Ротшильдов на протяжении нескольких веков была одним из главных поставщиков скандальных новостей. Ее обвиняли в организации мирового заговора, грандиозных аферах и богатстве, нажитом преступным путем.
Ханна Ротшильд, родившаяся в 1851 году, была верной дочерью своего клана. Помимо громадного состояния, она владела коллекцией сокровищ, жемчужиной которой была непревзойденная «Тиара Розбери»…
К середине XIX века банковская империя Ротшильдов была могущественной как никогда. Главной ветвью рода была британская, во главе которой стоял Натан Майер де Ротшильд II. Он был женат на Джулиане Коэн, и у них имелась единственная дочь по имени Ханна.
В 1874 году Майер приказал долго жить, и Ханна унаследовала громадное состояние. Это на какое-то время сделало ее самой богатой женщиной Англии. Одним из главных стремлений Ротшильдов было намерение породниться с самыми родовитыми фамилиями Европы. Ханна не была исключением: он вышла замуж не за самого богатого, зато весьма родовитого графа Розбери. И это невзирая на то, что он был христианином, а она исповедовала иудаизм!
Между севером и югом
Надежда Дурова, реальный прототип Шурочки Азаровой из знаменитой киноленты «Гусарская баллада», выдавала себя за мужчину-гусара и принимала участие в войне 1812 года. Удивительно, но родившаяся на полстолетия позже Дуровой американка Сара Эмма Эдмондс тоже притворялась мужчиной, тоже участвовала в войне и тоже получила военную пенсию.
Сара Эмма Эдмондс, родившаяся в 1841 году в канадской провинции Нью-Брансуик, жила с родителями и старшими сестрами на семейной ферме. Трудно сказать, насколько счастливо складывалось детство Сары, но росла она настоящим пацаном в юбке. Возможно, причиной тому был ее решительный характер, а может — отец, всегда мечтавший о сыне.
Беглянка из Канады
Когда Саре исполнилось 15 лет, родители решили выдать ее замуж за пожилого мужчину. Реакция не заставила себя ждать: девочка без всяких колебаний сбежала из дома. Для того, чтобы не быть узнанной и упростить путешествие, беглянка обстригла волосы и переоделась в мужской костюм. Так, под видом юноши, Эдмондс перебралась в Соединенные Штаты и осела в Коннектикуте, зарабатывая на жизнь продажей Библий.
Когда в 1861 году в США началась Гражданская война, Сара доехала до Детройта и, назвав себя Франклином Флинтом Томпсоном, завербовалась рядовым во 2-й Мичиганский пехотный полк, чтобы участвовать в боевых действиях на стороне Севера.
Позже она объясняла это тем, что посчитала себя обязанной воевать за новую Родину.